成本高昂的3A遊戲受困於資本，往往難以散發個人開發者的魅力。區別於小眾獨立遊戲，一個3A作品開發時，環節中的每一個工作者都會是一枚螺絲，為了整體服務，集體利益也會大於個人，一個IP無論換了幾任策劃，其展現的都只是最尖端的技術與市場當下主流審美的走向，玩家體會的也只是大眾喜愛的意識形態或是聲勢更大的團體力量，至少是他們認為的那種。任何3A遊戲都會將風險控制至最低，甚至還需要疊BUFF來為自己保駕護航，試圖拉攏更多元的社群。
而獨立遊戲的魅力，則在於其對設計語言的應用。通俗來講，就是開發者個人審美的極端展現。兩者的區別，是顯而易見的，獨立遊戲可以只由個人的喜好來主導產品風格，畢竟千金難買爺樂意，我得先自己開發爽了，才有你們爽的。所以，往好了說，獨立遊戲是由一個人帶頭的小眾意識狂歡，在網絡的犄角旮旯中尋覓知音共鳴；往差了說，就是一群臭味相投的狐朋狗友攛哄鳥亂。
而樂意將一些奇怪的癖好和危險的想法，相互交流再進化的，總是這麼些獨立遊戲玩家。那麼，喜歡一款獨立遊戲，一定是與開發者有著相同病情的症狀，當然也可能是一堆攜帶有相似症候群的病友集合，加劇了整個症狀的異變速率。
總之，最後不是玩家逼瘋了作者，就是作者逼瘋了玩家，遊戲越不著邊際想法就越天馬行空，獨立遊戲要做的，一定是別的遊戲做不到的事情。
所以，說一個人沒譜那可能是在損你，但說一款遊戲胡逼，那一定是說它牛到不行。
有多牛？事實上，你很難從這款遊戲的名字中悟到什麼，甚至你在遊玩許久以後，也不會覺得這款遊戲和它的名稱，有著什麼樣的聯系。《宇宙大拍扁》像是一盒扔在角落里的桌遊，打開以前完全沒法想像它是個怎樣的遊戲，有著怎樣的玩法。而即使你打開了這款遊戲，它也只是自顧自地將一張沒頭沒尾的說明書拍在你的臉上，對你說「照著玩就行」。
《宇宙大拍扁》給了我極其強烈的桌遊感，讓我想起了那些十分繁瑣的規則，看著十分費力的文字描述。不過，只要你能忍過這些十分慘烈的互動設計，它就會讓你覺得十分好玩，有趣的一面，也將逐一展現。
這些像是由樂高積木堆起的模型，湊出來的胡逼遊戲，竟然是一個肉鴿玩法的冒險傳，而且還是DND那個方向的角色扮演遊戲，乍一眼還以為是MC呢。遊戲中，玩家要做的就是選擇自己的英雄，湊出自己的陣營，隨著冒險不停革新自己的陣容，最後打敗BOSS，王道而又老套。但只要沾上胡逼二字的遊戲，就會因為個人想法的差異，而不再普通。
舉個例子，當你發現自己的飯里有鼻屎時，會選擇怎樣的方式，打死那個始作俑者？你現在一定想著，遊戲中會有怎樣殘酷的手段，才能發泄憤怒，但《宇宙大拍扁》中的角色，只會簡單地說句「還有嗎？」，更有甚者，會因為鼻屎的稀缺而發怒，牽連他人。
這種極其奇怪的下三路事件，在遊戲中層出不窮，惡作劇被原諒了不但不感謝對方，還會感到不高興；勇敢地承認在別人飯菜里放了鼻屎，會被認為擁有美德，從而和被害人結成兄弟；在別人的枕頭下放指甲蓋，引起了她的心情變化，最後結成了情侶，收獲羈絆。花樣頻出的整人手段，卻引來了和現實不一的反應，在遊戲中構成了極大的反差感，給予玩家新鮮的遊戲體驗，這讓一個普通的王道冒險故事，最後卻演變成了探究人倫底線與下限的社會實驗。
而《宇宙大拍扁》的胡逼，也並沒有侷限於這種小打小鬧，甚至更進一步地將胡逼進行到底。比如，有了感情的角色會結婚甚至懷孕，懷孕中的角色會承受數倍的傷害，但在產後獲得一個新的作戰單位，結婚的雙方不限制種族，甚至是人與機器人也行，這種不受控制的狗血橋段，讓玩家的冒險像一匹脫韁的野狗，隨時可能撞到樹上，狗血淋漓。無法預料到的事件，總是出其不意地給玩家一個驚喜，讓你在這種荒唐的處境下，苦澀一笑。
為什麼是苦澀一笑？因為這個遊戲雖然胡逼，卻在玩法方面有著異常的儀式感——嚴格遵循著說明書的這套戰鬥系統，將己方棋盤分割成了上中下三路，意味著前鋒、中衛、後援；突然誕生的愛情結晶，會因為己方來不及招募肉盾，而暴露在敵方的火力之下，早早夭折；冒險中角色間的低級笑話，也會影響情緒，乃至擾亂作戰。上一秒你還在感嘆故事之荒唐，下一秒就因為荒唐而送命，這種直接影響到作戰安排的隨機事件，也成為了《宇宙大拍扁》的樂趣之一。
除了隨機事件，遊戲中同樣有許多可控事件，比如遊戲開盤時會隨機從三個角色中給予玩家一位成長角色，包括小女孩、機器人與沒有手指的男人。
小女孩每隔一段時間會發現一個道具然後進行吞噬，你可以告誡她，也可以縱容她，把她當作生產裝備的工具人，但如果多次縱容，小女孩最後會吞噬掉玩家的英雄角色，荒唐至極。不過理性之下，這種奇怪的展開，卻誕生了遊戲中最強的吞噬流玩法。
機器人則是會隨機尋回其身體部件，從最初的頭開始，一步一步拼湊成為高達，而根據選擇零件的不同，也會成為不同走向的機體。但因為可控，機器人也是最弱的成長單位。
最戲劇性的是斷手男，他的手指認為這個男人配不上它，離家出走了。所以，你需要讓這個男人不停地擊殺敵人，證明自己，每數次擊殺便會得到一次攻擊力成長，最後被自己的手指認同，練就一陽指，成為最泛用的成長單位，也因為極其強力，反而出現了二動輔助的進階玩法。
每個成長角色都嚴格遵循著遊戲規則，有著自成一派的體驗，這和玩家開局自選的英雄角色，形成了鮮明的對比，卻又相輔相成，往往成長角色需要搭配對應英雄，才能發揮全部價值。
另一方面，在《宇宙大拍扁》中，想要升級角色，就需要餵相同顏色的道具，拋開小女孩的自主吞噬，其他角色都需要一步一步餵養進化。有趣的是，每一次餵養，都會對其名字進行干涉，所以看一眼其他玩家角色的名字，你就立刻明白他走了什麼流派，這也算是《宇宙大拍扁》極其魔性的一個特點。
你說胡逼，他的核心戰鬥與培養又盡顯硬核；你說嚴肅，它又無時無刻不在說著那些下三路的土味段子。
胡逼與儀式感相互穿插在這個荒唐的遊戲里，隨機事件怎麼糊弄怎麼來，而遊戲玩法的一面又盡顯嚴謹，不容一絲馬虎。奇怪的是，這割裂的遊戲體驗卻並沒有影響遊戲節奏，這就是回合制遊戲的優勢。
在《宇宙大拍扁》中，井然有序的戰陣安排、陣容搭配，是戰鬥中玩家不停抉擇的內容，而胡逼的事件，則是戰鬥外的環境要素，被具體地分割到了戰鬥以外的環節，它們可能直接或間接的影響戰鬥，但並不會讓玩家從排兵布陣中抽離一部分精神，去專門注意這些內容。所以，盡管這個遊戲的元素較多，卻並不會讓玩家顯得疲憊，大多是自主發生的事件，也讓玩家更像一個看客，看著這些角色胡鬧，自己只需要一心安排好生存與戰鬥，盡人事，聽天命。
這也是我最喜歡《宇宙大拍扁》的一點，開發者很明白什麼時候該收斂，什麼時候該放縱，他不是真的瘋，也知道肉鴿遊戲中隨機性的地位，隨機事件的重要性，更明白理性的作用。他明白玩家只是需要一些情感的發泄渠道，也深知發泄過後，就是實質內容的磨合。
開發者要是真的瘋了，玩家是避之不及的。
所以，只有玩家是真的瘋嗎？玩家也只是想要嘗試，並不是真的沒有底線，如若是一灘爛泥的胡逼遊戲，也只能嘗個新鮮，過後就在無人問津，沒有內核與玩法支撐的遊戲只配獵奇。所以，在這種奇妙的默契下，開發者和玩家一同享受著這個氛圍，在這個胡逼的遊戲里盡情下沉，卻又保持一絲理智，去探索關於數值方面，更深層次的玩法。
用胡逼作為調和劑，圍繞玩法進行長期革新，這也是《宇宙大拍扁》最有戰略性的一點。直到玩家最後戰勝BOSS，將BOSS一鞋底拍在案板上，你忽然發現，作者並沒有忘了遊戲的名字，他自始至終是醒著的，於是這個互動設計極其慘烈，卻連回合結束都要設計成拉杆的遊戲，又充滿了神聖的儀式感，讓你意猶未盡。
出色的戰鬥系統與荒唐的隨機事件，共同構成了這個胡逼遊戲的全貌，既有硬核的玩法也有放鬆的調侃，讓玩家充分明白遊戲的本質是娛樂。開發者用極具有個人特色的遊戲審美，帶玩家進入了一個下三路的冒險故事，又用硬核的內容告訴玩家，腦子里不要只有下三路。
如果你戴上耳機，還會驚訝地發現開發者打了個做桌遊的幌子，來順道推銷自己的歌單，盡管和遊戲地圖並沒有那麼貼近，但足夠好聽，開發者並沒有想要將某種執念貫徹始終，只是一味地將關於自己審美的內容盡情輸出，吸引自己的同好。
因此，我不能保證每一個玩家都能將這個遊戲全盤接受，但開發者做這款遊戲時，一定是爽到不行。畢竟，每一個堅持將《宇宙大拍扁》玩下去的玩家，都會是興趣愛好高度相同的人，在沒品與有品之間，游離徘徊。
期待《宇宙大拍扁》未來的更新內容，在現階段足夠優秀的框架下，填充更豐盈的版圖。
來源：3DMGAME
