給《百英雄傳》寫評測實在是件精神分裂的事情。
從理性上來說，它實在不值得JRPG愛好者們這麼多年來的等待。難以置信的陳腐和過時，幾乎占據著遊戲的所有流程，如果你覺得光是「像素回合制」就能代表「舊時代糟粕」，那《百英雄傳》一定會給你好好上一課，糟糕的「英文譯制腔」文本更是讓人不切換日語就玩不下去。
但從感性上來說，《百英雄傳》又沒有那麼不堪。至少，對那些正在（或已經）步入中年的「幻想水滸傳」粉絲而言，它的確顯得無比珍貴，就連那些足以勸退新生代玩家的致命缺陷，也更像是對精神前作的全盤致敬——我知道，這聽上去是有那麼一點兒奇怪，但當版權握在KONAMI手上的時候，玩家其實並沒有太多選擇。
比起上次試玩，正式版的語句已經通順了不少，但依然帶有一股別扭的譯制味兒
老實說，對一款獨立遊戲來說，《百英雄傳》的亮相實在過於驚艷了。「3D場景加像素角色」構成的精緻場景，六名成員圍繞巨型BOSS展開的快節奏戰鬥，又一名和KONAMI鬧掰了的傳奇遊戲製作人，又一個來自上世紀九十年代的經典遊戲IP——可問題在於，就在我們興奮地將《百英雄傳》稱為「精神續作」時，卻偏偏忘了「幻想水滸傳」到底是什麼。
對這個問題，網際網路的「記憶」或許會這麼告訴你：它是以中國名著《水滸傳》為原型開發的日式角色扮演遊戲系列，有著初代PlayStation上屈指可數的優質劇本，最大的特點是以108名英雄角色為核心，建立在「據點開發」玩法與獨特戰鬥系統上的戰記故事。
可很少會有人告訴你，去掉記憶補正的初代《幻想水滸傳》，其實並沒有傳說中的優秀，與同期遊戲相比明顯過時的畫面表現、慢節奏的戰鬥機制、糟糕的數值和角色平衡設計、不便的玩家交互界面、文本中隨處可見的錯字病句——盡管3年後的《幻想水滸傳II》靠著更加成熟的工業設計幫助系列走上了正軌，可這些問題還是深刻地印在了系列的血統中。而一度試圖在續作中擺脫這些「基因缺陷」的KONAMI，更是頻頻弄巧成拙，這才把「幻想水滸傳」的半隻腳送進了墳墓。
這就是現實。放在二十年前，不管是廠商還是用戶都沒有遭到快節奏市場的挾持，「幻想水滸傳」所自帶的「奇觀性」，也就那麼成就了玩家們的包容——但問題也就在這里。二十年後，《百英雄傳》回來的時候，愣是把「幻想水滸傳」的一身毛病也帶了回來，而「108星」與「梁山泊」的奇觀性，卻早被時間所沖淡。
往好了說，《百英雄傳》哪是什麼「精神續作」，從主創團隊到核心玩法，你在「幻想水滸傳」能看到的東西這里都有，製作組非常清楚玩家們想要什麼，又會為什麼而買單，《幻想水滸傳IV》的「革命」行為絕不會在這里重演。脫離傳統商業遊戲開發模式最大的好處——「創作自由」，在《百英雄傳》的身上被展現得淋漓盡致。
但相對地，你也需要接受它確實「沒錢」的窘況。
盡管早早達成了開發所需的眾籌目標，可做遊戲依然是個燒錢的事情。即使是放在獨立遊戲規模越來越大的今天，《百英雄傳》的立項仍然顯得頗具野心，數量過百的出場角色、龐大的世界版圖，多線同時推進的敘事結構，就連那些真正意義上的「大廠」也很難將理想化為現實——現在看來，就連四年前的那支十來秒的戰鬥演示，也更像是一種概念上的闡述……我不會將它稱為「欺詐」，但確實免不了過度的「誇大」。
請不起專業日語翻譯的本地化文本如此，《百英雄傳》獨特的畫面表現方式更是如此。
有著《歧路旅人》在前，很多朋友習慣性地將遊戲中「2D角色」加「3D場景」的表現形式統稱為「HD-2D」，卻忘了「HD-2D」最大的優勢並不是簡單的「立體光照」或「粒子特效」，而是促成玩家完成「臆想」的表現方式——在更多時候，我們看到其實是「過程」而並非「結果」，就像畫面中的兩個角色隨便碰撞了兩下，玩家就能在腦海中生成一場激烈的交鋒那樣。
理解了這點，你便會發現《百英雄傳》的做法其實正好相反。雖然同樣使用了「像素人物」加「3D場景」的形式，但它的實際表現卻不如前者來得精緻——粗糙的素材拼湊，帶來的是不同材質與表現形式間的不協調感，肉眼可見的資金不足，也讓開發者不得不砍掉三名主角之外大部分角色的「跑步」動作，只得在過場演出中留下一堆滑稽的「倍速走路」，以及為數眾多的實用價值極低的3D場景。
即使做到了這個程度，《百英雄傳》依然試圖重現「幻想水滸傳」前兩部中標志性的「像素演出」。更加貼近現實的人物頭身比例，以及相對獨立的角色動作模組，也都服務於此。
你很難說清這到底是純粹的巧合，還是命中註定。
與大部分前3D化時代的JRPG相比，從一開始便面臨經費不足問題的「幻想水滸傳」實在稱不上「精緻」，角色與場景的素材復用更是隨處可見，但靠著不那麼「王道」的戰記故事與像素角色恰到好處的「動態感」，還是成功塑造出了大量讓人印象深刻的角色與故事橋段——這也是為什麼《百英雄傳》在眾籌開啟之前，要將那段戰鬥畫面提前放出的重要原因了。
俗話說，期望越大失望越大，盡管《百英雄傳》依舊盡可能地復刻著「幻想水滸傳」中，屬於每個角色的「動態像素」，並在此基礎上加入了大量類似拉伸或旋轉的鏡頭技巧，但資金上的捉襟見肘還是讓這個整體表現得極其平庸，遠夠不上那支短片中的驚艷。
同樣的道理，幾乎適用於《百英雄傳》的各個方面。在玩家的預想中，它是一部用「幻想水滸傳」打底，加以現代工藝打磨的中上體量「大作」。但真正打開之後，你卻會發現它與「幻想水滸傳」唯一的不同，只有得益於遊戲工業與市場審美偏好的變遷，遊戲的底層設計並沒有發生任何質的改變——對「幻想水滸傳」的老炮玩家來說，這或許是件好事，但對更多普通玩家來說卻不然。
以《百英雄傳》的核心系統「招募」「城市建設」為例。在故事中，為了抵抗來自帝國的入侵，主角「諾亞」一行人被迫以廢棄的舊城為據點，開啟了各地拉攏人才的戰力擴充。而就像我們印象中的「幻想水滸傳」系列作品一樣，這個「白手起家」的過程便是系列最重要的醍醐味所在——玩家在冒險途中招募到的角色越多，城市的各項基礎機能就會越發完善，遊戲的可玩要素也會越發豐富。
可即使在當時，這套玩法也有著非常明顯的缺陷，那就是過於「慢熱」的遊戲節奏，「城市機能會隨著玩家的進度逐漸完善」換個角度也可以理解為「在遊戲初期基礎機能會異常匱乏」，而以「城市建設」為核心的遊戲系統雖然豐滿了整個遊戲過程，卻也暴露出了遊戲在結構設計上的短板。
事實上，這種深入基因的「慢熱」，也的確對《百英雄傳》的遊戲體驗造成了巨大的影響。在遊戲的前期階段，玩家無法在地圖上進行快速傳送，無法隨時改變隊伍的角色構成，無法在出發冒險前獲得資源的補給，甚至無法查看支線任務的完成進度，只有到了城市建設步入正軌時，這種情況才會逐漸得到緩解——到頭來，你也說不清這究竟是遊戲真的開始變得好玩了，還是在長期PUA下產生的斯德哥爾摩效應。
或許，問題並不出在它——《百英雄傳》只是照搬了「幻想水滸傳」既有的遊戲模式，而我也的確被今天市場上各類「生怕你玩著不開心」的遊戲思維給慣壞了。時隔二十年後，我們很難將這些元素簡單地評價為「好」或「壞」，只有「不符合當下市場環境」才是真的。
而如果說上面這些還可以勉強被理解為結構性問題，那麼本作粗糙的「用戶交互邏輯」，就是真正意義上的「時代糟粕」了。
作為一名來自舊時代的老派玩家，你覺得自己並不在乎「暗雷遇敵」「升級不回復體力」「非參戰角色沒有經驗」「存檔點固定且數量稀少」，甚至是「BOSS連戰沒有補給」等典型的老派日本遊戲作風，但到了《百英雄傳》中，這些還都不是最過分的……因為，你還必須重新體驗「裝備與消耗品共同占用有限的背包容量」「後備隊伍必須通過再次組隊後住宿才能恢復體力」「迷宮入口與補給品商店之間有著長達兩分鍾路程」等糟粕式設計——要知道，這些設計的本質，多是過去用於應付舊世代硬體限制的無奈之舉，到了今天實在是沒什麼必要。
再來看《百英雄傳》的戰鬥系統，依舊是對「幻想水滸傳」玩法的高清復刻。
前後排兩列最多六名角色按照定位與職能站好，玩家需要針對場上每個單位的攻擊距離與行動速度進行行動預測，一次性對所有角色下達行動指令，除了「紋章」被替換成了本作世界觀中的魔法道具「符文透鏡」，你幾乎找不出任何概念或機制上的創新，就連「幻想水滸傳」初代最明顯的數值平衡和策略單調問題，《百英雄傳》也全盤都拿了過來——有的前排角色在戰鬥中根本站不住腳，有的後排角色手短得夠不到敵人，路上幾乎所有的野怪隊伍都能靠著群體攻擊，輕松切掉玩家隊伍中防禦力較低的角色……到最後，依靠數值的強推依然要比職業間的策略組合來得省心，二十年前派不上用場的脆皮法師職業，到了今天依然只有坐冷板凳乾瞪眼的份。
可這樣一比下來，它也有改善的地方，那就是「真·自動戰鬥」功能的實裝——在本作中，玩家終於將那些較為簡單的戰鬥交給AI負責了。為了讓AI可以應對更多的戰況，《百英雄傳》允許玩家在「戰略」菜單中對每名角色的行動邏輯進行簡單編輯。具體來說，就是以優先級順序設定好需要執行的行動，如果不能滿足條件便自動向下一個優先級行為推移，上個月初發售的策略RPG《聖獸之王》中就有類似的系統。
《百英雄傳》自然不是《聖獸之王》，所以兩者的相似，也就停留在了概念層面。在實際遊戲中，玩家能夠預設的行動條件實則相當有限，只能基本滿足對抗暗雷雜兵時所需攻擊或回復需求。可就是這樣，比起只能自動普攻的「幻想水滸傳」，《百英雄傳》的戰鬥節奏也已經改善了不少——至少現在，你可以在一些難度較低的遭遇戰中短暫解放一下小腦了。
當然，不滿歸不滿，玩還是要玩的，這才是「遺老」們最可悲的地方。
在將遊戲身上自帶的舊時代糟粕一一列出並痛批一頓後，我們依然需要面對一個非常嚴肅的問題——《百英雄傳》仍是「幻想水滸傳」留在世界上唯一的血親，對喜歡日式戰記題材與「白手起家，反抗侵略者」設定的玩家來說，這些缺點並不足以掩蓋其身上的全部魅力。就我個人而言，更傾向於剖析「不懂變通」背後的原因，而不是就此判它死刑。
即使對從未接觸過「幻想水滸傳」的朋友來說，「英雄好漢齊聚梁山」也是個有趣的噱頭。王道風格的「懲惡揚善之旅」固然重要，但「收集夥伴」與「建設梁山泊」的過程，才是《百英雄傳》能夠拿穩負面設計與遺老情緒的關鍵。對此，我很難用遊戲機制上的術語解釋清楚，因為這個過程本身就建立在玩家的個人感性上——不吃這套的玩家，只會因為過時的設計而積累更多的負面情緒；但吃這套的玩家，卻能在「收集夥伴」的途中獲得與之匹配的滿足感。
這是「幻想水滸傳」的「精髓」，更是《百英雄傳》的「底褲」。
正如遊戲標題一樣，《百英雄傳》就算沒有名正言順的「108星」，也有百十來號的英雄人物，雖然他們中的絕大多數台詞寥寥，卻都有著鮮明的性格與背景設定。而即使放在更加重視多元化的獨立遊戲市場中，也很少會有創作者願意將那些游離在戰場之外的商人、廚師或農民放入主角團中，更別說用「建設城市」的吃力不討好的玩法邏輯，去強調他們在亂世中所承擔的職責了。做到了這點，它也就保住了「底褲」。
過度的執著，足以填補這些年來，玩家們對《幻想水滸傳III》之後的遺憾，但也讓《百英雄傳》終究沒能成為自己。
這話說來也挺好笑。從感情上，我們希望它能保持「幻想水滸傳」的精神，但從理性上，我們又希望它能修舊如新——
玩家，可能真的越來越難伺候了。
來源：3DMGAME
