隨著通向修車鋪的躍遷點被打開，一道巨型光柱出現公路邊的樹林中。你在匆忙裝好最後一包破銅爛鐵後迅速跳上了車，打開了頭頂的車載播放器。在接下來的幾分鍾後，一場夾雜著刀片、電磁、輻射塵、酸性物質，以及其他詭異事物的風暴將會席捲整個地區，將一切有機物撕成碎片。就像禁區在過去的數十年里，對待所有士兵、科學家，以及偷渡者的那樣。
但……這也沒有什麼大不了的。因為，同樣的事情你已經經歷了太多次，還不照樣有胳膊有腿？唯一會讓人感到不適的，只有沖進躍遷點與出現於修車鋪前的瞬間。
「我知道這就像是送死，但也總比被風暴壓成肉醬強」
這是奧林匹亞半島，也是《超自然車旅》的日常。
自從半個世紀前，軍方與科研團隊用高牆在華盛頓州西北部建立起禁區開始，這片曾經的戶外天堂就怪事不斷，越來越多人在附近目睹了超常的現象或物體，最後一切徹底失控，空間與時間被切成碎片，所有與之相關的研究項目就此被埋葬在了人類所無法理解的禁區中——它是外星人造訪後的哈蒙特、災害多發的普里皮亞季和車諾比，甚至是被廢棄的莫斯科地表與無人車站。
不過，奧林匹亞半島並沒演變為一場大型的人性說教現場。因為常規物理規則被打破，使得禁區之外的人類難以踏入其中，直到玩家扮演的「車手」（Driver）在一次意外事故中闖入，故事才得以重新延展開來。
那兒有一輛車，它是你的累贅，更是你的救星
車手想要從危險且詭異的禁區脫身。萬幸的是，三個身處車載電台那頭的神經質科學家與一台神奇的四座旅行車，成了最好的幫手——所以，這是一個關於穿越「荒漠」的故事。而玩家要做的，就是踩下油門，穿過由異常現象堆疊起的美國森林公路，順便在這個過程中，窺探一些屬於禁區的陳年往事。
老實說，對一名《路邊野餐》粉絲與「公路片」愛好者來說，《超自然車旅》是那種將概念拼湊到了極致的遊戲。它擁有你想看到的一切，包括詭異的無人區與超自然現象、書呆子的復古未來主義、20世紀90年代風格的車載金曲、轟轟作響的內燃機與傾聽他人故事的公路漫遊者——這種基於感官與刻板印象塑造的「浪漫」，被刻在遊戲的基因中。如果你喜歡它們，那麼恭喜你，《超自然車旅》一定會讓你印象深刻，愛不釋手。
但作為一名尚有理智的遊戲玩家，《超自然車旅》也是「破碎」與「錯位」的，這讓我長期處於一種「沉迷」和「糾結」並存的矛盾情緒中——我並不是說它「不好」，只是……它並不「好玩」。或者換個說法，就是玩法落入了俗套的怪圈，藝術價值也隨之大減。
從分類上，《超自然車旅》是一款車輛駕駛與模擬遊戲。遊戲中的「車輛」既是禁區中唯一能動的交通工具，也是與玩家綁定的超自然遺留物。它能保證車手不受外界因素的傷害，反之也需要細致入微的維護與升級——
好的方面是，這種對於交通工具的描寫，使得遊戲中車輛自定義框架在概念上顯得極其出彩，大到每一扇車門與外板，小到後視鏡與變速器上的無意義裝飾，玩家幾乎可以自由改裝車體上的每一個重要部件，它們將決定這座移動堡壘在異常區域中的安全和耐久，以及車手能在惡劣的環境下存活多久。而與此同時，它們更是製作團隊在經典美式科幻片，以及復古未來元素上「懂行」的完美體現，就像所有小男孩在童年時期曾經夢想過的那樣——擁有一部馬力強勁、水陸兩用，以及配備雷達探知與等離子護盾的超級改裝車。
自定義車輛的每個部位
而遊戲對車輛與旅程關系的有機結合，同樣也讓這些改裝有了實際的價值和意義——就像我們剛剛說到的那樣，禁區的環境早已不再適合人類生存，即使沒有被詭異的超自然現象搞死，人類也很難從漫天的輻射塵與放電現象中存活下來。為此，車輛與車手在旅行中形成了一種並存的平等關系——車手傾盡資源對車輛進行改裝，車輛為車手的旅行提供各式各樣的防護。而一旦車輛的某些部位發生破損，車手的操作反饋乃至人身安全，也會隨之受到影響——這為《超自然車旅》帶來了最「真實」的駕駛體驗。
駕車帶來的汽油與電力消耗自不用說。在遊戲中，車輛的每一個改裝部位還存在著耐久值的設定，即使是行駛過程中的一次無意碰擦，都會被精準地轉換為對部位的累積傷害。更不用提在道路破損、異象環生的禁區中，會遇到什麼了——毫無徵兆升起的路面、一碰就炸的模型假人、有如生物般追趕車輛的無機物聚合體……雖然沒有同類作品中的活屍或巨獸，但大部分異常依然足以從心理與物理的兩個層面，對人類與車輛帶來致命的傷害。越向禁區的深處行進，這種情況就變得越發嚴重。
在修車鋪，車手可以根據即將前往的環境情況更換車輛部件。而當車體上的防護部位因為各種化學或物理傷害，無法繼續維持機能的時候，傷害便會直接蔓延至車手本身。在此之上，許多存在於現實世界的車輛故障問題，也被如實地加入進了遊戲當中。
例如，車胎無法適應路況的變化，會遇到漏氣或松動；長期使用的電池會因為惡劣天氣的頻發，而鼓包膨脹；車燈或其他電子儀器會因為泡水或放電現象，發生短路；所有部件都會隨著行駛公里數，發生不可逆的老化等等。如果你在行駛過程中感到一絲別扭或聽到任何異象，那大機率就是車子的哪里出了問題，為了保證後續行程的順利，你大機率需要在確認周遭安全的情況下拉下手剎，下車進行簡單的查看與維修。
在《超自然車旅》中，這種情況幾乎會覆蓋玩家的每一次行程。接連不斷的意外讓旅行變得異常麻煩，可同時也將遊戲中的資源管理、風險估算與車輛改裝玩法有效地融合在了一起，使得所有基於車輛的內容都變得緊湊有趣，那些關於車的麻煩事也不會真正讓你感到麻煩。
車門掉了，原地安上
可除此之外，《超自然車旅》又是一款平庸到隨處可見的「生存建造」遊戲——只是，他們把「房子」變成了「車子」而已。
因為沒有可循的物理規則存在，禁區的道路正如字面意義上縮寫的那樣不再「相連」。到了遊戲中，設計者採用了「隨機生成」的形式，在玩家的每一次出行中重置著地圖上的異常與資源分布，而玩家的每一次出行的最後，更是需要通過「躍遷點傳送」的形式回到「據點」——一家用於車輛升級和專業檢修的高科技修車鋪。
這讓一趟「公路旅行」失去了某些傳統「公路片」的底層價值。比起一段敘述自我和他人的長途旅行，在禁區中的一次次穿越更像是重復的資源收集，你可以嘗試走得更遠，但這並不會改變你很快便會回來的事實。而在最關鍵的資源收集上，《超自然車旅》更是回歸了傳統SOC遊戲中的「撿垃圾」模式，玩家需要在駕駛過程中不停地熄滅引擎，進入廢墟中進行搜刮，就像無故在66號公路上戛然而止的車載歌曲，不僅破壞了屬於美式公路的「不羈」，更嚴重地割裂了此前，所有關於車輛的緊湊體驗——
毫不夸張地說，我有多喜歡遊戲中的「在車上」與「刻板機油味兒」，就有多麼討厭永無止境的撿垃圾環節，以及那個必須回去的修車鋪，反之亦然。並不是因為我討厭生存類玩法本身，純粹只是由於《超自然車輛》與傳統的SOC玩法，在題材上存在著某些根本性的矛盾。
《超自然車旅》的撿垃圾唯一特別的，在於某些資源的取得會對環境安全產生影響
可你知道更矛盾的是什麼嗎？
是即便這樣，我依然希望你能喜歡《超自然車旅》，能喜歡上奧林匹亞禁區中討厭的天氣和鬧鬼似的詭譎氛圍，喜歡上車載電台那頭歇斯底里的偽科學理論，因為縱使公路支離破碎，它也有著屬於老式科幻迷對於童心和浪漫的執著——至少，這些並不該經受商業思維的肆意評判。
所以，我喜歡《超自然車旅》正如我討厭它那樣。
來源：3DMGAME
