不知在何時，不知在何地，有這麼個小村莊，村民們都特別害怕12月25日到來，如果那天早上，村里廣場上突然出現一個巨大的鐵鍾，便意味著「儀式」將要舉行……
《儀式/The Ritual》是一部節日民俗恐怖短篇小說，作者麥可·R.古德溫在後記中自陳，他的創作目的，是想以另一種方式「解讀」一個著名「儀式」的起源。
這個著名「儀式」通常被稱作聖誕節。
下面是小說的泄底和感想——
沒人能決定儀式是否舉行，一切要看12月25日那天，大鐵鍾是否出現。而上次舉行儀式是在三十年前。
村子里最年長的老人在這年的12月24日整晚沒睡，死死盯著廣場的木頭平台，但在他視線移開的瞬間，鐵鍾就這麼出現了。
25日當天早上，所有醒來的村民看見鐵鍾後，都自發聚集到廣場中，先到的人在大鐵鍾上方搭起堅固的木架，橫樑上搭著穿過幾個滑輪的粗繩。
最年長的老人是儀式主持人，他披著深紅色的儀式鬥篷，有著雪白的長須和圓滾滾的肚子。老人讓村民把鐵鍾吊上橫梁，鐵鍾內密布的鋒利尖刺顯露人前。
老人說，參與者必須是自願的，只有心靈最堅強的人才能站到鍾下。
村民們閉上雙眼，一遍遍地吟唱：
「讓我們低下頭，閉上眼，鍾不會等待死去的人。」
在「聖歌」聲中，這次的志願者登上台——小女孩瑪麗。
鐵鍾被慢慢放下來，直到能罩住女孩的身體。這時老人走下木台，和所有村民面向鐵鍾跪下，一遍遍吟唱：
「風來吧，風起吧，擺動鐵，搖響鍾！」
很快的，一股極為強勁的寒風咆哮而來，吹倒了村民，吹動了鐵鍾。
大鍾搖擺起來，鮮血噴濺在雪地上，低沉的鍾聲和女孩的尖叫聲融合在一起。
當女孩的尖叫聲消失後，風停了，鍾也停了。
老人站上木台，宣布「殺戮之鍾不再響起，儀式完成」，隨後他從尖刺中取下女孩屍體，裝入麻袋，扛在肩上，走向村外的「紅林」。
這位名叫「尼古拉斯」的老人邊走邊在嘴里念叨：
「不要踏上紅葉之地，除非有死者相伴。」
而樹林的另一邊，一群靈魂在等待。
——這部「節日民俗恐怖」短篇開頭和雪莉·傑克遜的《摸彩》相像，側重點完全不同，作者用近乎白描的手法，專注於呈現「儀式」的過程。盡管不能與名作相比，但自有其有趣之處，它略帶惡趣味地顛覆了聖誕節傳說，很多恐怖內容都化用了聖誕元素，包括並不限於——
12月25日；
主持儀式的老人尼古拉斯與聖誕老人原型聖·尼古拉斯，白須大肚紅衣服扛麻袋；
殺戮鍾聲與聖誕鍾聲；
儀式「聖歌」與聖誕頌歌……
雖然小說里背景設定的相關信息缺失，讀者只能自行腦補，但勝在篇幅短節奏快，讀起來挺順暢。唯一可惜是沒能在聖誕節當天讀到這篇。
作者在後記中提到，他此前的短篇小說集里的一個故事與這個村莊有關聯，打算過後找來翻翻。
來源：機核
