本文有《天空之城》劇透，但主要為背景設定和細節方面，不過還是推薦看過的觀眾閱讀
天才動畫師還是叫好不叫座的導演？
1984年，因《風之谷》一炮而紅的宮崎駿並沒有馬上投入下一部電影——《天空之城》的製作，而是思慮了很久，是繼續拍電影還是干回老本行畫動畫？在常人來看這似乎有點不可理喻，剛拍完自己的原創電影並大獲成功，可謂是創作者的人生巔峰，有什麼理由不接著拍下去呢？這就不得不提到上面的另一個選項——動畫師。
1963年，剛剛大學畢業的宮崎駿順利地進入了心儀的公司東映動畫，他就是在少年時代看了東映的長篇動畫《白蛇傳》才決定進入動畫行業的。剛進公司不久，他認識了兩位對他的動畫生涯甚至人生觀都產生了巨大影響的前輩，高畑勛和大冢康生。
60年代正逢日本各路左翼運動興起，在東映公司內部也出現了這種勞資衝突，高畑勛和大冢康生就是勞動工會這邊的代表，努力為他們動畫師爭取權益。這時他們正好在籌備一部新的長篇動畫《太陽王子霍爾斯的大冒險》，他們想要在這部動畫里展現他們對於勞動的理念，同時在動畫技術上也要做到超越時代的水準，東映的動畫人們為此傾盡了心血。
值得一提的是，彼時還是新人、連原畫師都還沒當過的宮崎駿也被他們看中，導演高畑勛把場景設計和美術設計都交給了宮崎駿，甚至一些戰鬥場面也由他來負責。電影的一開頭，霍爾斯被群狼包圍在一個小山坡上，但機敏迅捷的霍爾斯運用各種方法將狼群逐個擊破。宮崎駿首次參與長篇動畫的表現就可謂大放光彩，傑出的場景調度和花樣百出的動作戲在這時就初現端倪。
這部充滿野心，展現東映動畫人們勞動理念的傑作盡管質量足夠優秀，但還尚不能被當時的觀眾們理解和接受，遭遇了票房慘敗。大冢康生、高畑勛和宮崎駿三人作為主創也因為這次失利先後離開了東映。
離開東映的宮崎駿在此後很長時間都和高畑勛繼續搭檔，高畑勛做導演，他來負責場面設計和原畫，合力製作出了像《阿爾卑斯山的少女》《尋母三千里》這樣的經典。
時間來到1979年，經過老大哥大冢康生的介紹，宮崎駿接到了《魯邦三世》劇場版的工作。他之前就曾去幫忙救火製作過魯邦的TV動畫第一季，這次正好有了機會，就從《紅發安妮》的製作組中抽身來執導自己的首部動畫電影。
魯邦三世·卡里奧斯特羅之城
襲擊了摩納哥的賭場，大賺了一筆的魯邦在回程的路上發現，從國營賭場搶出來的竟然都是假鈔！為了調查假鈔之謎，他和次元大介悄悄潛入了傳說能把假鈔做的比真鈔還真的卡里奧斯特羅公國。
他們在路途中偶遇落跑的婚紗少女，幾輛黑色轎車緊隨其後，車上的黑衣人團伙一看就不是好人，魯邦當機立斷決定幫助少女脫困。經過激烈的追逐戰，魯邦最終成功的幫少女擺脫了追兵，但掉下懸崖自己也昏了過去。
這名少女其實是卡里奧斯特羅公國的公主，而追他的人則是攝政王卡里奧斯特羅伯爵的手下。伯爵試圖從公主身上搜尋一枚戒指，傳說將那枚戒指和自己手上的戒指相對照就能獲得卡里奧斯特羅公國古老的寶藏。
而魯邦蘇醒以後，就找來同伴一起，幾次潛入城堡試圖救出被關押的公主但都沒有成功。最後在伯爵和公主將要舉行婚禮的當天，扮成教皇直接偷梁換柱混入會場大鬧了一番，當場揭露了伯爵的陰謀，最後成功救出公主。
《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》（以下簡稱卡城）的故事雖然是老套的英雄救美，但整部動畫作為新人導演的首部電影來說，可謂十分驚艷，也獲得了當年的大藤信郎獎。不過《卡城》票房上的表現還是不盡如人意，宮崎駿的前期生涯和「叫好不叫座」這個詞似乎特別有緣，不過票房失利的原因一方面是宮崎駿筆下的魯邦和原作中亦正亦邪的形象有所差異，另一方面70年代是科幻題材興起，《宇宙戰艦大和號》、《高達》大行其道的年代。
本片除了被譽為動畫史上最佳的追車戲、偷心賊魯邦的浪漫告白等名場面，還有另一大看點，即本片的名字「卡里奧斯特羅之城」。這座城堡既象徵著卡里奧斯特羅家族的歷史與光榮，又代表著伯爵膨脹的欲望和野心。
具體來說，宮崎駿用極為精美的背景美術來展現卡城的光彩一面。這部電影里負責美術的是小林七郎，也是一位泰鬥級人物，日後吉卜力背景美術的支柱男鹿和雄這時也還在小林的工作室里跟著他學習。
這些場景寧靜得如同不在塵世，給電影帶來了獨特的韻味。
在閱讀推理小說《幽靈塔》時，宮崎駿就有了靈感，想到最後把鍾塔作為對決之地。在最後魯邦與伯爵的對決中，兩人一路從大鍾內的機關塔周旋到外面大鍾的表盤上。得到兩枚戒指，嵌入山羊石像的眼眶准備奪取財寶的伯爵被突然動起來的時針夾住而自取滅亡。
其實電影前面，魯邦每次試圖潛入城堡時也都會有各色不同的有趣機關，諸如會拍照的雕像落穴陷阱、黑科技的自動追蹤射線等等。各式各樣的機關給動作戲帶來了許多別樣的趣味，又為城堡添加了不少神秘感。
除了「光」與「暗」的對立，卡城在另一點上也很有宮崎駿動畫的特色，「舞台的高低差」。這套學習自法國動畫《國王與小鳥》的設計思路在之後也延續到《天空之城》，以及再之後的《千與千尋》。
舞台的高低差配合著情節的跌宕起伏，魯邦從水路潛入城堡內部，經過滿是甲冑的倉庫，登上城牆和大屋頂，這時情緒也來到最高點，而當伯爵開啟機關讓魯邦掉下地牢，故事也陷入谷底。
從最高處，囚禁公主的北塔，到上層，伯爵休憩用餐的居室，再到下層的禮拜堂和地底的假鈔工廠，所有的場景都被細致地刻畫出來。從《國王與小鳥》中學到的思路就是用場景暗示角色的身份，或者說是「階級」。
在製作《阿爾卑斯山的少女》、《尋母三千里》時，高畑勛就提出要到歐洲去實地考察、取景，他帶著宮崎駿等人走訪了瑞典、德國、瑞士、義大利等地，積攢下了大量的異國風景。而宮崎駿尤其鍾愛義大利的「山嶽都市」。中世紀時，義大利人為了抵禦外敵，依託山地修築了上下空間錯綜復雜的城市，從廣場到小巷整個城市如迷宮一般。
到了《天空之城》，宮崎駿不再滿足於用城堡來承載整個故事。正好設定在沒有高山的英國，這次他會以什麼來做高低差呢？正好配合著「飛翔」的母題，以整片天地來當做舞台吧！
從威爾斯的礦區，到雲間的飛艇，再到最後的天空之城拉普達，《天空之城》中的舞台盤旋上升地如此浪漫、美妙。而上面所說的階級的差異與場景高低的對應也更加明確，住在地上的是窮苦的工人，住在雲間的是逐利者，而天空之上的，則是超越世間文明的曾經的統治者。
未來少年柯南
說完了《卡城》，再來談一談宮崎駿的唯一一部TV動畫《未來少年柯南》，為什麼先說1979年的《卡城》再說1978年的《柯南》呢？我認為雖然《卡城》是宮崎駿的首部電影，但受制於「魯邦」的形象和以成人為目標的製作方向，並不像《柯南》這樣鮮明地展示宮崎駿個人的偏好。
《未來少年柯南》的故事改編自亞歷山大·凱伊的小說《The Incredible Tide》（被遺棄的人）。故事幻想2008年時，世界大戰再次爆發，威力超越核武器的超磁力兵器被投入戰場，這場大戰打的世界四分五裂，寸草不生。戰後多處大陸都被海洋淹沒，形成了許多海島。少年柯南就生在這樣一個孤島上，被爺爺獨自撫養長大。
一天，一名陌生的少女被海浪沖到岸邊，柯南第一次見到女生又驚奇又覺得有趣，但還沒高興多久，第二天就來了一夥持槍的士兵模樣的人，他們殺害了柯南的爺爺，帶走了那名少女。柯南生活了十幾年的家一下子毀於一旦，為了救出被擄走的少女，也為了給爺爺報仇，柯南踏上了旅途。
如果是看過《天空之城》的觀眾，去看《柯南》想必會有種熟悉感，從這個開頭也看得出來，相似的天降少女打破了少年平靜的生活，快速引入強烈的情感衝突，引導主角走上冒險的道路。
人物設計上《柯南》也可以看作是《天空之城》的雛形，女主角拉娜也和《天空之城》里的希達十分相似。和《卡城》、《風之谷》中的公主不同，拉娜是博士的孫女，反派雷普卡覬覦太陽能的力量，想抓住拉娜來要挾博士幫忙，但拉娜始終不肯就範，從沒有停止反抗。希達盡管也是王族的後代，但她和拉娜都更加貼近普通人，在面對危險時也多處於被動立場，不過她們也同樣展現出勇氣和堅定的信念。
男主則有些不一樣，柯南從小生長於荒島，擅長捕獵，還有天生力大無窮的設定，在營救拉娜的過程中也屢有超人表現。在經過《風之谷》的歷練以後，宮崎駿漸漸舍棄了漫畫式的夸張演出，在《天空之城》里的帕祖就不再像柯南那樣充滿神力、無所不能。
說到這兩人的對比，不得不提一句宮崎駿在「人物演技」方面的表現。同樣是表達未能救下重要的人，柯南和帕祖的情緒不用一句台詞就能沖出螢幕。
這兩段動作的設計還考慮到了他們的身份差異，柯南力大無窮又在荒島上長大，就用舉起巨石砸下去這樣的動作發泄情緒，帕祖扔下硬幣停了一會又揣回兜里則表現了他窮小子的辛酸。
久石讓提到製作《天空之城》的音樂時，宮崎駿給他的關鍵詞就是「愛、夢想和冒險」。經過《卡城》中看盡風流的魯邦成年人的浪漫和《風之谷》中因更加沉重的主題沒有加入愛情元素，《柯南》中這種純潔的愛在《天空之城》中復活。
當宮崎駿寫完初期的劇本拿給製作人高畑勛和鈴木敏夫看，他們的感想是：「故事的結構更側重於穆斯卡的野心和挫折，主角的影子很淡，這樣真的好嗎？」在設定的初期，穆斯卡不僅長相跟柯南中的反派雷普卡一致，甚至聲優都准備請同一人。
宮崎駿一直都對筆下的反派別有「偏愛」，不願他們只作為主角的對立面，只為被打倒而存在。就連《卡城》中純粹的反派卡里奧斯特羅伯爵，宮崎駿也在幕後設定的小冊子里寫下：（卡里奧斯特羅公國）治安良好，國民生活水平高，雖說是依託於假鈔產業，但伯爵也深受國民的信賴。」而天空之城中的反派穆斯卡待遇更好，還有「反派的配角」軍方來襯托，就算是壞人，也得壞的有格局。
天空之城拉普達——蒸汽時代之風
前文提到，《柯南》改編自科幻小說《被遺棄的人》，但他在動畫里做出了大幅的改編，除了後啟示錄的背景設定和人物的名字，基本已經完全沒有原作的影子了。具體而言就是宮崎駿大量刪去了殘酷、更加成人的內容，將整體氛圍改成童話般的積極樂觀，從頭到尾充滿歡笑和打鬧。
經過《風之谷》中末世的壓抑，宮崎駿在《天空之城》里決定再現那種樂觀開朗、昂揚向上的少年心氣，他將目光看向了19世紀的冒險小說《金銀島》。早在東映時期，宮崎駿參與過一部長篇動畫《動物金銀島》的製作，這部動畫就是將《金銀島》的故事加上動物形象改編，宮崎駿那時就相當中意這個故事，還在報紙上連載了同名漫畫。圍繞寶藏的明爭暗鬥、海賊團和船上的生活等情節都被他套上了科幻的外衣，沿用到《天空之城》里。
不過既然決定了以工業革命的時代為背景，又以復活古典冒險故事為目的，還有個重要角色不得不提，那就是凡爾納。其實在《天空之城》的構想之初，這個企劃就有著凡爾納的影子。80年代初宮崎駿對以歐洲為舞台有些膩了，想要做些關於日本本土的題材，《龍貓》和《幽靈公主》的點子這時在他腦子里已經有了雛形。
不過，拍完《風之谷》後他接到的一個小工作讓他有了些不同的想法，在給一個廣告做機械設計時，他讀到了儒勒·凡爾納的小說《征服者羅比爾》。
《征服者羅比爾》寫成於萊特兄弟首次成功飛行之前十七年，故事講述了一個名叫羅比爾的怪人駕駛著一艘神秘的新型飛艇「信天翁號」擾亂了世界的故事。在那個巨大的飛機被認為是白日夢的時代，凡爾納以「飛機是科學的未來」來結束這個故事。同樣嚮往天空的宮崎駿也被這樣的觀念打動，在85年的《天空之城》准備稿中也明確寫到「時間是始祖儒勒·凡爾納活躍的時代」。在那個工業水平高速發展、人們充滿開拓的野心的時代，技術的發展還作用於整個社會而非具體的個人。
凡爾納的科幻小說中「預言」的這一特性往往為人稱道，但他的作品並非枯燥的知識性的科普，而是編織的十分精妙的浪漫故事，曲折的情節和大自然的奇觀也都是他作品的魅力所在。這種浪漫色彩也被《天空之城》繼承，浪漫不止縈繞於小男女主角間的愛，還滲透在這部電影的每個角落。
夢想的暗面
相比於積極明快、簡單直白的少年少女一起冒險的故事，藏在雲里的城堡拉普達的設計則顯得意味深長。
拉普達的過往就仿佛整部電影的一條暗線，在開頭的音樂中就有所浮現。
發現新能源，科技突飛猛進、開拓進取的時代，和上面贊揚的凡爾納筆下的世界別無二致，但復古的線條隱隱地訴說著這是塵封的歷史，在《天空之城》主題曲的襯托下，這似乎是一種懷念，又好像是一種嘆息。掌握了絕對的力量、曾經統治世界的民族，為何如今只剩一座空空無人的城堡漂流在這天上呢？
也許答案就在希達家鄉的歌謠里
來源：機核
