三年之後，克里斯多福·諾蘭的最新作品終於上映了。在今天，他毫無疑問是一位特別的導演。他能夠動用龐大的投資和豪華的演員陣容，卻又保持了相當程度的創作獨立性；他的作品有受眾廣泛的故事內容和主題，同時又能在敘事技巧和表現形式上推陳出新；他可以營造宏大的視覺奇觀，也會在電影中埋下復雜的線索和龐大的信息量。這些因素使得他的每部新作都能引起廣泛而熱烈的討論。

作為一名對電影，物理學和二戰歷史都比較感興趣的觀眾，《奧本海默》也是我不能錯過的。關於電影本身的分析已經有很多了，不過我都還沒有看。因為我擔心這些內容里巨大的信息量會淹沒自己的想法和感受。今天的文章完全是我在看完電影後的最初感受，可能會存在一些事實錯誤或者記憶不清晰的地方，不過我相信它值得記錄和分享。

技術性的細節

談論電影有許多不同的角度，可以從技術、體驗的角度分析，也可以從感情、內涵的角度分析，這些不同的角度在我看來是並不矛盾的。所以我想先談談細節，後面再談影片的主旨和內容本身。請注意，如果我提到一些缺點，這不代表我否認這部電影本身的內容和價值。

疲勞的觀影體驗

《奧本海默》最突出和明確的觀感，就是台詞十分密集。結合電影3小時的時長，我覺得它可能是我看過台詞最多的單部電影。到電影的後半段，已經很難再集中注意力跟上台詞，結束的時候乾脆整個腦子都是懵的，好像做完了一次英語閱讀試卷。唯一類似的觀影體驗是《漢密爾頓》的官方錄像，那部音樂劇同樣用不間斷的rap台詞轟炸了我將近三個小時。

說實話，我不知道從諾蘭的主觀視角出發，這種體驗是故意的還是不小心的。但從我的主觀視角出發，我能感受到從《敦刻爾克》開始，他的電影觀影體驗都不太好，甚至懷疑他是在故意折磨觀眾。《敦刻爾克》是全片緊張的節奏，巨大的槍聲和低音配樂不斷轟擊椅背，直到我感到麻木；《信條》則是無比復雜的設定，沒有明顯交代的大量伏筆和細節，使得一遍看懂，甚至是兩遍看懂都變成了不可能完成的任務。而這一部《奧本海默》是通過巨量的台詞和復雜的人物關系，達成了另外一個角度的燒腦，或者說是一種純粹的消耗。

即使信息量已經這麼大，電影里仍然有一些支線，感覺沒有交代明白。就我而言，感覺最明顯的是奧本海默和她夫人。兩個人同框的段落里，大多數時候要麼比較冷漠，要麼處於對抗的關系，這使得兩個人的情感關系，以及夫人對他的支持，都顯得缺少鋪墊，缺少根基。而至於人物關系，對我自己來說，20世紀初的物理學界的巨人們我是比較熟悉的，但到了後面涉及到政府官員的時候，也已經無能為力了。我只能靠對這些演員本身的熟悉（很多在以前的作品中與諾蘭合作過）來記憶他們。

我不知道諾蘭電影的這些特徵，是因為他刻意想營造這種體驗，還是表達欲過於旺盛，還是因為在編劇上缺少幫手。對其他許多電影，看一遍是足夠的，但對他的電影，似乎必須得二刷起步。這可能就是面對一個電影作者所必須的妥協吧，他不會像一般的商業片一樣伺候觀眾，我們需要主動去理解他。

諾蘭對於特效的態度

諾蘭偏愛實拍，不會優先使用CG特效。不過一旦要用CG特效，他總是可以做的相當精緻，以至於和其他實拍場景難以分辨。不過在奧本海默中，我注意到了他使用特效的又一個特徵，就是間接和留白，在構思分鏡的時候就盡量減少露餡的可能。

關於核大戰的假想場景，已經在電影中出現過很多次。不過諾蘭的拍攝方式卻與其他電影表現得非常不同。例如在《終結者》系列中，電影清晰地呈現了核爆的場景，被燒傷的居民，甚至成堆的骷髏。這樣的場景固然駭人，然而很難做到完美實現，觀眾很容易觀察到特效的痕跡，另一方面傳達過於直接，缺乏想像空間。

在《奧本海默》中，諾蘭沒有採用這樣的手法。燒傷的普通人，強烈的白光，燒焦的屍體，被疊加在了現實場景中，而核大戰的場面，總是以「猶抱琵琶半遮面」的隱晦姿態出現的。在電影大部分段落，核大戰片段只展現了飛彈的尾跡和宇宙中看到的火球，到了最後，才不情願地拍出了飛彈本身的樣子。這一方面減少了觀眾察覺特效缺陷的可能性，另一方面留下了思索的空間，更加契合核戰爭從未發生，又近在咫尺的危機感，也讓觀眾得以在稍加思索以後才感到脊背一涼，而不是在已經見過無數次的「標準版」核戰場景里無聊地等待下面的劇情。

除了核戰本身，本片為了表現一些物理學概念，加入了大量非常抽象的畫面片段。結合音效，這些片段為較為熟悉的觀眾營造了一種「會心一笑」的感受。它呼應了台詞內容，卻又做了充足的留白，這些段落在我看來是相當驚喜的。

諾蘭電影的幾個主題

我記得在《雨中曲》中看到一句話，大意是：「對於一個導演，如果你看過他一部作品，就看過了所有的作品」。這句話說得有些極端，不過我們也很容易觀察到，許多導演至少在其生涯的某個階段，都在反復地講述相似的主題。比如今敏對人的精神世界與夢境，昆汀的復仇故事，宮崎駿對人和自然關系的探討等等。

而對於諾蘭，最大的主題恐怕就是時間。在他的作品中，除了《蝙蝠俠》系列，幾乎沒有平鋪直敘的作品，每拍一部都要嘗試一種新的組織時間的方式。其次，在最近的作品中，他越來越展現出對歷史和物理題材的喜愛。《星際穿越》、《敦刻爾克》、《信條》都是如此，以至於到了《奧本海默》，二者乾脆合二為一。我現在非常期待他的下一部片子會是什麼樣的主題和內容。

進化的馬賽克

怎麼說呢，將近一個月的時間，相關工作人員真是沒有閒著，給電影里有裸體戲份的女角色做了一條頗具質感的裙子。這條裙子真的比我當年在《水形物語》里看到的小黑裙精緻多了。而中間疑似放大的一段，充分體現了IMAX膠片優秀的畫質和解析度。

內容和內涵

《奧本海默》之於今天

我覺得《奧本海默》是一部非常適合今天的電影。在經歷了幾十年繁榮和國際貿易的發展後，現在，經濟進入下行周期，國家之間的對抗和衝突逐漸增多，新冷戰的威脅慢慢靠近。在網際網路回聲牆的作用下，民間的仇恨也在不斷發酵，甚至於有人開始鼓吹和宣揚戰爭。

這些都是非常危險的信號。而我覺得像《奧本海默》這樣，重新向人們傳達戰爭和核武器可怕後果，描述麥卡錫主義對重要科學家的貶損的電影，是非常珍貴的。人們需要想起這些曾經發生的痛苦回憶和教訓，認真地對待今天的生活和見聞，盡可能不要重蹈覆轍。我相信歷史雖然會押韻，但絕不會重復。希望從這些並不遙遠的歷史中，人類作為一個整體，能夠學習到點什麼。

不過我也想補充一點，雖然對於核武器本身，《奧本海默》強調了它可怕的威脅，但這並不是貶低奧本海默本人，和其他核物理科學家研究成果的理由。有人說，罵技術是最容易的，因為技術從不會還口。對於核能的研究本身也一樣，技術本身沒有錯，如果有什麼出了錯，那也一定是使用技術的人。正如同電影開始將奧本海默比做盜火的普羅米修斯，他只是帶給了我們力量，至於把這種力量用於創造還是毀滅，這個問題只能由其他人來回答。

創世傳說

核武器因其毀滅世界的能力，它本身和與它有關人物，故事，都被人們賦予了濃重的宗教色彩。電影中，開篇使用了普羅米修斯的典故。奧本海默自己也引用《薄伽梵歌》中的段落，「現在我成了死神，世界的毀滅者」。

而我覺得，發生在20世紀上半葉的故事，還可以有另一種類比，那就是塑造今天現代世界的創世傳說。

在許多傳說或神話故事中，總會有一場大戰，為後來的世界奠定基礎。在中國，炎帝和黃帝與蚩尤大戰於涿鹿，為華夏民族的誕生奠定基礎；在古巴比倫神話中，眾神領袖馬爾杜克擊敗提亞瑪特，用敵人的屍體創造出天和地；在北歐神話中，諸神黃昏的大戰毀滅了世界，最終世界復蘇，存活的神和兩名人類重新建立了世界。而對我們來說，20世紀上半葉的兩次大戰和科學革命，直接影響和塑造了我們的今天。

我做這樣的類比，倒不是說要把近代歷史的事件看成崇高或具有神聖意味的，而是希望強調其影響，以及解釋為什麼我們對那段歷史津津樂道。每當大的戰爭或變故發生，之前的歷史就變得遙遠，如同隔了一層紗布。而之後的歷史，發展脈絡格外清晰。第二次世界大戰終結了過去的殖民地體系，國際共運和民族獨立運動風起雲涌，更塑造了美、蘇兩個超級大國，人類開始被籠罩在核武器的烏雲下。除了這些現實影響，你還可以從無數影視作品中找到那場大戰的痕跡，比如《美麗人生》中的父子遊戲，《假如愛有天意》里無法成全的愛情，《紅高粱》中的十八里紅，《風之谷》毀滅世界的巨神兵…

除了政治和軍事，20世紀初在科學領域也是有極其重大的意義的。愛因斯坦、麥克斯韋、瑪麗·居里、玻爾、海森堡… 這些如雷貫耳的名字共同在20世紀初掀翻了開爾文勛爵自認為已經建成的理論大廈，建立起全新的體系，並且帶給後世一個又一個的技術奇跡。關於量子力學的論戰至今仍為物理愛好者津津樂道，而他們給世界帶來震動，並不亞於兩次世界大戰，甚至可以說遠遠超過了政治家和軍事家。是他們讓利用核能、宇宙探索、半導體和信息產業成為可能，從另一個角度塑造了我們的今天。

在電影中，我最喜歡的一句話大概是這樣說的：「也許，愛因斯坦和奧本海默當時在說一些更重要的事情」。電影的大部分段落中，奧本海默在其他政治人物面前，始終是一種相當無力的姿態，在審查官員面前，他不斷被逼問，難以為自己辯護；在杜魯門面前，他的建議無法受到重視；而劉易斯·施特勞斯更是試圖把他踩在腳下，作為自己晉升的墊腳石。

奧本海默在他生活的年代，面對身邊的官僚，無疑是弱小的。但是如果把眼光放得長遠些，我們會發現每一次社會的變革，以及大眾生活的改善，主要都來源於生產力和科技的進步。即使是可怕的核武器，也以其龐大的威力阻止了超級大國之間輕率地直接開戰，和平利用的核能則增加了清潔能源的選擇，並且有可能為人類打開無限能源的大門。從這個角度來說，政治人物是反而非常渺小的。所有這些政治制度和事件，不過是人類集體為了適應新的自然和科技條件，構造出的一種臨時的周邊配套設施。隨著時間推移，一代又一代人出生又死亡，英雄人物的故事如同枯葉落下變成灰塵，逐漸被風吹散。只有那些科學家的成就和他們的名字，如同石碑上的銘文，永遠被人們記憶。

這才是更重要的事情，這才是現代世界的創世傳說。

來源：機核