「震撼」這個詞如今說出口，顯得沒見過世面，我從沒想過有一天當我看完一部電影後想要描述自己的感受，居然落到了這個詞上。
對諾蘭的電影的期待，是一種旁觀者的盲信。不像是狂熱信徒的趨之若鶩，也不像事不關己的冷眼相看，而是一種「早知道」它好的感覺，去電影院的路就是一條去驗證真相的路，大有電影就在那里，不去也得去的感覺。否則，誰會在完全不知情的情況下去看這樣一部電影呢？
《奧本海默》是一部怎麼樣的電影呢？是一部看完了以後覺得像看完了十個小時的劇一樣的電影，浩繁的信息讓人覺得好像從頭到尾認識了奧本海默這樣一個人。
諾蘭的電影信息量從來就大，有的構建了關於光明與黑暗的罪惡都市，有的構建了光怪陸離的時空幻境，他的電影技巧總是緊緊圍繞著他要說的話和講的故事，不多不少，恰如其分。在虛構的影像中，他創造了許許多多到現在為止仍讓人樂此不疲津津樂道的人性拷問和思維謎題，讓人心力交瘁的同時感到磅礴的想像力和思辨力。但是到了拍一部傳記片的時候，諾蘭能用他的手藝做些什麼呢？他要如何把這樣一個沒人知道、沒人關心的人物拍成一部有他的特色的作品呢？答案就是將巨大的IMAX攝像機鏡頭化成一根長長的針，扎入奧本海默的靈魂，抽出他的一生，化成一段關於構陷與榮耀的故事。
一個人的一生會遇到許多人，奧本海默在電影的前六分之一的時間就把人生中最重要的人們認識了個遍，從那時開始，他的人生就不再前進，而是以自己為圓心，以這些人為半徑，升起一朵方圓無限的蘑菇雲。他在雲彩的陰影之下度過他的人生，不知道從什麼時候開始，不知道到什麼時候結束，於是他假裝成一個普通人，娶妻生子，與多名女性建立曖昧關系，關心遙遠的鬥爭局勢，並為身邊的人們的政治熱忱所感染。
可是他的人生與這些都沒有關系，在他的思考中和夢境中出現的另一個世界，才是他生活在現實世界的原因。作為一個天才，從他看見另一個世界的第一時間起，他就沒法回頭了。
天才總是與周邊的環境格格不入，奧本海默是個天才，所以奧本海默也與身邊的環境格格不入。但是他的原因卻與別人不同，如果說我們熟知的影視中的天才們的孤獨來自於自身的缺陷與環境的平庸，奧本海默的格格不入則來自於他持續的自省帶來的長久掙扎。
他首先將自己塑造成了世界的毀滅者，然後變成了和平的捍衛者，然後變成了平衡的游說者，最後變成了一個無助的覺醒者。在他人生的每一個階段，他都努力地做著最應該做的事，但是現實世界往往不考慮「應該」，或者說沒有什麼是應該的，所以他總是不能自恰。他無時無刻不在懷疑自己是否是對的，但是他從來沒成功過。當他第一次與數學家聊起關於毀滅世界的可能性得知答案是接近於零時，他質疑且追問；等到後來換成他向格羅夫斯將軍說起來毀滅世界的機率時，接近零對於他就是一個不得不苦笑著接受的最好答案了。就像他人生諸多次的努力一樣，努力去接近，就是他追求的全部了。
內不能自洽，外不能妥協，是一切先知死罪的原罪，而構陷總是死因。我很喜歡電影中的一個道理：「不需要證明，只需要否認」。在如今這個時代，不，是在所有的時代，害人時主張伴隨舉證是多麼正義的邪惡啊。詭計寫在人類每一頁歷史書的夾層當中，從不被看見，從不被承認，從來都有用，甚至一點點地，詭計成為一種方法，成為一種名頭，成為一種道理。施特勞斯能以國家之名構陷，秦檜能說莫須有，許許多多人說的顧大局、明大體，時至今日已不明所以，就像講政治的意思大概是讓你老老實實地去做一件你不願做也知道不應該做的事一樣。
構陷，成為了一種傳統。
偶然想到，最近適逢遊戲《星空》發售期間，從早些日子未發售時的「神作」呼聲，到發售首日的「褒姒」言論，一切新聞的評論區一片紛爭，喋喋不休。從這現象我先前想，大概人們是分成左邊和右邊的，後來覺得不對，應該是分成人少的和人多的，最後覺得應該是分成張嘴的和閉嘴的。
其實遊戲是好是壞，人心自有各自的標準，評分決定不了，說的人多少也決定不了，只有自己的感受能決定得了。自己知道了其實又大可不必說，說了就難免有振臂一呼之嫌，一旦發出聲音，要麼被人群吶喊淹沒，要麼成為打擊目標，無論如何不算美事。可是待要不說，也總不能老也不說，不願意自己總是成為沉默的大多數。於是說與不說，說什麼都成了問題。
奧本海默的同行們在得知德國投降後向奧本海默發出詰問，我們現在的工作的意義是什麼？奧本海默的回答讓他成為了真正的普羅米修斯：帶給人類智慧。
然而歷史教給人們的唯一真知就是歷史教不會人們任何事情。普羅米修斯的下場大家看到了，受火的人類的下場大家也影影綽綽的看到了。其實關於武器的威力也好，關於戰爭的性質也好，很多人都是知道並且明白的，只不過是默不作聲而已，只不過是順水推舟而已。天才或者先知的罪行在於阻礙了人們的慣性，反對人們的直覺，出來大放厥詞，大煞風景。或許先知最大的美德不是智慧，而是誠實；最大的缺點不是弱小，而是傲慢。這個世界一心前往它本來就要去的方向，像隆隆震動的滾滾巨輪、像一團先有白光再有巨響的火團，而先知卻妄想從中攫取榮耀。休想。
關於榮耀，諾蘭總有一種戲謔的態度。
罪惡都市不需要蝙蝠俠，而要由扭曲的雙面人的假象來充當它的偶像；敦刻爾克的撤退，也是一次光榮的失敗。似乎在諾蘭的眼里，榮耀從來不曾恰如其分，或者張冠李戴，或者指桑罵槐。這讓人覺得不爽，沒有咸魚翻身的大快人心，也沒有扮豬吃老虎的酣暢淋漓，在諾蘭的世界中，沒有了卻君王天下事，贏得生前身後名。要做英雄的話，去做幕後英雄；否則就上台，去扮演那個稱號是英雄的小丑。
這真實嗎？某種程度上吧。其實誰不知道一將功成萬骨枯呢？杜魯門說時代雜誌上畫著的是你，奧本海默說無話可說，他本來想拉著他的同事們共享這份光榮與沉重的，但是人們喜歡英雄那就沒有辦法。沒人喜歡看愛哭鬼的自我反思，沒人想在繁瑣的生活中拋給自己哲學問題，人們只想簡單一點。所以造神與殺神，是人們永遠喜聞樂見的，永遠都是多對一，還特別爽。
前段時間諾蘭來中國進行《奧本海默》的宣傳活動，由於國外的演員編劇工會罷工，卡司無法同行，諾蘭幾乎是獨行了整個行程。在看到的現場照片上，他一人耐著酷暑，穿著筆挺的西裝穿行於活動現場，面對專門前來看他的影迷們。我想，這有點像是一種朝聖活動了。
不過今天這三個小時，我看到諾蘭讓觀眾看到了好演員不止能演鋼鐵俠，看到他用插幀讓觀眾記住了形形色色的復雜群像，看到他在將原子彈送往戰場前夕的原聲音樂《What We Have Done》與安魂曲異曲同工以及無數次受到了只能概括成是震撼的感受以後——
一直到最後看到巨大的IMAX螢幕上一行工整的白字：A film by Christopher Nolan 時，我心里想：
榮耀歸於你，諾蘭。
寫於二〇二三年九月二日
來源：機核
