此文白菜Lame撰寫，全平台同ID，未經授權禁隨處轉載。
前言：我小黑貓——註定要在這條街上成為快打旋風！
我——是一位貓控人士。雖然我到現在還從未擁有一隻屬於自己的小貓咪，唯一養貓的經歷也只是朋友暫時在我這寄養。即便朋友家的貓已經被我吸了整整三個月，但這也無法滿足我對貓咪的渴望。
於是，一款從去年開始宣傳曝光，到現在正式發售的「貓咪模擬器」《小貓咪大城市》（Little Kitty, Big City），斬獲94%的好評率，成為愛貓人士心中排名第一的賽博吸貓作品。
那麼相比去年的小橘貓，這只小黑貓究竟有何種魅力，能足以迷惑玩家們的心呢？
注意看，眼前的這只可愛的生物是一隻小黑貓。與那隻孤身離群的流浪小橘貓不同，這只人畜無害的可愛小貓正居住在一個百米高樓的溫馨小屋里。
每天慵懶的午後時光，小貓常常會來到臥室窗邊，躺在一旁，閉上眼睛享受陽光的溫暖照射。
看到這我不禁感嘆，養小黑貓的主人心也是真大，明知自己住在百米高層最頂樓，卻不封窗，生怕哪天貓咪一躍而下表演空中飛「貓」。那可真是親人兩行淚了，遲早要為這只小貓傷心哭喪。
但小黑貓可不是普通的貓，即便他從高層摔落到地底，憑借鋒利有力的貓爪和敏捷的身法，都能依靠貓咪的四個小爪子來成功地平穩落地。
平時在家里為了小魚干，只能做一隻惹人愛的乖巧小貓。但到了野外，可沒人能管住小貓咪了，它盡情地在這條絡繹不絕的大街上稱霸為王！
相較於寫實畫風遊走賽博都市的貓咪冒險遊戲《迷失》（Stray），《小貓咪大城市》無論是從居民街道的布景，還是到貓咪各種標志性動作的設計，比如舔爪、撓臉、或是踩奶，伸個大懶腰等等，這些設計完全符合人們對小貓的刻板印象。甚至連貓咪的呼嚕聲以及稚嫩的貓叫聲等采樣，都能精準捕獲每一位少女少男的心。這些非常符合貓咪的本質特性，完美詮釋了什麼才叫做真正的「賽博貓咪模擬器」。
說是《小貓咪大城市》，但這個「大城市」實際上是以貓咪的視角來比擬的。若按照人類的視角來看，整個居民區就像一個大型體育館球場那麼大，走兩步就能迅速打卡完整個場景。
但正因如此，小貓咪的矮小視角和超強行動力，加上對任何事物都充滿著極強的好奇心，製作組在這個「大城市」里精心設計了許多非線性的箱庭關卡，探索要素堆砌得非常密集，小貓能夠通行的地方也非常廣闊。憑借苗條的身板，可以做到鑽洞、飛檐走壁、翻牆、走管道，以及穿過房屋窗戶偷偷進入人類家中，叼走一條小魚。
你甚至還可以在百米高空中一躍而下，仿佛在表演貓星人雜技的身法。這些專屬於貓的隱秘路線和獨特的雜技動作，不僅使整體的遊戲性變得更加耐玩，也使玩家們的探索欲望越發強烈。忍不住犯多動症去摔碎牆邊的花盆，破壞周邊環境，成為又愛又恨的壞蛋小貓。
無論是大到房屋樓頂，還是小到圍牆的邊緣，在這個五髒俱全的小箱庭里，你都能操控這只小貓咪在其中翻個底朝天，讓這座都市成為這只小黑貓專屬大型游樂場。
雖然流程不算長，3小時就能結束主線劇情。但在通關之後，你還是可以通過自由模式來繼續在這條街上繼續探索。可以說《小貓咪大城市》是玩過最解壓，最愜意以及最貼近真貓的休閒模擬遊戲。
你是想成為壞貓？還是想成為一隻乖巧可愛小貓咪？
眾所周知，世上有兩種生物易溶於水，一種是湯米，碰到水就會當場暴斃。而另一種怕水的生物，則是貓咪了。
上述介紹，遊戲本質是一個非線性的箱庭探索。通過鑽洞、周邊的圍牆、屋檐、藤蔓攀爬等，利用貓咪的特性，結合這些互動設計，構成了一系列的箱庭關卡，形成了這座無限制自由開放的箱庭都市。
既然製作組將一個個箱庭關卡放置在「龐大」的都市中，自然就需要在人行道上放置一些貓咪懼怕的障礙物，來阻擋玩家前行。
那麼，貓咪怕水，一碰到水就會突然炸毛，彈跳起飛。這一點大家都清楚明了。
除了水，還有貓的天敵——狗。遇見狗，貓也會原地彈飛「十米遠」。
即便是從垃圾箱里任意翻滾，隨意穿梭進下水道，能在灰塵遍地的施工場地蹦蹦跳跳的小貓咪，也會因為這兩種再也平凡不過的東西而受到驚嚇。
前面的路既然過不了，我們就得繞道了。幸好貓咪的牙口好，能輕松用牙齒將沉重的花盆拉開，然後鑽洞，悄悄地進入別人家的院子，路過時順便給這位人類藝術家塗塗畫畫。然後蹬上圍牆，順便砸碎幾個花盆，以達到繞路的目的。
雖然貓咪本就身法靈活，但跳躍力並沒有像其他小貓那樣夸張，能夠瞬間跳到一米以上的高處。小黑貓的跳躍有一定的距離限制，要想跳得高跳得遠，就需要原地蓄力，以便成功地落到目的地。
當小貓咪要進人類的便利店、水果店、施工場地時，要小心正在巡邏的人類。若被人類發現，他們就會追趕小貓，憤怒地將你抱起，然後輕輕地把你丟在門口，並警告你下次不要再來他們的地盤搗亂。
不過一般敏感的貓咪被抱起來時會瘋狂掙脫。但可惜的是，在遊戲中，製作組並未設計貓咪的掙脫動作，我們的小貓被抓住後，只能像個固定的貓條一樣，等著任人宰割，這一點是個遺憾。
如果你正在因為人類把你抱走而發脾氣，覺得他們並不尊重你這個貓主子。你可以找個機會，在馬路上盡情地奔跑，並藉此絆一下人類的腳跟，以便將他們絆倒在地上。
趁他們摔倒在地，你還可以趁這次機會，叼走他們手上拿的任何東西，比如黃瓜，麵包，甚至手機等物品，都可以將其叼走，然後快速逃離現場，防止被人類抓獲。
以此為警示，讓他們知道，一邊走路一邊玩手機——會有什麼樣的下場！
難道貓咪就一定要當個小惡霸嗎？關於這點，得完全取決於你想成為什麼樣的貓咪了。
即便你不想發泄貓欲，只想和人類貼貼，你可以靠近人類，來蹭蹭他/她的腳跟，同時人類也會溫柔地對你進行撫摸。讓你舒服地發出「發動機」的咕嚕聲。人類也可以藉此這次撫摸你的機會，來得到一次短暫的心靈治癒。
小黑貓的「動物交友會」，無比幽默的滑稽冒險
正如我上述所說，《小貓咪大城市》的遊戲流程僅約為3小時。意味著這部純正的「貓咪模擬器」——是有主線任務的。
劇情很簡單，貓咪的主人不僅心大不鎖窗，小貓本尊心也很大。直接敢在窗邊上平躺伸懶腰，結果由於自己伸懶腰的幅度太大，不小心就墜落在陸地上了。
我還是得再次感慨，即便無論從多高摔下來，貓永遠都能四腳著地，毫發無損。這點雖然有點脫離了現實生活，但我也不禁感到疑惑：貓咪從高處落下的極限，究竟是多少米呢?—— 交給評論區來討論吧。
之後，小貓絞盡腦汁想要返回家中，卻始終不知道該往哪個方向走，也沒有回家的辦法。在小貓迷茫的過程中，它遇到了一隻烏鴉。這只烏鴉成為了小貓回家冒險之旅的啟蒙導師，也是小貓在這座都市中結識的第一個動物朋友。
烏鴉告訴他，要先在大街小巷收集25個亮晶晶，然後他就會給你一條小魚讓你吃飽飽。
所謂的「亮晶晶」，實際上指的是螺絲釘或者銀幣等一切閃閃發亮的銀色物品。但在烏鴉眼里，亮晶晶是一種動物之間可以交易的貨幣。
在劇情後期，你會遇到由烏鴉開設的扭蛋機，你可以用身上的「亮晶晶」來交換一次扭蛋。而扭蛋開出來的東西——則是帽子。
帽子，是這款遊戲中唯一的貓咪裝飾品，有十幾種供你自由更換。這些帽子不僅可以通過扭蛋機獲得，還可以在都市的各個旮旮旯旯的地方，來撿取散落的扭蛋，以便開出可愛的帽子。
也許現實中的貓咪不喜歡戴帽子，但在賽博小貓中，你可以就此滿足你的貓咪換裝欲望。
隨後在回家的路上，小貓咪還會結識各種動物朋友，比如正在研究城市下水道，想要開通魔法快速傳送的小浣熊。
不過它自稱自己是狸貓，那就姑且叫它狸貓吧。
狸貓最初被一個管道困住，當貓咪把他拉扯出來後，他會請求你給予他三根藍色羽毛。如果你給他羽毛，他就能實現城內下水道的快速傳送功能。這樣在你探索時，能夠節省跑圖時間，同時在完成支線任務時也能方便地來回快速傳送。
那麼，藍色羽毛是從哪里獲得的呢？那就是從藍色的小鳥身上獲得的啦！
躺在電表上的高莊橘貓會教你如何悄悄地抓獲小鳥，從而獲得掉落的羽毛。於是，在聽取了橘貓的講解後，你學會了如何抓住小鳥。
此後，你還會遇見一個自稱自己是「市長」的懶惰黑白胖貓。他像洗腦頭子一樣拚命地告訴你，說貓咪生來就是搗蛋和睡懶覺的。他教唆你如何用小巧玲瓏的爪子去打碎任何易碎品，並且讓你去打碎水果店的果醬作為訓練。
此刻，你是第一次學會搗蛋破壞，同時你也從這黑白胖貓中，解鎖了動作欄。也就是說，你可以原地打盹了。
再之後，一隻友善的柴犬，為了找回心愛的小球，不得不向你求助；以及心煩意亂的鴨媽媽想要趕上表演，但卻找不到四隻小鴨，於是你能在電玩廳，洗衣房，空調機等奇特古怪的地方找到小鴨；或是自稱善於隱藏的「變色龍」跟你玩起了捉迷藏小遊戲；讓你去偷人類的手機，然後教會你用手機拍照的「甲殼蟲」等。這些小動物的出現，也讓小貓的回家之旅不再孤獨，為這場都市搗蛋旅途，添上了濃厚的一筆。
即便小動物們遇見你都想讓你幫忙，但貓貓能有什麼壞心思呢，心本就善良。況且貓咪也不能一直窩在家里好吃懶做，總得出來走走看，交交朋友，一起玩耍——這才是貓咪自由自在的美好生活。
上述這些動物，都被製作組包裝成了支線任務。若你只想通關的話，你只需要給烏鴉25亮晶晶，並且送你一條新鮮小魚，每吃一隻小魚，就會增加一格體力槽。地圖上共散落三根小魚，也就是說你最多可以擴充到三格體力槽。
當你覺得你的體力差不多擴充完畢之後，你就可以回到你和烏鴉見面的地方，來藉助藤蔓，開始攀爬，一步步的爬回家。
若只通主線，不到2小時就可通關。但你會錯過該遊戲80%有趣的內容，體驗的相當不完整。所以難得貓咪有在陸地冒險的機會，不如放輕松，好好地享受這一場休閒愜意的「貓貓迪士尼」之旅。
如果逛累了，你可以尋找有陽光的地方，隨時隨地睡上一場午覺，享受慵懶的午後時光。再泡上一杯美式咖啡，何嘗不是一種享受呢。
結語：也許，這就是你夢寐以求的貓咪生活。
回頭望去《小貓咪大城市》幾乎都是以「輕松悠閒」的氛圍作為整個遊戲的主基調，即便你作為小貓咪在外頭鬧的雞飛狗跳。但你依然感受不到任何危機感，街上眾多人類也不會因為你的搗蛋而去故意傷害你，反而在你絆倒他時，他可能還會突然起身來個川劇變臉繼續溫柔的撫摸你。仿佛這所有的搗蛋戲碼，都當作沒有發生過一樣。
雖然這種現象，可能已經脫離了現實。但在某種程度上，這款遊戲給予了一種平淡且悠閒愜意的美感，它讓所有玩家都體驗了一段無比解壓休閒的「貓生」旅途。
畢竟我們常時都會幻想——要是能成為貓，每天能夠無憂無慮的生活，那該多好。
所以《小貓咪大城市》仿佛就像是賽博救世主般的存在，出現在了我們眼前。它滿足了我們對小貓生活的一切美好生活。即便它是虛擬的，但作為賽博電子寵物——它不僅是一款遊戲，更是屬於玩家們的虛擬避風港，能在短暫的時光，給予到無比輕松愜意的遊戲體驗。
我想，這也是每一位愛貓人士，都值得去體驗的好遊戲。一個能治癒身心，舒緩疲勞，釋放壓力的賽博電子游樂園。
來源：機核
