單身母親芭芭拉三歲的女兒遭誘拐，警方找到損毀嚴重的女童屍體後結案。過了九年，芭芭拉已是成功的文學經紀人，但仍時常自責。這時一通電話打來，對方自稱是她的女兒安吉拉……
經一番調查，芭芭拉堅信安吉拉多年來身陷邪教，這個組織放棄了自己的名字，以極度殘忍的折磨和殺戮滿足某個超自然存在……
《無名/The Nameless》是英國恐怖小說作家拉姆齊·坎貝爾創作的長篇恐怖小說，我起初以為是今年出版的新書，背景放在上世紀八十年代還挺復古懷舊的。後來才發現這本是老爺子的早期作品，出版於四十年前，曾獲1982年世界奇幻獎最佳長篇小說提名，在1999年改編為西班牙恐怖電影《無名死嬰》，今年換封皮再版，可能是因為網飛正在開發新劇集。
下面是小說的簡單泄底和感想——
開門見山泄個底。
這個邪教起源於上世紀四十年代，頭目是美國人甘茨，他相信許多沒有來由的、心血來潮的凶殘殺戮，是兇手們在潛意識中受未知力量驅使，以此來滿足、滋養某個未知的神秘存在。
在接下來的四十年中，這個沒有名字的邪教組織吸收洗腦了許多放棄名字的成員，犯下許多殘忍罪行，還綁架幼兒並加以洗腦，等到孩子滿十三歲就成為正式成員。
小說的主線內容是芭芭拉尋女記。
安吉拉是遺腹女，從小就不同尋常，她似乎能看到亡者的靈魂，還私下和亡父交流。參考書中一個外表像騙子，實則有真本事的靈媒的說法，安吉拉有著很強大的精神力量，而且隨著年齡增長會越來越強。無名邪教拐走安吉拉，也是看中了這一點。為此他們還殘忍殺死了其他女童，造成安吉拉已死的假象。由於小說背景和創作年代都是上世紀七十年代末，DNA檢測技術尚未推廣，邪教順利矇混過關。
芭芭拉認為是自己熱衷事業間接導悲劇發生，一直十分自責。當她接到那通電話後，不顧一切地想要找回女兒。
循著僅有的線索，芭芭拉國內外四處奔走，先後結識了女兒同樣失蹤的瑪格麗；調查無名邪教並決定潛伏進去的記者格莉；從無名邪教逃脫精神受創的愛瑞絲……
隨著對邪教了解的加深，尤其是知道孩子年滿十三歲就要參加儀式成為正式成員後，她相信女兒冒險打來電話是想逃避儀式。
在男友的「幫助」下，芭芭拉終於見到了失蹤九年的女兒，也被告知殘酷真相——
讓芭芭拉身心飽受折磨，最後被虐殺正是安吉拉的儀式。選擇芭芭拉作為儀式對象也是安吉拉自己的決定。多年來的洗腦讓她一直憎恨自己的母親。
芭芭拉的男友之前遭邪教襲擊時被安吉拉「催眠」控制，早已成為邪教幫凶。
危機時刻，安吉拉亡父的靈魂顯現，令女兒及時醒悟。女孩殺死在場的邪教徒，放芭芭拉及其男友離去，自己在船上自焚而亡。
故事結束。
——就我個人觀感而言，這本書堪稱傳奇級別的爛尾。
小說的序章部分非常吸引人，借獄警視角呈現假冒心理醫生甘茨與變態殺手的對話，顯現邪教的冰山一角。這個神秘的超自然存在也是吸引我讀完小說的最大動力。
小說的正文部分偏向都市恐怖小說，氣氛營造非常到位，緊張和不安通過文字牢牢攫住讀者。隨著主角芭芭拉的奔走，我們能看到城市中破舊的公寓樓、聽到嘈雜的車流聲響、感受到腳下浮起的塵土、留意到一閃而過的黑影……而無名邪教就在這樣的城市角落中悄然擴張著。
始終處於無名邪教監視和誘導下的芭芭拉疲於奔命之時，同樣尋找女兒的瑪格麗被推下樓梯殞命當場，潛入無名邪教調查的記者格莉慘遭虐殺，芭芭拉男友遭邪教伏擊並被「催眠」，愛瑞絲及其父母警告她泰德有問題的兩封信件都被截胡，還有更多的被害者慘死……
盡管所有殘忍的犯罪過程都沒有詳細描寫，但驚悚效果絲毫不缺。
芭芭拉被男友和女兒裹挾著帶回邪教的路上，亡夫的靈魂屢次附身路人做出警告，都被當她成幻覺忽視，而當女兒告知芭芭拉殘酷的真相時，小說發展到高潮。
然後就倉促結束草率收場了。
被邪教洗腦九年，安吉拉對母親滿腔憤恨，更是早已忘記童年曾與亡父靈魂交流，怎麼這時候亡父靈魂一現身，她立刻就清醒了？她爸的靈魂早怎麼不出來啊？啊？！
那個殘忍的神秘存在是什麼？無名邪教供養其的最終目的又是什麼？全都沒說啊！！
正是因為小說的絕大部分都扣人心弦，這個結尾就愈發令人無法接受。
以及，之前介紹老爺子真正的新作《落石鎮/Fellstones》時，我曾吐槽過書中角色令人生厭，毫無人格魅力，扁平乏味；情節推進屬實是想到哪兒寫到哪兒。
然而在這部早期作品中，雖然主角還是不太討喜，但也有令人印象深刻的角色，尤其是記者格莉，盡管她堅持調查無名邪教有部分原因是為了名利，更重要的還是拯救無辜的孩童們，為了潛入實打實地當了兩周街頭流浪漢，可以說是有恆心有毅力，無奈下場淒慘。
在情節推進和場景轉換上，老爺子倒是四十年如一日地想到哪寫到哪，毫無鋪墊過渡。前幾章還能借打亂的年份跳轉，中後期就乾脆攤牌了，不裝了，越寫越放飛。上一章末尾時，已被無名邪教控制的男友誘導芭芭拉從蘇格蘭的格拉斯哥轉路愛丁堡追查，下一章開頭芭芭拉正穿梭在倫敦的街道中……
當然，如果小說結尾有力，這些都是可被忽略的小處了。
據說那部名為《無名死嬰》的改編電影劇情改動很大，也更加精彩，打算有機會找來看看。
來源：機核
