珍娜決定藉助一輛吸血的鬧鬼汽車向負心漢復仇，但事態發展和她預想的不太一樣……
史蒂芬·格拉厄姆·瓊斯是黑腳部落原住民作家，其最受歡迎的作品《唯一的好印第安人》（2020）和《我的心是電鋸》（2021）連續兩年拿到斯托克獎和雪莉·傑克遜獎。《男人，女人和電鋸/Men,Women,and Chainsaws》是他在2022年發表的短篇恐怖小說，致敬了電影《德州電鋸殺人狂2》（1986）。
下面是小說的簡單泄底和感想——
珍娜的帥氣男友維克多痴迷於電影《德州電鋸殺人狂2》，尤為喜歡電影女主演卡羅琳·威廉士坐在生銹的科邁羅汽車引擎蓋上拍攝的采訪照片，他特地帶著珍娜翻進垃圾場，找到這輛廢棄的雪佛蘭科邁羅，拍了模仿照片。
一周後，在回到海上石油鑽井平台工作前，維克多向珍娜求婚，倆人成為未婚夫妻。
過了不到仨月，維克多寄了封分手信，婚約解除。
維克多再次回城已是兩年後。他在鑽井平台工作時遭遇事故，得到大筆賠償，也更加吸引女孩了——
「穩定的工作，銀行的存款，酷炫的傷疤，還有一次瀕死體驗。所有這些加一塊兒，到了春天，城里的每個搖籃里都會有一個小維克多。」
維克多俘獲了一個又一個女孩，珍娜的閨蜜也是其中之一，但不知這兩年是什麼改變了他的癖性，珍娜的閨蜜被打得很慘。
前未婚夫歸來，珍娜原本避而遠之，但隨後發生這一系列事情令她怒火中燒。恰好在這時，那輛神秘消失的科邁羅再次出現在她面前。
對比著親生父母唯一的照片，珍娜發現這輛1979款科邁羅屬於他們。
賣掉房子買了露營車週遊全國的養父母在電話中說，珍娜出生不久後，她的親生父母開著這輛車去汽車影院約會，因為車底板銹蝕再加上排氣管漏氣，倆人一氧化碳中毒不幸殞命。
察覺到這輛車吸了自己的血會變得光鮮，珍娜就堅持用自己的血液餵養它。
珍娜幻想著，當科邁羅變得嶄新如初時，她親生父母的鬼魂也會回來，幫助她殺死維克多，再把屍體和車一起帶走。
——讀到這兒，我懷疑這個可憐的姑娘已經瘋了。
所謂的舊車吸血返新，要麼是珍娜的幻覺，要麼是這輛車真有點神神鬼鬼的說道，但父母的鬼魂能回來這點純屬臆想。珍娜精神受創需要親情撫慰，而養大她的父母離開了她過自己的生活，她才幻想著死去的親生父母能夠回來，安慰她，保護她，去收拾那個對不起她的傢伙。
珍娜日漸衰弱，終於，她的鮮血將科邁羅餵養成了櫻桃紅的新車，維克多也被順利引到播放《德州電鋸殺人狂2》的廢棄汽車影院。
但事態的發展和她的預期不同。
亡靈父母並未現身。
負心漢興奮地坐在車中東摸西碰，好似得到了新玩具。
她付出那麼多的鮮血，絕對不是想送對方一件稱心合意的禮物
絕望的珍娜打算去開渣男的卡車，把科邁羅連帶人一起壓扁，這時她瞧見科邁羅後備箱中，父母生前砍柴用的電鋸。
珍娜用自己的鮮血替代柴油啟動了電鋸，但她不覺得自己能像《德州電鋸殺人狂2》的女主角那樣，能夠揮舞電鋸追殺渣男。
她用電鋸給後備箱和車座「咬」開一個洞，讓後備箱的空氣和車內連通，然後關上了後備箱。
一氧化碳氣體充滿卡邁羅內部，盡管維克多試圖擊碎車窗，但——
「它是由珍娜的血和父母的愛製成的。它永遠不會破裂。」
十分鍾後，車內的維克多中毒身亡，櫻桃紅科邁羅迅速銹蝕，又恢復成原來的破損模樣。
珍娜回到自己破舊的斯巴魯車旁，在她艱難地推車啟動時，親生父母的亡靈現身了。
在他們的幫助下，珍娜順利啟動了汽車。
——每一個鬧鬼汽車的故事，都難免拿來和史蒂芬·金的《克莉絲汀》比較。在這部短篇中，主角沒有被汽車迷得神魂顛倒，她獻出鮮血，更多是期待能和死去的父母團聚。復仇只是表象，自我突破和對親情的渴求是內核。史蒂芬·格拉厄姆·瓊斯沒有藉助亡靈之手，而是讓女孩自己拿起電鋸的設定深得我心，在付出了沉重代價之後，折磨她心靈的痛苦過往已被除去，即便路途坎坷，有親情相伴，她終將駛向新的人生。
來源：機核
