亞歷克斯打小沒了父母，被舅舅養大，好不容易考上大學，擺脫了貧困閉塞的小鎮生活，也與舅舅疏遠了。他大學畢業後，家庭事業雙得意之時，舅舅驟然離世。悲傷和愧疚難以抑制的亞歷克斯舉行招魂儀式，卻沒有想到心血來潮之舉惹來災禍……
《這些事情揮之不去/These Things Linger》出版於今年2月，是丹·富蘭克林的第二部作品。對於新人作家來說，這本恐怖小說的質量絕對是超水準，心狠程度更是加倍地超水準。
下面是小說較為詳細的泄底和感想——
亞歷克斯的舅舅離群索居，住在小鎮邊上的拖車里，附近有湖，只有老友巴茲時常過來喝酒釣魚。
盡管生活貧困，舅舅仍盡心撫養亞歷克斯，教他釣魚、射擊，並告誡他：不要傷害你不需要傷害的人；不要偷竊；不要當一個該死的白痴。
遺憾的是，亞歷克斯在青春期時犯了前兩條，成年後犯了最後一條，也造成最大的不幸。
招魂儀式是亞歷克斯高中畢業後，跟當時的女友萊西學的。哥特少女萊西的哥哥意外去世，她想招來亡魂說說話。儀式的必要條件是：血液、火焰和圓環。
血脈連接對象、火焰指明方向、圓環即為入口。
萊西畫好圓環，將浴缸注滿水，滴入自己的血液，點燃蠟燭，然而招魂儀式被突然返家的萊西父母打斷，亞歷克斯在匆忙躲避時，瞥見了放完水的浴缸底部出現了鮮血凝聚的足印。
這件事讓秉持無神論的亞歷克斯世界觀崩塌，再加上愈發令人窒悶的生活，亞歷克斯抓住上大學的機會逃離小鎮，每年假期返家時也跟舅舅無話可聊。舅甥倆最後一次共處時，亞歷克斯怕舅舅誤會自己喜歡同性，不想像鎮上出櫃的同齡人一樣遭家長暴打，就說了些恐同的話語，不成想被舅舅一酒瓶砸斷鼻樑骨。
自那以後，亞歷克斯只在節日打幾通問候電話，再未返家。
時隔數年，大學畢業後的亞歷克斯已過上自己嚮往的穩定生活——工作可心，貸款買了大房子，未婚妻瑞秋美麗聰慧，愛情結晶即將誕生，還有一隻黏人的胖虎斑貓。
舅舅的驟然離世勾起他的心底的愧疚和不甘，他想告訴舅舅自己的感激和思念，也想知道，從未對自己施以暴力的舅舅為何那時會動手。
一時心血來潮，亞歷克斯將舅舅的小船開到湖上，舉行了招魂儀式。儀式剛結束，小船就碎裂開來，亞歷克斯游向岸邊時，瞧見水面上似乎出現了黑色的影子。
——小說以亞歷克斯為第一人稱視角，他娓娓講述著自己的童年經歷，講述著對貧困和小鎮生活的厭惡，對穩定生活的嚮往和追求，講述著對親人的思念、疏遠和愧疚……我甚至在想這些內容是不是結合了作者的自身經歷，讀著特別真實特別有代入感。
作者的文筆也不錯，氛圍營造方面很見效果，有些句子挺值得回味。只是展現舅甥倆相依為命的文字稍欠火候，不會令人覺得倆人的親情深厚到想要招魂的程度。
但如果換個角度看，也許這正是亞歷克斯心中愧疚遠勝思念、更在意自我感受的體現，畢竟聯系前後文，他本質自私，召喚舅舅亡魂更多是想讓自己放下，獲得心靈上的平靜。
招魂儀式見效了。回到家中不久，舅舅的亡魂現身。但亞歷克斯沒能如願以償，舅舅看起來特別痛苦，好像有什麼東西在傷害他。他懇求亞歷克斯放自己離開。
受驚的亞歷克斯去找萊西咨詢，當年的哥特少女現已結婚生女，成了富裕中產階層全職太太。萊西說會去閣樓上找那本記錄了招魂儀式的書籍，此外，她還告訴亞歷克斯，水能放大召喚的力量，一個浴缸的水就足以招來千里之外的亡魂，太多的水會破壞召喚通道，亞歷克斯當時藉助一整湖的水進行召喚，只破壞了小船算他運氣好。
亞歷克斯原本以為事情暫時告一段落，沒想到舅舅的亡魂愈發暴躁，還砸壞了門窗。目睹現場的瑞秋不再認為未婚夫悲傷過度產生幻覺，倆人一起去找了靈媒。
在靈媒的通靈儀式上，一個外表奇怪的殘缺女孩現身，並跟到亞歷克斯家中。這個只有亞歷克斯能看到的、四肢末端呈棍狀的怪女孩阻止他釋放舅舅，還說舅舅曾傷害過她，她現在也來傷害舅舅。
難道舅舅是連環殺手？！
亞歷克斯極為震驚，這似乎解釋了為何舅舅終身未婚且生活孤僻。他懷著復雜的心情搜索近幾十年來當地的相關案件，卻一無所獲。於是他致電舅舅唯一的好友，常年醉醺醺的巴茲，希望能打聽到些什麼。
他從小就不喜歡巴茲叔叔，這位小鎮醉鬼曾用一個湖底女孩的鬼故事把他嚇尿床。
電話中，巴茲說舅舅絕對不可能對任何年齡段的女性感興趣——他倆是一對兒。
亞歷克斯震驚加倍，不過這確實解釋了更多問題，包括舅舅為什麼拿酒瓶砸他。
此外，這通電話還讓亞歷克斯意識到，自從萊西哥哥的招魂儀式之後，小鎮就仿佛被詛咒了似的，人命案件頻發。
——這部分一波三折特別有意思，書中設置了許多煙霧彈，又是萊西哥哥招魂儀式的問題，又是亞歷克斯招魂儀式的問題，又是舅舅的連環殺手嫌疑，又是小鎮青少年流行的詭異遊戲，又是巴茲叔叔的鬼故事……實在讓讀者找不准懷疑方向，只能被作者一步步帶著走。
愧疚同樣加倍的亞歷克斯放舅舅離開，此舉觸怒了怪女孩，其更加不似人形，擺成十字架形狀的銀餐刀對其絲毫不起作用。關鍵時刻胖虎斑貓挺身護主，在怪女孩身上留下抓痕。
然後就被怪女孩抓起來吃了。
抓起來，吃了！
瑞秋和亞歷克斯奪門而出去找萊西，萊西這時恢復了幾分昔日的哥特少女風采，她早已找到魔法書並重新溫習，說那個怪物屬於亡者的世界，招魂儀式會吸引它出現，啃噬亡者和與亡者有血脈關系的生者，貓咪介於亡者與生者之間，因此被其所害。恰好丈夫出差，女兒在屋中熟睡，萊西決定在後院舉行儀式滅殺怪物。
萊西沒用亞歷克斯的，而是用自己的鮮血塗抹麻繩，因為舅舅被怪物吃過，亞歷克斯與舅舅血脈相連，他的血已被怪物熟識，起不到效果。
儀式中，麻繩套住了被招來的「怪女孩」，層層束縛後扔進火堆。但怪物將所有的熱量轉移到萊西的房子里，萊西的女兒被活生生烤死了！魔法書也在屋子化為飛灰。
原來當年萊西的招魂儀式成功招來了哥哥，也招來了怪物。
哥哥被怪物啃光了，萊西的血也無效。
——這個作者是真狠心啊！貓咪，小嬰兒，這些恐怖小說里常見的最後倖存者，他是一個都不肯放過！關鍵一點鋪墊都沒有，刀子就這麼直捅心窩！還捅了兩回！！我毫不懷疑作者還有下一回乃至下幾回。書中哪個角色都不安全，隨時有可能退場。
慌亂之中未婚夫妻返家，接下來的一周內平安無事，正當亞歷克斯以為陰霾盡去時，他發現身上開始出現咬痕。
第一處咬痕在心口處，特別疼，也特別圓，讓他想起「怪女孩」怪異的圓嘴。隨著時間推移，同樣的咬痕出現在亞歷克斯身體的其他部位。瑞秋做胎兒超聲波檢測，他驚恐萬分地看到，咬痕出現在胎兒的腹部……
做完檢測，他倆去醫院探望萊西，發現萊西已經住進精神病房，身上遍布圓形咬痕。面對兩人的求助，萊西只有悔意和憤恨，隨後尋機自殺身亡。
當晚亞歷克斯夢到死去的萊西，她說了很多：那是一位飢餓的神明，牙齒多得超乎想像；被詛咒的亡者只能感到寒冷和孤獨，還有牙齒，痛苦永無止息；那里的時間與現實世界不同，盡管她剛死不到一天，但已經在那里待了許久許久；亞歷克斯活著時會被一點點地吃掉，死後等待他的是更為漫長的啃噬。
等亞歷克斯醒來，發現瑞秋出事了——胎兒被啃得差點流產。
承受不住未婚妻憤恨的眼神，亞歷克斯倉皇逃離醫院，走投無路之際，去找巴茲叔叔傾述了一切。
巴茲十分果決，也從亞歷克斯的傾述中找到了破局的方法。
怪物還被繩結套著，放置在萊西家後院的火盆里。打開繩結，會讓怪物進入現實世界，對活人下手，與此同時，活人也可以給它造成物理傷害。
——幾乎所有角色都很有個性且令人印象深刻。瑞秋聰明有主見，但稍嫌剛愎；巴茲叔叔乍看上去是個小鎮酒鬼，但又有直爽果敢的一面；前哥特少女萊西婚後甘於平淡生活，主角的來訪讓她恢復了對魔法世界的嚮往和熱忱，因此竭力相助；主角亞歷克斯認真努力，可本質自私。看看他目睹昔日女友鋼筆插眼入腦後是怎麼想的吧：「萊西的自殺，把拯救我和孩子最好的機會也帶走了。」
只是舅舅和主角的父母沒能有更多的展開，算是小有遺憾。
三人制定的最終計劃如下：
准備好圓環、火焰和鮮血，繩結解開後，怪物被召喚到圓環中，大家集火弄死它。，
巴茲叔叔帶來了大量的槍枝和聖水、銀彈等物，未婚夫婦在家門口的沙質河岸上用石頭壘好圓環。然而新的問題出現了，繩結很難解開，而切斷繩索難免會有意外發生，兩位男士沒有耐心和靈巧的手指，瑞秋又是孕晚期，沒法在十月寒風中久待。
三人轉戰進屋，瑞秋坐在圓桌邊花費數小時解繩結，期間指甲斷裂出血，繩結即將解開時巴茲抽上了煙。
血，火（點燃的香菸），圓環（圓桌）。
召喚儀式的三項基本要素備齊，猝不及防的，怪物在圓桌上顯露真容。
這不是什麼女孩，甚至沒有人形，而是一個巨大的觸手怪，觸手上滿是圓圓的尖牙吸盤。灰綠色的大腦袋被長滿尖牙的圓形巨口分成上下兩截，嘴巴周圍是一圈被細柄連著的眼睛。
巴茲叔叔瞬間被觸手開膛，亞歷克斯讓瑞秋快跑，自己將怪物引到屋頂，一番你追我逃兼破壞房屋後，怪物失足從屋頂掉下，瑞秋駕車狠狠地撞了過去，同時也撞斷了門柱。當她下車准備補刀時，石板、木樑和亞歷克斯傾瀉而下，瑞秋不幸殞命。
亞歷克斯想通過招魂儀式讓瑞秋還魂，家門口的河流直通大西洋，力量絕對不用愁。迴光返照的巴茲叔叔替他爭取了時間，趁著怪物啃巴茲，亞歷克斯帶著瑞秋的屍體逃到河邊，他劃破手腕，湧出的鮮血勉強畫出個不那麼圓的環，但又有了新的問題——打火機沒了。
怪物啃完巴茲叔叔，奔向亞歷克斯，途中還嘬了幾大口他撒在河岸上的血。看著朝向自己的血盆圓口，亞歷克斯靈光乍現，他念著瑞秋的名字，將子彈射進怪物口中。
血（怪物嘬血後嘴邊有殘留），火（槍口竄出的火花），圓環（怪物的圓口）。
三要素備齊，召喚儀式開始，無盡的河水將傳送的力量無限放大，大到足夠撕裂通道的入口，也就是怪物的嘴。
怪物自內而外爆裂而亡，無數被它捕捉啃噬的亡魂解脫離去，亞歷克斯看到了小鎮上橫死的同齡人們，看到了萊西，看到了和巴茲叔叔手挽手的舅舅。
但他沒有看到瑞秋。
與怪物體味相似的刺鼻異味彌漫開來，萊西說過，類似的「餓神」為數不少，召喚儀式會吸引它們，就像肉骨頭吸引狗。
他召喚來瑞秋的亡魂嗎？他引來新的餓神了嗎？
他不知道，但他可以耐心等待。
故事結束。
「這些事情揮之不去。它們會轉向。就像（左輪手槍）轉輪里沒有射出的子彈，只會被遺忘一小會兒……它們最終會回來。」
亞歷克斯害怕變成舅舅那樣的人，過那樣的日子，也害怕失去他；他害怕自己平平無奇，也害怕自己與眾不同……他害怕貧窮，害怕羞恥，害怕自己的過去，但就像他最後意識到的那樣，有些事情揮之不去。
——如果說萊西和巴茲叔叔的命運還在預料之中，瑞秋的死真讓我麻了。孕婦他也下得了手啊！啊？！我從未見過如此狠心的作者！
小說其他方面都挺不錯，情感內核尤為觸動人心，文筆和人物前面夸過，怪物和儀式的設定也令人耳目一新，多少帶點宇宙恐怖的意思。整本書篇幅不長，節奏緊湊——這點尤其值得表揚。情節也是跌宕起伏，隨著故事的推進，主角逐步陷入巨大的無助和絕望當中，讀者也被作者的心狠手辣嚇得心驚肉跳。
以及，小說的開頭和結尾都讓我想起史蒂芬·金的《寵物公墓》，比起巨巨的名作當然是有一定差距，但這本書依然值得一讀。
來源：機核
