誰能拒絕一隻又萌又cute的小熊貓呢？2022年春季，皮克斯工作室又一力作《青春變形記》在各大客戶端、門戶網站和朋友圈相繼刷屏。毋庸置疑，皮克斯的作品一直是「yyds」的實力擔當。
影片講述了加籍華人初中生美美某天醒來後，發現自己變成了一隻紅色的小熊貓，她只有控制好自己的情緒才能變回正常人。而她也嘗試在這個過程中不斷理解母親阿茗、理解友情、悅納自我。
一、不要和「壞孩子」玩
先來講講本片的導演石之予吧。作為皮克斯34年來的首位華裔女導演，她在兩歲時便隨父母移民加拿大的多倫多市。
早在2018年，由其導演的動畫短片《包寶寶》就在國內引起了眾人的熱議和關注。可以說，《包寶寶》里的包媽媽和《青春變形記》里的媽媽阿茗在形象上有異曲同工之妙。
《包寶寶》如默片一般，全程沒有一句台詞，卻在充滿中國旋律的BGM中讓人感受到中國家庭的衝突、溫暖和希望。短片講了媽媽從不理解兒子找的外國女友，通過中國食物包子，兩人互相理解了對方、包容了彼此，最終冰釋前嫌。
有了《包寶寶》的成功，石之予在《青春變形記》中對劇本的駕馭就更加得心應手。在《青春變形記》中，媽媽阿茗的人物形象變得更加立體和豐滿，不再僅僅只是壓抑、禁忌、束縛，還有理解、寬容和暖心。
《青春變形記》中，美美變成了一頭小熊貓的設定，就讓我想起了奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡寫就的世界名著《變形記》。不同的是，《變形記》里的主人公格里高爾是在病中帶著滿腹擔憂和內疚，遭到了家人無情的背叛和唾棄後，在無聲無息中死去。幸好，《青春變形記》中給了觀眾一個「happy ending」。
影片中的阿茗從小就對女兒美美寄予了厚望，就像許多移民的第一代華裔家庭一樣，只有讓下一代努力學習，獲得優良的學習成績才能在外邊站穩腳跟。
可想而知，在這樣的高壓態勢下，美美承受了多少壓力。就像「青蛙公主」谷愛凌的母親谷燕要求女兒掌握的技能，琴棋書畫樣樣精通，數理化體一個不落。白天，美美需要在校學習；傍晚，在家族祠堂幫忙幹活；晚上，回到家里完成功課。「三點一線」周而復始的枯燥生活，以至於，美美只有在同齡人的「姐妹花」四人小團體才能找到短暫的快樂。
然而，當女兒沒有如自己希望的方向發展的時候，阿茗卻對著美美的朋友們嚷嚷，仿佛美美的所有「學壞」都是「豬朋狗友」的鍋，全然沒有反思家庭教育缺失的問題。
我想起了兩獲奧斯卡金像獎最佳導演獎的華人導演李安執導的電影《喜宴》。影片中，當趙文瑄飾演的高偉同勇敢地和高母傾訴自己的性取向時，母親含著淚說的卻是「是不是有人教壞你了」。仿佛，在中式家庭里的母親，總是很容易寬容自家的子女，卻固執地以為，自己的孩子學壞都是別人家的教壞的。
我想起我小時候，學習一直還算不錯。有一段時間因為沉迷網絡，總是喜歡往網吧里跑。母親看我學習成績下降，便苦口婆心地規勸我，「不要再和學習成績不好的孩子一起玩了。」若干年後，其實我們都明白，所有的人都去和「好孩子」玩，又有誰來和「壞孩子」玩呢。只是我們都不屑於去爭執，偏偏卻還在介懷，當年那根刺還深深地埋藏在我們的心里。
二、長大後我只想離家越遠越好
想起懵懂晦澀的青春期，你的記憶都是什麼？是男神女神的驚鴻一瞥，還是午後陽光下看著他的揮灑汗水，抑或是望著夏天她的薄衣浮想聯翩……但或許，在青春期前期的我們更多是羞愧的難忘。
還記得初潮來臨後在洗手間脫下內褲的羞愧難當嗎？還記得清晨初醒時內褲上黏糊糊的遺精嗎？面對青春初次的呼喚，其實最初帶給我們的反而是不忍直睹和回首。影片其實也探討了十三歲少女面對青春期最初的這種彷徨、惶恐和無助。
在我看來，美美家族在祖先新怡的庇佑下獲得的這種變成熊貓的「祝福」，其實就是對應著初潮的降臨。青春期的懵懵懂懂，也伴隨著性意識的萌芽。少女懷春就像懷揣著初心的種子，一俟落地，就會茁壯成長，無法抑止。所以，美美明明在寫著作業，卻不由自主地想到了便利店的小帥哥，傻傻地畫出對方的模樣，畫出肌肉分明的線條，畫出兩個人的親吻的可愛模樣……
金魚在許多電影里被廣泛地用來隱喻性和愛。而在美美的夢中，便利店小哥長出了人魚的尾巴，接著成了入口的壽司，在紅色幽暗的背景下，噴薄而出的液體……一切，都在隱喻著一場性意識的洶涌覺醒。
當然，青春期的來臨，同時也意味著「大人」意識的覺醒。我們開始急切的關注著這個世界對我們的看法，或許開始梳起「大人的模樣」，或許留起迷人的長發，但更深層的或許是開始希望別人把自己像大人一樣對待，也慢慢踏上了尋找從自我到本我，乃至發現真我的征途。
而青春期的到來，也同時意味著我們開始謀求畫出私人空間的界限。青春期的我們開始有了秘密，有了自己的傷春悲秋，有了「此中不足為外人道也」的隱私。
正如美美把自己的秘密一股腦地丟到了床底下，我記得當年自己也會把秘密小心翼翼地隱藏在書包的角落里，沾沾自喜地自以為可以保留著這份獨屬的秘密和快樂。
但就像影片里阿茗通過蛛絲馬跡發現了床底下的秘密，我媽媽當年每晚都會偷偷翻我的書包，美其名曰「為了我好」；也會每晚偷偷打開我堅持緊閉的房門，美其名曰「怕我一個人出事」；不厭其煩地刷我的朋友圈，總害怕我「不會講話」……所以這份沉甸甸的愛讓我長大之後拚命地想逃離我媽對我的「禁錮」，以至於我填報高考志願的時候，想的是離家越遠越好。
如今，出來工作後，遠離家鄉小鎮，在大城市默默的耕耘。但在每個靜謐的深夜，總能聽到我媽和我通話時說，鎮子現在怎麼有發展前景，趕緊回來謀一份好差事更好。但我想，在大城市，我就像私人公司的老闆，雖然凡事親力親為、朝不保夕，但好歹，我還能掌控對人生這家公司的絕對話事權。而在小鎮上，一切仿佛都由我媽來安排，生活雖然被打點好了，但我的一言一行都需要謹小慎微、我的行程出行需要提前報備，否則就會召來「老佛爺」一頓噼里啪啦的輸出，就像控股公司的總經理，我有建議權卻沒話事權。
我時常在想，作為孩子，我們其實一直在取悅父母，以至於我們都忘了該如何好好尊重自己。
谷燕在接受采訪時曾說：「愛凌剛上學的時候，老師說：不要糾正孩子的錯別字，不打擊孩子的創造力；少點表揚他們的聰明，多點表揚他們的努力。我就是照著這兩條做的。」其實，作為子女，很多時候我們都不會對父母這些日常的壞情緒懷恨在心。相反，我們會在內心苛責自己，為什麼沒能做得更好，為什麼會辜負了父母對自己的這份期待。
我們大多數人都不會、也不忍去責怪自己的媽媽。只是在每個黎明破曉前、日落黃昏時、午夜降臨前的獨處時刻，回憶往事，也希望和自己母親勇敢地說：希望你也能把別人當成一個人去尊重，包括你的孩子，尊重他的天性和意志。
三、尊重彼此，悅納自我
影片中還隱藏了許多中國元素和時代元素。如電視里播放的香港TVB劇《金枝玉葉》、地下室里的臘腸、風靡一時的寵物機、遠處的加拿大國家電視塔、老式的按鍵手機、奶奶輸牌後抱怨自己的「4」字形掛墜……
在感慨和懷念之餘，我們也終於有幸在皮克斯已上映的25部動畫電影里看到主打中國元素的電影。
當然，影片中的美美，還有著中國式家庭的煩惱——讓人招架不暇的「親友團」。每每想到自己家族里的親戚，小時候問你成績，工作後問你收入，結婚後問你孩子。
對於我這種社恐，逢年過節就恨不得挖個地洞鑽進去。
影片中，阿茗總是對美美苛責求全，做什麼都要第一。
從「今天是優秀學生、明天就會是聯合國秘書長」，到「拿第二名就是失敗」，仿佛女兒的人生詞典里就不容許出現失敗的字樣。
在我們的傳統家庭觀念中，個人自由主義往往需要讓位於集體服從支配的。一旦犯錯，換來的往往是大喊大叫或無休止的毒打，個人容錯空間近乎於無，仿佛一時的失敗就是人生墮落的徵兆。
或許每個人都有過這樣的經歷：父母在歇斯底里的爭吵之後，互相嚷嚷著要離婚。到最後，父母總是煞費苦心地說：「我是為了給你一個完整的家庭才選擇和他繼續待在一起的。」仿佛，孩子才是夫妻彼此之間連結的「契約」。但其實，這種示好很多時候給了作為孩子的我們更多的壓力。
我想起小的時候，母親很想去很遠的地方發展，到最後卻說：「為了你和妹妹有人照顧，我還是不去了。」其實有的時候，我多麼希望，他們如果有自己的想法，那就大膽地去追逐吧，而不是用親情和自欺欺人去誆騙自我，用一個高大上的理由讓子女傷心難過。
我很喜歡影片最後，如電影《你好，李煥英》里母女倆跨越時間的穿越對話。阿茗終於對美美說出了實情：自己對完美的追求，其實來源於不想辜負美美的婆婆對自己的期待。
所以說，童年對孩子一生的影響究竟會有多深，以至於，這種追求完美的重壓，讓阿茗在成年後接到外婆的電話依然戰戰兢兢。
這種重壓，也刺激到阿茗內心那頭「怪獸」的成長。影片中，它的體型比其他人的都大上不少。
而外婆對阿茗方方面面的掌控，甚至讓阿茗在封印儀式上讓紅色的熊貓暴走。或許，影片里外婆臉上的那道疤痕，也正是暫時壓抑阿茗暴走後留下的「變形記」。
因為妻子對外婆的恐懼以及外婆當年不支持自己，讓美美爸爸時至今日仍然對外婆充滿著敬畏。
在許多影視劇里，母親往往承擔著「破壞」和「秩序」的角色，父親則承擔起「構建」和「自由」的角色。往往，在母親對子女的高壓態勢下，父親會選擇更願意鼓勵孩子去大膽追尋自己內心的想法。
對於十三歲的美美而言，追逐心愛的愛豆已經是她這個年齡最重要的事。在阿茗的阻撓下，本來已經決定不去參加四城樂隊組合的演唱會了。但在父親的鼓勵下，卻給了美美大膽地追尋自由、勇往直前的勇氣。
故事最後，母女倆終於有機會互訴衷腸，也有了和解的機會——尊重彼此、悅納自我。
是的，和解的前提是接受自己。
接受自己的不完滿，才會知曉對對方不肯輕易放手，會對對方造成多大的傷害。
也許這並不是最好的選擇，但至少，把選擇權交給了孩子，也就有了讓花兒在懸崖邊自在綻放的可能。
龍應台在散文集《目送》里說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
正如影片最後媽媽和解時對美美說的：
來源：機核
