如果要我不假思索、立刻推薦一部適合任何年齡段、任何口味的讀者所觀看的漫畫的話， 我脫口而出的，應該會是集英社推出的少女漫畫《1日2回》。
在開始介紹這部名字不明覺厲的作品之前，我得先大致介紹一下它的作者育江綾：
育江綾，女，日本漫畫家。1964年生，2019年她剛剛度過自己出道的第四十年，是位從業相當久的漫畫家了。其代表作之一的《薔薇色的明天》榮獲第四十五回小學館漫畫賞少女向部分的獎項……這個獎的含金量如何呢？這麼說吧，同年該獎的少年向部門頒給的，是如雷貫耳的《棋魂》。往前看，取得相同殊榮的有井上雄彥的《灌籃高手》、富堅義博的《幽游白書》，往後看，又有高橋留美子的《犬夜叉》、青山剛昌的《名偵探柯南》以及安達充的《幸運四葉草》，都是漫畫史上熠熠生輝的名作……能和這些名作取得同樣的獎項，可見育江綾的作品是獲得了日本漫畫業界的高度認可和評價的。
國內的漫畫網站上，育江綾有過漢化的作品總計有十幾部甚至幾十部之多，其作品也多次被改編為真人劇集搬上熒幕。然而，在我所熟悉的閱讀圈層里，育江綾並不算是一名非常出名的漫畫家，甚至可以說是有一些冷門的（P.S.有鑒於我並不是忠實的少女漫畫讀者，對育江綾的了解僅限於國內外的搜索網站檢索到的信息，因此冷門的這個評價更多是出自於我本人有限的認識）。
搜一搜百度，關於這位漫畫家本人的有效信息不說是汗牛充棟……也可以說是寥寥無幾。她的個人貼吧里最後的回帖停留在2017年的四月，微博上倒是有漢化組一直在默默地漢化著她的作品、每隔一個月就至少會有一條微博提到育江綾這個名字。但很遺憾並沒形成有體系的討論和分析。就連自稱華語第三動漫遊戲宅社區的stage1st里，以她為主的文章也不過區區三條，回帖數更是少的可憐。
育江綾在國內遭遇的冷遇實在讓人遺憾又困惑，我閱歷有限，很難分析出一個所以然。因此我們還是將主題扯回到《1日2回》這部作品上。《1日2回》連載於2019年，應該算是育江綾老師出道40周年的紀念性的作品，迄今已刊載了約25話。篇幅不算很長，一個悠閒的下午就可以讀完。
一言以蔽之，這是一部雅致的漫畫。
故事的男女主人公：鍵谷季和園田禮美，是自幼一起長大的青梅竹馬，各自有過一段婚姻，因不同的原因成了獨身，而今二人又再次相遇，卻已都是四十歲左右的中年人了……誒，我知道看了這個開頭，你們大概會以為這是一個講述大人世界糜爛肉慾、灰色道德的復雜故事，但並非如此。
讓我把來龍去脈說得再細致一些：男主角鍵谷季婚姻失敗的原因不是出軌或者夫妻矛盾——而是因為他罹患無精症，喪失了生育能力——於是，入贅的他很快就被淨身出戶，不得不灰溜溜地搬回老家和父母同住，用劇中角色的戲稱，就是「回娘家」了。所謂的「再次相遇」，也是因為他的青梅竹馬禮美，多年來始終住在他老家的隔壁，兩戶人家幾十年來都是鄰居，熟得不能再熟了。以至於季可以毫不顧忌地向禮美坦白自己離婚的真正原因，而後雙手捂臉失聲痛哭，就像個受盡了委屈的弟弟……或者小狗。
讀完第一話後，讀者們便也知道整個故事的調性了。它好比一杯苦澀中透著些許甜膩的咖啡，能讓你坐下來，安安靜靜地享受一整個悠哉的午後。
實際上《1日2回》的主線相當鬆散，男女主人公沒有什麼一定要解開的心結、一定要治癒的傷口、一定要挽回的遺憾。如果硬要總結，那麼這無非一個是婚姻失敗的中年男人鍵谷季通過與舊友禮美（一家）的再度交際，治癒自身的小小的（或許並不小）心靈創傷，重新鼓起勇氣去尋找愛的故事。
注意，我用的是「交際」而非「交往」。季是搬了回來，和禮美一家重新走動，可這並不意味著兩人就擦出了什麼火花。他們還是和少年時一樣，沒什麼顧及和距離地相處，相互包容和調笑。
沒有轟轟烈烈的場面、沒有跌宕起伏的劇情、也沒有針鋒相對的衝突……甚至也沒有糾纏的情感，那麼這部漫畫的看點究竟在哪里呢？
——這個問題的答案我並不想通過給觀眾們事無巨細地去復述這部漫畫的情節和橋段來解答，因為閱讀《1日2回》的體感，非常近似於現實生活中觸景生情，倏忽間沉入回憶的那一瞬間：短暫的遐想中，時間的鴻溝被驟然拉開，折疊在內心深處的往事如飛散的膠卷底片般撲面而來。那一刻，我感覺自己不止是在讀漫畫，也是在翻閱自己的人生——這正是《1日2回》這部漫畫的醍醐味。
考慮到對劇情每多說一個字，都會多影響一分讀者們的初體驗，因此我更想探討另一個問題，也就是：育江綾老師是如何做到這一點的。
警告：接下來，我就要鬥膽用我不多的一些漫畫學的知識，來進行偏學術性質的分析了。如果讀者不想被後續內容影響到初次閱讀的體驗，那麼就立刻關掉這篇文章，去找《1日2回》這部漫畫來看吧。
首先我們要知道，日本漫畫畫格之間的空間通常來說都是白色的，代表漫畫當前所講述的故事發生在「現下」、「正常」的「現實」時空中。
當空間變成黑色，則意味著此段故事發生在「過去」、亦或「回憶」的「非現實」時空中。
這種表現手法是誰開創的如今已很難考證（我不知道），但毋庸置疑如今它已經成為了日本漫畫的一種固有技法，被廣大創作者和讀者們所接受、使用。
可在《1日2回》里，育江綾卻反其道而行之：讀者們所認知的「現在」的部分，畫格間的空間漆黑一片；時間線上的「過去」的部分，反倒是一片夏日燦陽般的潔白。
漫畫第2話，四十多歲的男女主人公與朋友們聚餐。明明是「現在」，線框卻是黑色的。
同樣是第2話，男女主人公少年時期，時間線上的過去，線框卻是白色的。
類似的做法充斥於《1日2回》漫畫的全部章節，絕不是偶然或者作畫失誤，而是作者有意為之的結果。那麼，育江綾為什麼要打破長久以來整個業界形成的泛式，採用這樣的表現手法呢？
——在於《1日2回》這部漫畫特殊的敘事方式。
色彩心理學告訴我們：黑色給人以肅穆、壓迫、憂郁、沉靜感；白色則給人以輕松、明快、夢幻感。
《1日2回》的故事主線發生在二十一世紀二十年代左右的「現在」，同時又穿插有大量篇幅講述許多年前（20世紀八九十年代），主人公們年少相逢、一並成長的故事。也即是說，在漫畫的敘事之中，現在與過去以並行的方式同步向前。人生中的種種歡笑或痛苦的過往，角色們歷經十幾年早已療愈或釋懷，讀者們卻是在閱讀的「當下」才知曉那些過去。在《1日2回》的敘事里，線框的黑白不再意味著時間的先後順序，而成為了渲染情緒和氣氛的背景。
於是，我們一邊在黑色的線框里，看著成為大人後滄桑的主人公們應付完一天的工作後，湊在一起推杯換盞、談笑風生中消除一天的疲勞；一邊又在白色的線框里，觀賞許多年前主人公們青春可愛、神采飛揚的一面。兩相對照，實在令人五味雜陳。
除此之外，《1日2回》的敘事還有許多值得一聊的東西，比如單話故事往往開始於清晨，結束於角色躺上床榻，入睡前半夢半醒的低語，好像讀者們也伴隨著角色們度過了完整的一天。再比如，切換現在與過去的時間線時，作者極其圓潤高超、不留一絲違和感的處理手法……但有鑒於我並不是一個專業的漫畫研究者，以上分析的內容很有可能全部錯誤，也便見好就收吧。
● 讀過這部漫畫的讀者應該或多或少都會心生疑問：季和禮美到底是什麼關系？說是朋友，他們似乎過於親近了；說是戀人，又完全感覺不到他們倆之間有過什麼火花。季和禮美自己的回答只是簡單的：「熟人」、「鄰居」……這些回答委實不能讓人滿意，畢竟在過去四十多年的交情中，他們有無數個機會走到一起或是至少發生些什麼。其實就連漫畫里，也不只有一個人懷疑過這一點：禮美的母親調侃禮美是季的前女友、禮美的女兒則時常懷疑母親在和季約會、朋友們以為當年禮美會嫁給季，甚至連禮美過世的丈夫也在藏匿起來的留言里直白地表示「要再婚的話我覺得季很不錯」……
可當我回看漫畫，揣測每一個格子里微妙的眼神之後，再回來思考這個問題，我又糾結地發現，我可以想像季和禮美彼此相擁甚至哭泣，卻無法想像他們成為夫妻——
他們的關系遠遠比戀人要復雜：他們是鄰居、是同窗、是兄弟姐妹、是青梅竹馬、是知己和摯友，是彼此無法割捨，也無法放下的人生。
好了，最後該來解釋一下《1日2回》這個標題的含義了：它意思是一天兩次左右，一聽到某人的名字出現在話題里，腦海中就會浮現出那個人的臉。
1日2回，似乎微不足道。可累積下來，一生便是六萬回。
什麼人一輩子會想念另一個人足足六萬回呢？愛人？情人？還是仇人？
我想，除了那些之外，還有一個簡單得不能再簡單、以至於時常被人忽略的俗套的答案：
家人。
結語：
寫這篇文章的時候我在反復地聽陶喆的《流沙》，不是藍專里那首盪漾著世紀末憂郁和夢幻的不朽的金曲，而是二零二三年七月三日上傳的《流沙Reimagined》版。
如果很多少女漫畫成功的秘訣是原版的《流沙》，讓讀者陷入復雜、劇烈、糾結，令人輾轉反側的情感中難以自拔，那麼《1日2回》就好比《流沙Reimagined》，從容淡定，灑脫成熟，盡管還有那麼多的遺憾，但那又怎樣呢？罷了罷了，隨它去吧。
來源：機核
