因作品引發的爭議，其核心卻並不在作品本身
兩天前結束的春節檔爭議比電影好看得多，其中牽扯得諸如流量之爭、偶像之爭、版權之爭、票房之爭等等，唯獨沒有人議論作品本身。
誠然，網上有很多影視博主、大V、公眾號等次級權威是在討論作品，可多半是建立在爭議熱度之上所進行的延伸。無論這些次級權威背後的執筆者學問多麼精深、思想多麼深邃，也只能從淺顯表皮出發，用「深度」當作「輪廓」，為文章描邊，其本質仍舊是爭議與熱度。
這就是網際網路市場化的現狀：越嚴肅的內容受眾越小，創作者為了擴大受眾以獲得收益，必須降低門檻。因受眾擴大而犧牲內容導致的一大後果是，廣大的受眾體在信息繭房的封鎖下失去了對嚴肅內容的敬畏。只有在「任何人都有評論權」的語境中才會出現「任何人都沒有評論價值」的情況（除非脫離該語境）。電影無法脫離資本，也就意味著電影會跟進資本的發展而改變自身的屬性，例如對電影經濟效益的大力宣傳，無論是票房（院線電影）還是播放量（網絡電影），用數據代替電影價值的情況愈演愈烈，電影也實實在在成為績效社會藝術體系中不可或缺的一環。
這或許就是德勒茲所說的，「電影史是一個長長的犧牲者名單」的原因。但「犧牲」意味著有所回報（重生），當下電影的現狀難以換回關於電影本身的回報，因而，作為一個作品來說，電影已經到了瀕死的階段。當然，由於電影的工業屬性，我們不能將其歸結為一個簡單的藝術作品。談論其經濟效益是必要的，其大眾屬性，即娛樂屬性也是必要的。絕不否認電影的娛樂價值，同樣也是對電影作品本身的敬畏。
電影應當是「討論電影」的核心
電影是電影的核心。這句話並非電影的自我指涉，而是由作者與觀眾兩個不同身份的人對電影評論的描述。首先是作者，任何主創，包括導演與演員，其評論價值都不能凌駕於電影作品之上。對電影的討論，電影就是核心，若是對導演或演員的討論，這兩者才是核心。今年春節檔發生的許多不必要的爭論，正是將討論對象混淆，導致電影評分的不公正。
粉絲或狂熱者之間的爭執其實往往無法產生贏家，只會誕生遺憾。《蝙蝠俠黑暗騎士》上映時，部分粉絲竟然在IMDB中集中攻擊《教父》，只為將《蝙蝠俠黑暗騎士》的評分刷到第一。最終《蝙蝠俠》沒上去，反而把《教父》拉了下來。這種狂熱建立於偶像自身的符號化屬性中，與作品毫無關系。並且，偶像作為演員即為演員，無論他的道德、行為、過去引發的爭議有多麼惡劣，也不該視為評論電影的標準。
很顯然，這種狂熱沖昏了人們的頭腦，由一個符號（偶像）引發的爭端轉移到其他符號（網民）中，不過是十字軍東征的再版。當宗教的教民們熱衷於在現實中互相屠殺，倦怠社會①中的信徒們則在網際網路中精神攻擊，不知疲倦。
我們很難要求觀眾站在客觀的角度評論電影，因為在平民主義並不能確定標準。一切都是模糊的、一切都是有分歧的、一切都需要爭論，爭論帶來了熱度、流量、經濟效益，金錢回歸資本，用來調配、發展、進一步發掘平民主義的能量，成為一個閉環系統。
這種閉環系統是機械式的，與藝術作品的閉環並不相同。電影的閉環由一個段落或一個故事展開，最後形成的，由放映時長決定的閉環可以帶來思想與美學的綿延，但資本的閉環系統只能帶來利益與循環。綿延雖然也是一種模糊，但是是智識上、潛移默化的模糊，藝術作品無法像哲學著作直截了當的帶來思想，可正因有這層薄紗，才更好吸收。
藝術的大眾性本身體現在這里，天降小雨，潤物細無聲。但當資本介入藝術，將藝術市場化後，薄紗就此被戳破，觀眾與電影之間的他者消失，觀眾便能直接入侵電影。這種入侵的主體不是對單一主創的狂熱追捧，而是評論權的開放。
對於文學來說，評論權的開發意味著作者已死（如今文學的作品已死也是不可避免的），在電影領域，由於電影非一人創造（即便電影以導演為核心），電影的作者解釋權是被分化的，這讓本就脆弱的作者更加無力，最終導致了電影的作品之死。這種民主式的迫害形成了民主式的強權，即便這種強權內部並不統一，可這個滿是裂紋的拳頭因其質量足夠大而足夠摧毀作品。任何人都有評論電影的權利，任何人也就無法從電影中得到什麼。
之前，我們對於藝術是仰視，如今是俯視，俯瞰，很是輕蔑。絕大多數觀眾意識不到的是，這種輕蔑傷害了藝術主體。人們無法從藝術中汲取營養，但還想站在藝術的肩膀上沾沾自喜，卻從未發現，藝術只剩屍體。人們如同禿鷲般搶食藝術的肉體，任憑她的精神腐爛歸還予大地，最終也只剩一身皮囊，套在誰的身上，誰就自稱高貴。
現實來說，這種輕蔑為本就無法帶來經濟效益的藝術作品雪上加霜，藝術只能被迫依附於資本。如今的藝術家也是資本家，正如鮑德里亞所說
電影，或所有藝術的幸運與不幸
電影的幸運在於，它並不完全倒向藝術，因而它還可以創造出優秀作品（例如超英電影與視覺大片），而電影的不幸在於，它無法從資本中抽離出來，因而它的發展只能同步於資本主義的發展（如今，藝術基本無法離開資本了）。藝術失去了自我改良的能力，它並非永存的，因為它的源泉與反饋對象，人，已逐漸成為績效主體（或規訓主體、壓迫主體）。人的消失意味著藝術的消失，為了製造一個謊稱有藝術的世界，藝術只能進入博物館，或被不斷重組為新的縫合物，並以此稱為藝術。
回到電影的問題當中，若想做回歸作品的評論，其解決方法其實是悲觀的，但並不是沒有，只是，該方法從情態動詞「應當」下降至動詞「呼籲」，由「大可放心」轉變至「緊張」。通俗來說，就是讓人違背市場規律，重新回到自己的節奏上去觀看電影。具體方法與我寫的那篇《如何讀一本經典》相差不大，首先都需要了解語境、背景。
例如《滿江紅》人們詬病的一個現代性問題，卻忽視了其朝代是南宋，可以增添現代價值觀，但不可逾越時代的限制，否則就不真實。不過看電影與看書的閱讀方式並不相同，如果不是專業學電影的，不需要拉片，可能只看一遍，在此基礎上，我呼籲各位少評論，多感受（前提也是公認出色的電影，如果閱片量足夠有自己的評判標準，就可以對電影做出自己的評論了。這有一個好處，就是對一些影史上分歧較大的電影有了自己的判斷，本質上就是自我思考）。
藝術本身是一種強權，哲學、科學也是。科學的強權依舊聳立，因為它門檻極高，需要階梯式的學習；哲學的強權有些松動但依舊堅挺（在中國），因為它雖然也有門檻，但過於被排斥，只有一些零散的術語流落於信息平台上，也引發了很多因語境不對等導致的誤讀。哲學強權的松動是它被民眾遺忘的後果，並不是因下移導致的；藝術曾經是一種強權，或偽強權。它貼近生活、關乎人文、親近自然，因而它的強權中含有親民而美學的屬性，但這同樣意味著藝術最容易被顛覆。它來源於人，因而人可以控制它，來源於生活，因而可以偽造生活。至於自然，早已被忽視，早已沒有花草樹木的養料了。在林立的建築中生活越久，人們就會關注稜角而忽視花紋。作者已死宣告藝術強權倒塌的開始，作品已死則宣告結束。
如今，作品仍尚存一絲活力，這種活力藏於被裝進博物館的過去之物中，除去拍照的人外，那些在作品面前駐足觀賞的，深思的觀者，就是活力本身。
我呼籲人們善待他們。
注釋：
by 佐也.
來源：機核
