作者：Nick
編輯：柏亞舟
「SONY罪大滔天，弄得百姓怨聲載道！」1992年上映的這部《鹿鼎記》里，徐錦江飾演的鰲拜說出這句台詞時，他或許不會想到，自己日後會成為遊戲玩家群體常用表情包的素材，而不是口中指代的滿清名臣之一。
正好在1992年，在與任天堂合作遊戲主機的計劃破產後，SONY公司開始轉向自己的遊戲機開發計劃。兩年後，1994年年末，初代 PlayStation正式推出，主機遊戲、乃至整個遊戲世界的的格局就此發生翻天覆地的變化。
彼時的「SONY」自然沒有罪惡滔天，「百姓」也不會對其怨聲載道——然而，當時間來到30年之後，鰲拜的「誣陷」已經越來越頻繁出現在玩家之間的交流當中，憤怒或是玩梗，都掩蓋不了SONY本身所背負的壓力。
近期，這種壓力更是在圍繞著《地獄潛兵2》的一系列事件上達到了巔峰。「強制綁定PSN」的要求所導致的，是洶涌的STEAM差評轟炸，而輿論危機背後，更是反映了玩家與這個時代的「遊戲大公司」之間，既嫌棄、又需求的尷尬關系。
這樣的事件不是第一次，也顯然不會是最後一次。
差評轟炸
回顧這次事件的時間線，其實也沒有多復雜。
許多人對此事的第一印象，是5月2日《絕地潛兵2》的評論區突然出現了大量差評，而事件的導火索，正是源於遊戲宣布玩家必須將他們的STEAM帳戶和PSN帳戶綁定才能繼續遊玩遊戲，這顯然惹惱了一大幫人。
最大的問題在於，《絕地潛兵2》在STEAM商城並未鎖區，發售的地區中卻有很大一部分無法建立PSN帳戶，SONY的強制綁帳號規定會讓這些國家和地區的玩家無法正常登錄遊戲。
根據STEAM服務和PSN服務覆蓋范圍的巨大差別，受綁帳號規則影響的玩家群體分布在177個國家和地區，SONY的選擇是在受影響地區的STEAM商城中下架了遊戲。
於是，在公告發出後不久，《絕地潛兵2》STEAM版出現了差評轟炸，僅僅是5月3日當天就出現了36989個差評。到5月4號結束，《絕地潛兵2》的差評數量已經超過了24萬。作為參考，《絕地潛兵2》的在線峰值為45.87萬人（數據來源：SteamDB），你就可以知道這次憤怒覆蓋的玩家數有多麼的廣。
比起歸咎於遊戲開發商箭頭（Arrowhead Game Studios），更多人還是會將矛頭指向PSN服務的提供者，也同時是遊戲發型方的SONY（SONY Interactive Entertainment），這符合常識，也合乎邏輯。
對於洶涌的民意，STEAM官方迅速響應，開啟了《絕地潛兵2》的特殊退款通道，也就是說，即便玩家遊玩超過了2個小時這一STEAM指定退款時間，只要符合要求，依然可以被退款。有不少上百小時遊戲時間的玩家也成功退款。
在差評浪潮當中，此前還忙著在社區內和玩家對線的《絕地潛兵2》社區經理Spitz悄然轉變身份，甚至暗示自己之前的對線具備著「故意」的性質，並明示玩家退款、刷差評的反抗是有效果的：「看到遊戲的評價人氣下降令人痛心，但討論正在進行，我們在這場鬥爭中站在玩家一邊。」
與差評浪潮齊飛的，還有結合遊戲內容的「民主」梗的翻飛；當然，刷差評流程的「定番」也少不了，不少玩家在刷差評時，前往《三國殺》評論區求助，希望進行差評的「誠信互刷」。
此事的最終結果，是SONY和箭頭選擇在4天後「服軟」。5月6日，PlayStation官方帳號發布公告稱，表示已經收到了玩家們對於《絕地潛兵2》的反饋，因此將取消原計劃於5月6日更新的內容，也就是取消強制綁定PSN帳號的更新推送。SONY表示：「我們仍然在學習PC玩家最想要的是什麼，你們反饋的價值無法估算。」
隨後，箭頭CEO Johan Pilestedt一邊轉發、一邊稱贊了《絕地潛兵2》的遊戲社區，他表示遊戲社區的「意志力」和「合作能力」令人印象深刻，並感謝了PlayStation的合作夥伴最終做出了正確的決策，頗有接著玩家對「民主」梗的發揮，要繼續整活的意思。
當然Pilestedt也選擇了把自己的這份鍋「接好」，他明確表示，自己早在6個月之前就已經知曉遊戲需要綁定PSN帳號，但因為「技術問題」沒有在遊戲上架後就已經實現，才導致了這次臨時更新所帶來的落差。
雖然面對這個說法，玩家們也未必買帳。
滿分計劃
在探究SONY的動機之前，我們不得不把話題拉回到本文的主角產品——《絕地潛兵2》。作為系列續作，《絕對潛兵2》在繼承前作獨特設定和玩法的同時，從俯視角轉換到了3D視角。同時在遊戲性和遊戲畫面上也更加匹配了如今的設備性能。
在首發之時，IGN就評測稱：「《絕地潛兵2》是一款罕見，而且幾乎面面俱到的現代多人遊戲。它給了你足夠高的自由度、驚艷的遊玩體驗，以及一個不會逼你氪金的進階系統。」
「雖然在一些匹配和優化方面，還有獨狼玩家只能進行單人遊戲或者野排的問題亟需解決，但是只要你有一個固定一起玩的隊伍，那麼其他的都不成問題，這款遊戲也無疑是我近些年來感覺最好玩的多人射擊遊戲之一。」
在銷量上，《絕地潛兵2》也是現象級的。分析師克魯茨此前就曾表示，這款射擊遊戲目前全球銷量已經超過800萬份。STEAM單週遊戲銷量榜也是多期連續霸榜，根據SONY官方的統計，《絕地潛兵2》的銷量甚至已經進入到了他們旗下遊戲在美發行銷售額歷史前7名。要知道距離它們發售，也才僅僅過去了兩個月的時間。
SteamDB顯示，該作的歷史峰值在線人數為458,709人，即便是風波之後，最近24小時的同時在線人數峰值也仍有11萬人。有著如此多「日活」和營收的這樣一款遊戲，不能勾起SONY的「小九九」，倒反而是奇怪的事情。
從數據上來看，給《絕地潛兵2》「爆火」的第一助力方，還是來自於PC端。按照箭頭工作室的說法，遊戲發售初期PC在線的人數是PS5的兩倍多，按照如今遊戲的用戶規模，這個差距有可能會被進一步拉大。
那麼，從SONY的視角看來，利用《絕地潛兵2》如此高活躍的人數，來給旗下的PSN帶來更多新增人數，就成為了一個非常現實的選擇。
SONY進軍PC遊戲市場的動作早已是陽謀，旗下第一方單機大作陸續登陸PC市場就是明證，不過作品有了，PlayStation主機平台的會員服務卻沒有太跟上，這當然是和此前力推的作品都是純單機遊戲有關，既然如此，《絕地潛兵2》這樣一個PC人數占大頭、玩法為多人在線遊戲、重要的是又「火了」的遊戲，對SONY而言簡直是天賜良機。
更何況，老對手XBOX一直想藉助平台和PC的互聯共融擴大自己的影響力和占有度，逐漸和會員服務向融合的XGP（Xbox Game Pass）的成績也有目共睹，SONY「進軍PC」的外部環境也一點不輕松。
在這些前提下，我們有理由想想，在SONY上位者的腦海里，已經描繪了一幅場景：通過綁帳號的舉措，熱門遊戲《絕地潛兵2》可以為SONY拉來可觀的會員注冊，這部分會員注冊，都是潛在的付費用戶，基本盤越大，後續提供付費服務時，可能帶來的量就越樂觀，它不僅能幫助SONY在PC市場上實現「彎道超車」般的用戶增長，還能為PC發行業務繼續背書——這樣的好事不做簡直天理難容。
對於SONY高層或者員工來說，如果能夠拿到這部分新增群體，管它KPI還是OKR，業績上一定會是一個漂亮的存在，更不用說連帶的、由數據統計帶來的財報里的新故事了。
罪大滔天
如此洶涌的反饋，可能SONY也沒有想明白，「為什麼友商干就沒有這麼多意見，我自己旗下其他遊戲也不是沒有這種類似要求，這樣子多的人不爽究竟是為什麼呢，我也很困惑？」
的確，STEAM平台遊戲綁定第三方帳號，育碧、EA「也幹了」。其實之前也不是沒有人吐槽育碧，EA，只是SONY這次被罵得這麼狠，或許還是有些「別的原因」。
拿EA與育碧的很多遊戲舉例，像你玩《虹彩六號圍攻行動》這樣的育碧旗下遊戲，哪怕你是在STEAM上購買，也需要綁定相應的育碧帳號，STEAM在更多時候起到的是一個啟動器的作用。對於玩家來說，雖然要多出一個帳號自然是更為繁瑣和復雜的事情，但考慮到這是遊戲本身的要求和必須要付出的「代價」，這樣的繁瑣也就不會成為困擾多數人的問題存在。
但你在購買《虹彩六號圍攻行動》之前，育碧就會告訴你，屬於是「我要求就是這樣」，你不接受不買是你自己的事情，我反正也提前告知了要求。也難怪SONY在遊戲發售沒多長時間，就迫不及待的下了強制綁定令，讓開發商箭頭工作室都有些始料未及，也著實是「餓壞了」。
《絕地潛兵2》的綁帳號顯然不屬於同樣的情況，玩家在購買時，STEAM商店頁壓根沒有標注說明「強制需求綁定PSN」的，甚至連SONY自己的官網Q&A里也寫的是在PC上玩SONY遊戲注冊PSN「是一個選項（Optional）」。
即便是進遊戲的時候，雖然也會提示你綁定PSN帳號，但這個頁面有一個非常明顯的跳過鍵，顯然正常人都會認為綁定PSN只是一個更方便互通數據/以及其他客服內容的一個可選項，而不是需要玩遊戲的強制措施。
對於遊戲廠商來說，如果首發之初就強制綁定PSN，或許會導致很多玩家打消購買念頭。當初為了銷量擱置了這一要求，現在用戶數量越來越多，很多玩家已經付出了金錢、時間、社交的多重沉沒成本，這個時候再要求玩家強制綁定，等於逼著想繼續玩遊戲的人不得不綁一個帳號。
其實光說綁帳號這個操作來說，倒不是說一個多麼高難度的事情。然而，這樣的強制，首先就是朝令夕改和吃相難看，是遊戲玩家最為反感的運營動作之一，更何況，強制綁定還包含著背後存在的「封號風險」（沒有PSN服務的地區玩家，跨區注冊可能違反服務協議）、數據安全、隱私泄露等問題。所有的不滿和憤怒集中在一起，才造就了過去數天STEAM評論區的大規模差評轟炸。
更何況，育碧、EA也幹了，也沒人說這件事是對的。
暫時解決
在事件初步解決之後，箭頭CEO稱贊《絕地潛兵2》社區的「意志力」和「合作能力」令人印象深刻，依然相當令人回味。
有不少人從這段對話當中品出了對SONY的不滿，箭頭CEO的這番話也折射出遊戲社區之外，遊戲廠商的高層究竟是「聽命於誰」。
一方面，當一個遊戲服務的對象，不再是用戶，而是遊戲公司背後的股東、投資人、委員會等群體，玩遊戲的用戶變成了一群「現金奶牛」，這樣的對立《絕地潛兵2》不會是第一個，也肯定不會是最後一個。
但另一方面，如果沒有SONY的支持，《絕地潛兵2》都未必會出現，對諸多類型的遊戲開發、運營、發行的成本都水漲船高的今天，聽命於一幫可能都未必玩遊戲的股東，而不是玩家，是一種反內容邏輯，但卻深刻符合商業邏輯的現象。
相較於早年間遊戲開發廠商的探索和對遊戲文化的尊重與熱愛，如今的遊戲廠商似乎更熱衷於KPI或財務報表；某些知名廠商甚至「卷」到在遊戲上線前的開發過程中，員工每周工作要超過100個小時。
這樣的多重精神壓力下，也造就了不少服務型「用心割韭菜，用腳做平衡」的案例——在風波高潮出現之前，箭頭的幾次更新，其實也已經招致了不少玩家的不滿。
像本次風波中出現的遊戲社區經理「鼓動」、「暗示」玩家反抗，對抗SONY決定的矛盾在遊戲圈也是時有發生。懂遊戲的沒錢沒更多權利，不懂遊戲的有錢又喜歡指手畫腳，玩遊戲的則是一邊罵著開發商和遊戲公司又不得不掏錢娛樂，這樣的層層壓力傳遞或許不是表面現象，而是當今遊戲圈的一個常態。
就在昨日，IGN報導，SONY常年的「友商」微軟已經著手解散Bethesda旗下 Arkane Austin 、 Alpha Dog Studios 以及 Tango Gameworks 三家工作室。同時， Roundhouse Games 將精簡並並入 ZeniMax Online Studios 參與《上古卷軸Online》 的開發，對玩家而言，新聞當中又有幾多不能理解的成分。
一如箭頭的社區經理Spitz所說，玩家大可以用腳投票，以自己的聲音、自己的付費與否對抗大廠。可歸根結底，如今的遊戲玩家又不得不指望這些「大廠們」，將最新的工業成果轉化為先進的遊戲娛樂享受，越是大體量、長運營的遊戲，似乎就會與真正的「民主遊戲」越遠。
SONY在本次事件中最初折射出來的傲慢，與被差評圍攻後的迅速返回，似乎這種現狀的一個縮影。
這次它跪了，那麼要有下一次，你還會玩嗎？
來源：機核
