到底是不是越「肉」越好
Wonder Festival（簡稱WF）是目前世界上最大的手辦模型展，每年冬夏各舉辦一次。
由於展品多與動漫遊戲相關，主辦方也有意吸引一般觀眾，所以WF歷經多年，發展成了「以手辦模型為主題」的特色漫展。
但這本質上仍是一個行業向的ToB展銷會，是藝術家、生產商和經銷商們交流磋商簽訂單的地方，所以現場除了可以觀賞購買一些成品的手辦玩具之外，還能見到未上色的白模、塑料立牌，甚至只是一張印著原畫的紙片被一本正經放在展示櫃內。
像這樣的「半成品」同樣是WF上的重要展品
前兩天於日本舉辦的WF2024冬季展上，就恰是這樣一張尚處於「畫餅」階段的手辦原畫，風頭蓋過了現場琳琅滿目的展品，甚至登上了日本地區的熱搜。
Solarain推出的「寶多六花 夢幻歌姬」手辦企劃
圍繞著圖中「六花的肉腿（六花の太もも）」，正如你能猜到的，又爆發了一場關於「二次元審美」的爭論。
1
寶多六花是2018年播出的動畫《SSSS.古利特》中的女主角。該動畫改編自1993年播出的特攝劇《電光超人古利特》，講述了少年少女與巨大機器人古利特一同保護電腦世界。
和奧特曼系列師出同門的特攝劇《電光超人古利特》
經由扳機社之手，在這部本應以「會合體的超級機器人在賽博世界大戰怪獸」為主要賣點的動畫里，「美少女JK」們展現出的魅力毫不遜色於「巨大機器人」，因此成為當季的熱門作品。
其中寶多六花居功至偉。
不同於動漫美少女常見的纖細身形，六花有著一雙結實豐腴的大腿。劇中其實少有刻意「賣肉」的橋段，但僅是搭配在毛衣遮蓋下若隱若現的短裙，就讓人難以忽視這雙腿的存在感。
更別說偶爾還有意義明確的特寫
六花憑此提高了劇集的收視率和口碑，也在同人創作領域成為熱門角色，總之在動漫圈子里帶起了一陣「肉腿」風潮。
在這之後，《SSSS.古利特》有了續作動畫劇集《SSSS.電光機獸》，又有了劇場版《古利特宇宙》，成為了熱門IP，手辦、模型之類的周邊自然沒少出。在這一過程中，大家發現六花的腿也越來越「肉」了。
在2023年的雜誌封面上，六花的大腿已經和馬東錫的肱二頭肌一樣壯實
這次WF上公開的人設圖，則終於逼近了「臨界點」——X上有人將其和早期的人設圖進行了對比，發現在其餘身體比例幾乎不變的情況下，六花的腿比當初粗了一倍有餘，表示：「不是，這不太對」。
腿粗了，臉甚至還瘦了
這條推文獲得了超六萬的點贊，留言則大多是表達嘲諷之意，覺得這過猶不及，屬於製作人員把事情搞砸了。
圖片傳到國內後，得到的反響也與之類似，多是認為這樣的「肉腿」已經沒有美感可言。
這些非議無疑給負責這幅原畫的畫師坂本勝帶去了一些壓力。
坂本勝在扳機社任職，先後擔任了此前三部「古利特」系列動畫的角色設計和總作畫監督工作，按理來說對於角色的外型表現相當具有話語權。但也正是因此，他被批評為「一味追求獵奇」「官設脫離原設」，一些指責激烈到近乎「不會畫就別畫」的程度。
坂本勝為此在X上發了一條推文，說為「六花的肉腿」登上熱搜感到抱歉，不過他語氣頗為輕松，看起來並沒有太把這當回事。
曾參與「古利特」項目的人氣畫師米山舞，則在這條下回了個奸笑的表情
也正是以這條推文為橋頭堡，更忠實的「肉腿」支持者們吹響了反攻的號角：他們紛紛在評論區留言表達「但我喜歡」「現在這樣更好」「越肉越好！」。
於是一邊是反對者們堅定地認為這畫上人物比例出了問題，只要稍作調整就可以重歸「正常」；
另一邊則是支持者們已經開始依照新比例繪制同人圖，用創作和點贊來貫徹「肉就是好」。
這些支持聲顯然也讓坂本勝更有了底氣，他後來又連發兩條推文，一是說這畫本來就是為喜歡這樣審美的人畫的，很抱歉因此讓一些人感到被冒犯，但所幸也確實有人喜歡，希望支持的人屆時能購買商品；二則是說自己下次會努力畫出符合受眾最大公約數的「合法肉腿」……多少帶了些陰陽怪氣。
在原畫師的堅持下，這場風波算是告一段落，雖說鬧得不凶，但也算是近年來風靡的「肉腿」風潮頭一回碰了壁，觸及部分原本受眾的接受底線。
動漫角色的「肉腿」到底是不是越「肉」越好，多少到了打個問號的時候。
2
事實上除了寶多六花，隔壁同樣受益於「肉腿」風潮、創下系列銷量新高的《萊莎的鍊金工房》，也明顯有著「越來越肉」的趨勢——經玩家對比，從系列的一代到三代，立繪里萊莎的大腿直徑和頭長的比值增漲了近一半。
X上用戶@aikuxa所做的對比圖
到了改編為動畫的時候，製作組更是再接再厲，萊莎的頭腿比終於直逼1:1。
片中同樣沒少給意義明確的特寫
作為這輪「肉腿」風潮的引領者，萊莎和六花起初其實都更偏向創作者個人審美的產物。
「鍊金工房」系列原本多是細膩優雅的少女漫畫風，為了在萊莎這一代有所變革，製作人細井順三找來了畫師toridamono，要求將主角設計為「男孩子氣的農家女孩」。
Toridamono早期作品
Toridamono本就擅於刻畫豐腴肉感的腿部線條，但起初他明顯還放不開，試圖貼合先前作品的設計風格，方案幾經推翻和調整，直到他徹底貫徹自我，才有了我們後來所見到的萊莎。
起初的「萊莎」設計稿
《SSSS.古利特》那邊，則是導演雨宮哲特別要求女主角人設「屁股要大、腿要粗」，坂本勝才把六花從原本瘦弱纖細的形象改成了後來的樣子。
坂本勝此前曬出的六花早期人設稿，顯然他原本也並不是現在這樣追求極致「肉感」的畫師
依照訪談里的說法，雨宮哲自己其實也沒真把這當回事，初衷只是想給角色添加點「青春感」，更沒預測到角色能爆火，還原出「特攝感」才是製作現場的絕對重心，屬於無心插柳。
其實片中六花的「肉感」也不止局限在腿部表現，對於臉部脂肪的形變也刻畫細膩，只是不如大腿給人印象深
總之，這兩部作品憑借「肉腿」獲得商業成功多少都帶些偶然性。
如果真像坂本勝所說的那樣，在設計角色時「取受眾最大公約數」「畫合法大腿」，那多半一開始就不會有我們所見到的萊莎和六花了——畢竟修長筆直的大腿仍舊是最符合當下主流審美的外型表現，也正因為「肉腿審美」小眾，才給了這兩者吸引眼球並脫穎而出的空間。
所以若要探索這一風潮的邊界，自然也只能往更自由更「狂野」的方向去。
3
不過若要往前追溯，便又不難發現「肉腿審美」在動漫遊戲行業中的發展有跡可循，本就只差一個爆發點。
且不說遊戲玩家都熟知的春麗，上世紀的動漫業界不乏像是《天地無用》《貓眼三姐妹》《城市獵人》這樣著重刻畫人物肌肉線條的作品，所謂的「肉腿」大家司空見慣。
北條司筆下的《城市獵人》
以及同時湊齊了「城市獵人」、春麗和肉腿等要素的《城市獵人》
只是在製作成本和受眾喜好的互相影響下，這種偏寫實的風格日漸式微，「萌系」畫風占據了行業的主流，包括所謂強調大腿部位的「絕對領域」，也很少真去寫實表現腿部的肉感。
《零之使魔》里的這一幕基本就代表當時主流動畫對於「大腿肉感」的表達上限了
人的大腿比小腿粗，在坐下躺下蹲下時會被壓得更粗，走路時並不總是筆直……這些在現實中是理所當然的事，卻在動畫中長期遭遇忽視或美化，直到以京都動畫出身的山田尚子等畫師為代表，再次注重起角色腿部的擬真感，形成了被觀眾們稱為「京都腿」的演出風格。
山田尚子導演的《輕音少女》是「京都腿」的代表作
「京都腿」來源於畫師們對生活的細致觀察，代表著「不完美但真實」，還能通過動作來表達角色情緒，因此受到愛好者推崇。畫師們也是有意堅持著這一點，才得以將其做成一種風格。
《小林家的龍女僕》中的康娜原本在漫畫中也是細胳膊細腿的樣子，在京阿尼改編為動畫時成了帶有嬰兒肥的小短腿，並繼而影響了原作的畫風
但如果把「京都腿」和早期畫家們的寫實畫風作對比，還是很容易發現其特徵在於「幾乎只對腿部進行了偏真實化的處理，身體的其他部位仍舊保持著萌系畫風」。
再到如今的萊莎和六花，以及蔚然成風的「二次元肉腿」，事實上繼承與貫徹的也是這種「局部寫實」。
《莉可麗絲》里千束引發話題的倒立
這大概也是包括坂本勝在內的畫師們面對質疑能夠理直氣壯的原因——這些「肉腿」角色從一開始就是純粹的虛構產物，部分觀眾不合自己心意了就又拿「比例失真」來批評，多少顯得有點無理取鬧。
去年Toridamono曾受邀繪制了2023年度的「賽車初音（RACING MIKU 2023ver.）」，這一回他百分百地發揚了自己的長處，也為初音未來畫了一雙豐滿的大腿，但實際反響褒貶不一——許多初音未來粉絲批評這樣的大腿太過浮誇，更像是「萊莎COS的初音」。
這也反映了一旦受眾群體稍稍放大，就能發現 「肉腿審美」遠沒有達到大眾化的普及程度，所謂「肉腿才代表著健康與真實」的認知只是部分愛好者一廂情願。
從尚未被具體定義的局部寫實風格，至形成「京都腿」的概念，再到現在凝聚為「肉腿」這一標簽，這個內卷化的發展趨勢，也註定了只有越來越「肉」才能持續吸引注意。
事實上這次WF上公開的寶多六花手辦企劃就不止一項，也包括多個看起來比例更協調、更「符合原著」的作品，但受到的關注就遠不如引發爭議的那一個。
這次WF上公開和展示的另一些寶多六花手辦化作品
一個有些相似的例子，部分動漫作品中男性角色的上半身堪比「雙開門冰箱」——這一風氣從日本漫畫誕生，經由韓國漫畫發揚光大，同樣是在角色在頭部維持美型畫風的前提下，唯獨肩膀寬得離譜。
這樣的肩膀在許多人眼里顯然堪稱笑柄，但對於這些漫畫的實際受眾， 「越寬越好」的路沒准還長得很；這類作品也難以摒棄這樣的自我特色，只有畫得更「寬」才更有存在感。
換成「肉腿」或是其他一些小眾審美，大致也是如此。
《蔚藍檔案》中的角色早瀨優香如今常被拿來和六花、萊莎並稱為「肉腿三傑」，但實際上通過立繪就能直觀感受到，優香除了裙子短一些之外，並沒有像另兩位那樣被刻意描繪出「腿部肉感」。
優香（最右）
若是有「原教旨肉腿主義者」，多半會評價「這才哪兒到哪兒」。
優香的「肉腿」屬性更多是在二創中被賦予和加深的，像是粉絲們「先射箭後畫靶」，為她貼上了這一標簽。
粉絲們對於手辦大加研究，只為得出「優香腿粗」的結論
這則體現了「肉腿」屬性的評判標準正在經歷泛化和收縮——只要不是「麻杆」就成了「肉腿」，那麼經由刻意設計的「肉腿」自然更容易顯得夸張，反而可能像這次WF上所發生的一樣，被開除「肉腿」籍。
對外難以進一步擴張，內部則不斷兩極分化——總說時尚審美是個周而復始的圈，這些現象則在一定程度上詮釋了循環的「圈」是怎樣形成的。
結語
這場關於「肉腿邊界」的爭論也讓我想起一件舊事。
在《SSSS.古利特》之前，扳機社還參與製作了另一部「美少女與機器人」主題的動畫作品《DARLING INTHE FRANXX》。當時國內視頻平台尚處於白熱化的「版權戰爭」，獲得這部動畫獨播權的愛奇藝大力推廣，宣傳其製作班底在日本業界屬於「國家隊」級別，拉滿了討論度。
結果片子播出後，成為絕對焦點的是片中少男少女們合作駕駛機器人的姿勢。
當時又正值國內動畫愛好者群體擴張，新老衝突激烈，審美和價值觀不一，圍繞著這部片子究竟是好是爛、是不是「媚宅」、有沒有「性暗示」爆發了激烈的爭執，到了非要吵個你死我活，甚至有人舉報導致劇集暫時下架的地步。
三年後的2021年，在當年的鬧劇差不多被大家遺忘的時候，伴隨著短視頻的興起，片中的女主角02以出乎所有人意料的形式翻紅——有人以《2Phut Hon》作為配樂，製作了一段02搖擺舞蹈的動畫，在油管和TikTok上火到不行，幾乎稱得上是席捲全球。
僅是原視頻在油管上的播放量就超過了3億
曾經的爭執徹底失去了意義，沒人在意什麼原作、什麼媚宅、什麼巨大機器人，搖就完事了。
來源：遊研社
