在《三伏》中，「三「的重要性，從今年三月底首個遊戲DEMO上線開始，到後續製作人月光蟑螂的訪談提及，直至七月底遊戲發售後玩家們的深度挖掘，已成為公開的秘密。

由淺至深，由表入里，「三」貫穿了遊戲中的場景構築、敘事視角、人物勢力關系與現實文化背景等各方面要素。本文試圖從某些角度，一窺遊戲製作組的創作手法與意圖。

場景構築中的」三「：對稱、敘事與驚悚營造

在遊玩過程中，玩家能明顯感覺到，遊戲在大多數場景中都著力於打造「三段式「的結構——大量場景的構圖劃分為三個主要部分，這些部分可以是子場景、視覺焦點或者互動要素。

縱然在橫版卷軸遊戲中，場景具有天然的「左中右」方位邏輯，但哪怕是在無法被細分的狹小場景中，作者也會試圖通過互動裝置與背景物件的擺放位置，以實現」三段式「的場景結構。

這個設計究竟能實現何種效果？

為了得到答案，我們先將遊戲場景進行梳理，找出明顯符合」三段式「結構的場景。（防劇透內容為輔助描述，可跳過不影響閱讀）

0.1 街道：窗戶柵欄 – 階梯 – 餐廳指引

0.2 餐廳門口：外擺階梯 – 餐廳窗口（對話） – 餐廳入口

0.3 餐廳內：餐廳入口 – 餐桌部分 – 包間門入口

0.4 包間內：陽台入口 – 電視機（觀看碟片） – 包間入口

0.5 包間外陽台：沈言川 – 窗 – 徐清源

1.1 栗林商場外：左側宣傳欄 – 正門 – 右側宣傳欄（電話亭）

1.2 栗林商場一層：商場鐵門 – 電梯門 – 算命機器（算命）

1.3 栗林商場電梯：左側海報 – 電梯門 – 右側（選擇樓層按鈕）

1.4 栗林商場三層：左側消火栓 – 山城文化宮錄像廳入口 – 右側電影

1.5 山城文化宮錄像廳：失物招領櫃（時空穿越） – 三眼兔搖搖車及四個假人\售票窗口\牆中屍體 （推動劇情）- 放映室包間門口（檢票及出入）

1.6 放映室包間內：入口 – 電視（時空穿越） – 魔法箱子（互動）

1.7 電視中一系列演出：舞台上與觀眾區的構圖

1.8 牆兩側伸手演出：徐清源的手 – 牆體剖面 – 王總的手

2.1 高架橋下演出：左橋墩 – 房子 – 右橋墩

2.2 窗框後的屋內：局長 – 窗戶及綠植 – 沈言川

2.3 纜車：窗（遠眺點1） – 門（遠眺點2） – 窗（遠眺點3）

2.4 蓮花酒店月台：鐵閘門 – 蓮花窗（發現行李箱屍體） – 鐵閘門（暗房）

2.5 火車：左車廂（蓮花池解謎）- 中間車廂（電話與魚缸） – 右車廂（蓮花圖與楊伯鴻）

2.6 暗房：門口（魚缸） – 操作台（時空穿越） – 照片牆（照片信息）

2.7 操作台：左中右三卷膠片（時空穿越）

2.8 蓮花酒店包廂區：櫃子（電話）- 包廂窗口（窺視） – 門（魚缸、通往走廊）

2.9 蓮花酒店走廊區：樓道（竊聽對話）- 門（蓮花圖顯示進度）- 洗手間（竊聽對話）

2.10 蓮花酒店洗手間：女廁 – 男廁（竊聽對話） – 門

2.11 蓮花池謀殺女童演出：倒影 – 血跡 – 倒影

3.1 明光眼科樓下：報刊亭小賣部 – 眼科門口 – 宣傳欄

3.2 明光眼科內部：門口 – 眼保健操海報牆 – 眼科診室

3.3 主角三人眼睛特寫演出

3.4 邱蕪家：門口（窺探） – 書桌與床（電視互動） – 浴室門口

3.5 邱蕪窺探門外的走廊

3.6 邱蕪浴室：門口 – 洗手池 – 浴缸（幻覺）

3.7 電視中的多個場景

3.8 邱蕪家樓棟：三扇放映室的門與三扇文藝匯演入口（選擇）

3.9 佛像內三眼兔窺視窗及內部的觀眾席：左 – 中 – 右

3.10 進入舞台幕前一系列事件：左 – 中 – 右幕布

3.11 窗框後的楊伯鴻辦公室演出：楊伯鴻 – 書桌 – 徐清源

3.12 囚禁屋子陽台演出：左窗戶 – 陽台門 – 右窗戶

3.13 佛像內囚禁房間：書桌（解謎線索） – 床 – 鐵窗門（開鎖出逃）

3.14 逃出佛像後空中木板道：雨棚頂 – 木板道 – 雨棚頂

4.1 楊伯鴻辦公室：門 – 書桌茶幾 – 沙發

4.2 楊伯鴻眼中幾幕幻象演出

4.3 醫院走廊：病房門（探望小芸） – 休息座椅 – 入口

4.4 片尾：小芸 – 劇終 – 林清源

經過梳理，遊戲中帶有明顯「三段式」的場景共42處，從中可以歸納出以下三個特徵：

「A-B-A式」：對稱式構圖營造驚悚的反差

對稱，是貫穿《三伏》最重要的構圖語言，也是構成「三段式」場景的核心。

從平面設計美學的角度來看，對稱式構圖所帶來的平衡感與秩序感，構建出了我們在教堂、皇家園林等特定形式的人工場景中，所感受到莊嚴肅穆與寧靜和諧並存的氛圍。這種秩序感是神聖高潔的、超脫於人類日常繁雜體驗的。

另一方面，對稱式構圖能營造驚悚感。在日常生活中，我們接觸的場景隨機且雜亂，因此當一個日常場景以嚴格對稱的形式出現在我們面前，就能立即帶來突破常規認知的不和諧感與驚悚感。

因此，在驚悚恐怖類遊戲中大量使用對稱式構圖場景，本質上是在巧用對稱所營造的「和諧」與「不和諧」、「神聖」與「污穢」之間的強烈反差。

牆體中神聖的佛手印襯托著蟬花纏繞的屍體、高潔蓮花池的血水中沉下藏屍的行李箱、肅穆的大佛軀體中暗藏了囚禁三眼神童的密室——遊戲中的這三幕也因此大放異彩。

正如遊戲片頭所題：「三伏，陽氣最盛之時，陰氣伏於地下，惡鬼藏而不露」。由「三」組成的對稱式構圖，將題眼完美融進了遊戲場景中。

「A-B-C式」：單一場景的完整敘事體驗

《三伏》中「三段式」場景的另一個顯著特徵是：由三部分互動要素構成。

遊戲中的互動要素按作用大體能分為三類：

①：出入口（進出場景，如門、電梯、樓梯等）

②：核心互動點（操作以推動劇情，如售票窗、電視、暗房操作台等）

③：輔助互動點（顯示信息、烘托氛圍、提供線索等，如海報照片牆、拿望遠鏡的台子、金魚缸等）

在常規情況下，①作為場景的出入口，是至少存在一處的；②作為每個場景中的互動核心與劇情推動者，也不可或缺；③的存在形式則靈活許多，依遊戲情景存在不同變體。三者同時存在，構成了遊戲中的標準場景。

在特殊情況下，一些承上啟下的過渡場景同時存在出口與入口，場景要素則變成①②①，抑或無需出入口的架空場景，甚至可以變為②②②。當然，在更為復雜的場景中，組成部分也會按需增加，更特殊的孤例則不再詳述。

由此，我們衍生出的疑問是，為什麼遊戲中絕大多數場景由三部分互動要素構成？

答案，也許藏在文本創作手法中。

在傳統詩詞創作中，我們常提及「起承轉合」的基本結構——「起」作為開篇引子，「承」作為承上啟下的橋梁，「轉」深入正反立論，「合」揭示並升華主旨。現代小說中的「開端、發展、高潮、結局」式結構，抑或好萊塢電影劇本中的「三幕式」結構，都有異曲同工之妙。

遊戲劇本也遵循同樣的邏輯。在整體敘事結構中，由數個章節描繪出劇情的「起承轉合」。而章節中的每個場景本身，也構成一個微縮的整體。就如同劇本創作中「幕」底下可以劃分出具有完整結構的「次情節」。

在理想狀況下，遊戲中的每個場景，都可以通過特定互動要素的組合，構建出完整的敘事體驗。

回到《三伏》中的標準「三段式」場景，我們不難發現：①（門口）作為「起」，銜接前後場景；③（輔助互動）作為「承」，承擔高潮前的發展與情緒鋪墊；②（核心互動）作為「轉」，無論是正論還是反論，直接推動場景進入高潮。

而最後的「合」，是玩家經過互動，對遊戲世界產生的影響，以及這個過程所凝練出的情感變化。這也正是電子遊戲作為一門交互藝術的魅力所在。

因此我們可以推測，在理想狀況下，「三」個互動要素所構建的「起、承、轉」，也許是在單一場景中設置完整敘事體驗所需的最少單位數。

當獨立遊戲開發者苦於有限的製作成本與緊張的製作周期時，選擇以「三」個部分來構建每個場景，也許能夠在保證敘事質量的同時，最大程度的節約開發成本與時間。

「A-A-B式」：通過重復後的突變產生驚悚感

遊戲中還存在一種特殊卻不可忽視的「三段式」場景類型。

這些場景的特點是：通過要素重復偽造一個錯覺或者形成一個固有印象，然後通過要素變化，營造意外的驚悚感。該手法也常見於恐怖類作品中。

進一步延展，重復的內容不止於視覺要素，更可以是步驟。知名的《銹湖》遊戲系列就經常使用重復步驟與突變要素來驚嚇玩家。

因此，這些場景中「三」，無論是門還是假人，都意味著一個「事出反常必有妖式」的完整驚嚇手法——構建初步印象、重復要素加強印象、要素突變產生驚嚇。盡管在一定程度上鋪墊次數越多，驚嚇效果越好，「三」確實是達到該效果的理論最小數量單位。

總而言之，《三伏》在場景構築中大量使用了由「三」構成的手法，成功營造了獨特的對稱美學、完整的場景敘事與呼應主題的驚悚感。

人物關系中的「三」：「鐵三角」的分崩離析

三角形是幾何圖形中最常見的穩固結構。

而由三個人構成的「鐵三角」，也是貫穿遊戲、漫畫、動畫、小說、電影、音樂等幾乎所有流行文化作品門類中最為常見的團隊架構——戰法牧、劉關張、豬鹿蝶、火箭隊、萬事屋、小虎隊（以及冒險小虎隊）、月下三兄貴……這個列表幾乎沒有盡頭。

對於「鐵三角」設定如此普遍的原因並無定論，但我們也許可以對此淺作探討。

最重要的原因莫過於「三人成眾」。從人物數量來看，三個角色是構成人物群像的最少數量，兩個人只能演對台戲，而當人數達到四人及以上時，中間關系又會變得過於復雜。

從團隊構架來看，「三個臭皮匠賽過諸葛亮」——團隊中的三人能夠特長互補，各司其職。通常情況下，行動派主角、智囊或技術指導配角與應付外部官僚的上司，足以應對劇情發展中的各類挑戰。

從人物關系來看，三個人帶來了更多元的的性格樣本，從而能擦出更豐富的火花。設想在二人關系中，「A+B」或「A\B」的結構是清晰穩定的，基於作品情感基調，無非走向內在價值的共存或分裂而已。

而在三人團隊之間，有著更多劇情發展的可能性。「A+B+C」三人齊心合作，「A+B\C「、「A+C\B」、「B+C\A」進一步細分子團體導致離間與背叛，「A\B\C」的徹底分道揚鑣等。

分崩離析的「鐵三角」

《三伏》中的人物關系，也聚焦於數個「鐵三角」團隊。

故事最初，沈是適時提供信息與援助的上司，徐與邱搭檔合作，徐是邱仰慕的優秀前輩，邱是徐器重的新人調查員。

沈冷靜縝密、顧全大局，周旋於錯綜復雜的勢力關系之間，作出合理決策。徐從調查北方假藥團伙，到以道士身份潛伏，再度入世調查三眼神童事件，能力出眾。新人調查員邱不懼惡人，不畏幻象，以機敏勇敢的性格嶄露頭角。

沈設局破案晉升，在貫徹正義的同時，也被詬病於派手無寸鐵的新人調查員正面接觸犯罪團伙，顯露出一絲不擇手段。邱勇於以身犯險，直面亡命之徒，不幸遇害。徐得知邱的非正式警察身份，心中悲慟難當，全無破案之喜。

三眼神童一案縱然告破，昔日團隊已無法重圓。

反派三人，同樣是領導與兩位下屬的關系。楊的心思縝密，生性陰狠，將趕盡殺絕的作風貫徹到了最後。何狡黠貪婪，處處留後路，最終機關算盡，卻反遭張毒手。張的惻隱之心與退卻之意，為自己招致殺身之禍，被楊下了死手。

人物的內在性格，將引其至必然的歸宿，最終一個合作多載的犯罪團伙土崩瓦解。

在標準正派與反派之外，《三伏》中的人物群像，也構成了三角勢力的平衡關系。

山城高層一方面與盛科集團勾結，深度參與氣功熱的利益分配，一方面脅迫李經理阻止盛科集團將產業轉移至深川市。李經理以錄音眼球自保卻意外丟失，試圖掌握高層把柄的調查局長急於尋找遺失的眼球。

盛科集團乘上氣功熱的東風，離登天只一步之遙，內部卻暗流涌動，蘇急於復仇奪權，王急於出走深川。打假兄妹的唐雷看似精幹，實則一切靠唐雨打點。唐雨一心打假盛科，卻與蘇一見如故，暗地結盟。

於是，正派三角、反派三角、群像勢力三角各有所圖，以三位「三眼神童」為中心，在山城掀起腥風血雨。而無論正邪，所有的「鐵三角」最終都走向了分崩離析。

調查局長算盤落空，沈言川仕途坦盪卻失了人心，邱蕪犧牲，葉敬山歸隱，王書正走火入魔，唐雨生死未卜，唐雷望穿秋水盼望妹妹歸來，蘇沁真沉溺事業黯然療傷，兩任「三眼神童」慘遭毒手，小芸或許此生無法驅散心中陰霾，錄像廳小吳窒息於牆內，楊何張同室操戈無一生還。

只餘下生性淡泊的徐清源，背著「本來無一物，何處惹塵埃」的命數，與小芸一同雲游漂泊，再無掛念。

結語

人由感知天道，認識上下二德、進而領悟「仁、義、禮」，建立起對萬物的認知。月光蟑螂為我們帶來的第三部作品，以「三」為線索，正講述了一個與「不仁、不義、不禮」英勇抗爭的故事。

遊戲以優秀的場景構建，展現了出色的畫面質感與驚悚營造，各幕演出既契合主題也充滿了張力，飽滿的角色個性與扎實的人物關系架構，讓整起「三眼神童」案件懸念迭生。

只可惜在最後，為我們、為唐雷與蘇沁真、為徐清源與小芸，留下了一些或許可以避免的遺憾與淚水。

來源：機核