這應該算得上一次極其不「成都」的旅程，這種調調從開始就已現端倪。

23日晚，我到達成都的第一件事，就是問本地人狗紅，會展中心附近可有什麼好吃的不容錯過。

狗紅給我說了兩樣，一是「爸爸炒料火鍋」，二是「袁記雲餃」。我以為可作本地美食代表。

第二天，24日一早去了袁記，要了一個紅油做法的芹菜肉餃，上來一看，倒是還算符合對成都的刻板印象。

但一吃水餃，甜的，一查袁記，廣東企業。

住＆吃

這次不同21年，總算沒有訂到什麼恐怖酒店，卻意外闖進了某種神奇的業態。

本次居住酒店沒有什麼前台、後廚，而是直接位於高層住宅中。整一幢大樓打成散裝，都被各式各樣的酒店盤下作為客房，客服微信聯系，也不給房卡，開門靠密碼。

只能說新鮮，但，對於甚至還沒習慣密碼門的我來說，新鮮也釀禍。24日周五，我成功被自己忘記關掉的上班鬧鍾吵醒，稀里糊塗，洗漱完畢，直接走出了門外。也許是帶著對於手機用鬧鍾吵醒我的絲毫怨恨，我並沒帶手機出門。

而隨著大門咔嚓一聲閉合上鎖，腦子一下清醒了過來，我敏銳地意識到：完，手機沒帶，密碼沒有，被關在門外了。最後的解決辦法是借樓下餐廳電話打給客服，要到了密碼，寫在手上，上樓開了門。

相對於住的稀鬆平常，吃，則是另外一種情況。兔兔、牛肉、雞公，吃了不少，可惜本人天生愚鈍，味覺首當其沖，叫我品嘗是吃了等於吃了，沒什麼特別感想，除開以下兩點。

第一是，確實沒想像中那麼辣。第二說來比較醃臢，委婉點：我到成都，吃的最多的，其實是黃連素。又或者，可以通過轉述大尉老師的話來避免一些尷尬，26日上午，開展前一會兒，我在館內先一步遇見大尉老師，他說，自己噴射得都快起飛了。

聚變＆成都

今年是十分值得紀念的，第三次做志願者，也同時是，第三次被調劑崗位，第三次沒中任何獎。至於展會期間的情景，此前寫過多次，就不再反復形容大家的牛逼了。

同時這也是我第一次來成都。不由想起21年我第一次去北京，在亦莊待了三天，也並沒進入北京市區，說來離譜。

這次總歸不一樣，狗紅第二天就帶我進了市區，吃一家川菜小館——湯公湯婆，我估計這家店是他最喜歡的飯店，後面3天他又去了兩次，一次有我，一次沒我。

另外，出於消耗年休的需求，我索性也多請了兩天假，本來跟狗紅說好，27、28帶我暢游天府。結果27日，狗總臨時有事，留我獨在異鄉，前一晚想到這個問題，就計劃一人進城轉轉，遂於機組發起救助，想知道哪里可去。

末了，27日的我並沒讓前一日的我稱心如意，而是留在酒店房間里，吃了兩趟外賣，碼字，睡覺，「蹉跎」一整天。

等到最終的28日，狗總、mo師終於出馬，以為要來一場成都奇妙旅。結果最後，我們商議決定去打桌遊，《展翅翱翔》就還挺好玩的，德佬欣喜。

所以對成都的印象呢？最後最鮮活的是，這里居然有這麼多不同的便利店。

遊戲＆焦慮

本次一個支線是，25日晚，御宅學的活動，《我是如何不再焦慮而愛上了電子遊戲》，大、紅、白三位講古。

大老師曬各種藏品，論證任天堂作為玩具巨星；白老師許諾明年核聚變上台表演，一命《赤色要塞》；紅老師介紹書系，劇透不少企劃。

聽完，對於這個話題我有更多的感觸，因為這確實是曾經一度困擾我的問題，憑什麼遊戲值得去喜愛？遊戲何以可能？

我們盡可以隨意找一些雞湯來打發自己的疑惑，放棄胡思亂想，只管過好自己的日子。但我向來有某種徘徊不去的歇斯底里，對於斷裂、漂浮難以忍受，何況，此類大哉問下總是有各種情緒、觀念盤結交錯，若是沒有一個堅實的立足點，一個支撐，就無法對於手中正在做的事情完全認可，心中有陰霾揮之不去，實在是持久的折磨。

這里的斷裂、漂浮，指向一些懸而未決，經常被跳過、忽略問題，為什麼？為什麼非遊戲不可？當我們說愛遊戲時，到底是在說愛什麼？以及到底憑什麼，憑什麼可以如此愛？

對我來說，這些問題是不能隨便就被敷衍、打發過去的，不能用一場美夢的來遮掩，也不能用朝三暮四的好惡來理解，更不能僅僅把它當做是打發時間。因為，這是愛，愛不是美夢，不是好惡，不是打發時間。

愛一定發自某種堅強的念頭，歷久彌新，即便偶爾踟躕，最終總能發動起來。愛在算計、謀劃、技巧、方法和數據之上。愛不在大聲疾呼的口號和勉強言說的推辭之中，愛不在模仿、堆砌和重復之中。

疑惑和焦慮不是愛，愛是信念和目標；自然而然不是愛，愛是堅苦卓絕的努力。

狗紅＆作者

與狗紅的長談，似乎可以作為上面這個問題的一種，解答的嘗試。

此次成都之旅，見狗紅是一大目的。上次weplay後匆匆一面，並沒能聊太多東西，更何況期間，他還有兩次漫長的如廁。

即便，我們作為網友，已經進行了些許推心置腹，但，見到真人總還是會賦予談話某種魔力。狗紅跟我說了很多次「極致」，他總是在追求某種極致，寫小說、做遊戲、談戀愛都是。但有意思的是，他的極致里始終有「他人」的位置。

原話大致是說，做遊戲是他終於找到的一個和世界、他人交互的方式，從此，他有了一些地方可以去，去了，別人也知道他是誰，願意跟他說話，有可以說的話題，告訴他，自己從他的遊戲里得到了什麼。

所以，為什麼一定要有他人，「極致」不能是閉門造車嗎？我覺得就是不能，因為在門里，有些東西註定是沒有的，故事一定要講給第二個人聽，觀念的火花一定是在溝通中迸發的。

我們腦中思想的漣漪，也都是久遠的他者所發出辯白的回響，那些辯白，會在時空中震盪，不斷在不同範式間轉化，被裝進一個又一個新的盒子里，千變萬化，躍升遷移，成為新的知識。

這才是，我們必須成為「作者」的原因，用新的筆法重寫那些人們早已知道的故事，喚醒其中被遺忘的魂靈。

對於名詞穩定性的幻想是一種牢籠，獨斷則是一種自戀的深淵，那些先入為主的慣性思維會使得所有的行動都變得僵化，那些自說自話降臨的真理是偽裝成啟示的神經毒素。它們製造出麻木、雷同的面孔，重復著平庸，把行動變成儀式，而忘記、遺棄背後的責任和用意。

所以，要重新動搖這份板結的地基。要知道，在我們行動之前，沒有任何事情是「是其所是」的，在我們理解前，沒有任何原因是不證自明的。這也是愛的前置問題，當我們不知道如何愛時，又怎麼可能去愛？

愛本身是創傷性的，它是冒險，意味著將自己拋入不確定之中。而創傷同時是通道，在其中艱苦跋涉，我們可能終於一瞥他者真實的模樣，帶著某種殘破的啟示，再回到了自己的生活中。

結束

成都一行，一不小心又攪亂了自己的計劃，有些本來不打算做的事情，變得非做不可，只能哀嘆時間不夠。

如果可以，期待明年能換另一幅面貌與大家相見。

來源：機核