▎ 寫在前面的話
前略。上篇：以《地海傳奇》系列為例，淺析厄休拉·勒古恩的敘事技巧（上）
本篇內容包括
⚠️本文全文涉及《地海傳奇》系列劇透⚠️
後續提及的理論方法舉例中會大量引用《地海傳奇》系列原文，為了方便理解還會配有介紹和解釋世界觀及劇情的圖文，其中必然無可避免地涉及劇透，建議沒有讀過原著的大佬們酌情考慮，原書真的很棒很棒，推薦大家都去讀！
——以下正文，涉及劇透——
為了更好更便利地理解後文中舉例的《地海傳奇》的例子，以下簡單地列出了地海系列世界觀的簡單版腦圖提煉，以作背景交代
地海地圖參考
▎ 暗示在敘事中傳遞信息
在正式開始敘述關於暗示的方法論之前，想分享一段我自己個人很喜歡很喜歡的，厄休拉大師寫給所有創作者的話
▋▎解釋性腫塊
有一種專門的術語用於形容處理得不夠巧妙的、大段冗長科普一般的信息描述，這個術語叫做「解釋性腫塊」（Expository Lump，wiki中列出了其同義詞info-dump）。
▋▎暗示&有側重地講述
以上是厄休拉在暗示這一模塊時舉例的一個小例子，這短短兩句精簡的對白十分到位地表達出了暗示的技巧。
羅伯特·麥基在《故事材質·結構·風格和銀幕劇作的原理》（即大家都熟悉的大厚磚《故事》）第十五章·解說的部分也論述過近似的觀點，即「展示，不要告訴」
厄休拉在【暗示】這一章節時提及的對話其實就是解說戲劇化的例子，我們再重溫一下這個對話
這兩句對白可以透露出很多信息
由此可見，短短幾句台詞可以蘊含的信息量是非常巨大的，這樣的對白充滿畫面感，有著戲劇化的效果，正如羅伯特·麥基闡述的
在此，羅伯特·麥基從正面和反面舉了一個示例
這個「傑克」說的話聽上去有些違和感，也許放在遊戲或者劇本里，多數不在意的玩家/觀眾會一眼掃過不作細想，但其實仔細分析一下便能發現問題出在哪兒——現實里沒人突然自討沒趣地突然開始憶舊，除非有事相求，從上一段話的語境來看，說不定下一秒這個傑克准備從兜里掏把槍出來崩了哈里（「廢話說差不多了，哈里，我也是迫不得已，看在咱倆交情的份上，看在我老婆孩子有危險的份上，你不會怪我的，對吧？蹦～！」）。
羅伯特·麥基以正面的示例解釋了如何將解說化為彈藥，以達到最戲劇化的效果
厄休拉則在書中建議了一個有側重地講述練習，即，設計一個A和B角色，給他們制定一個主題，僅僅通過對話來展現這兩個人物。
在《地海傳奇》系列中也有一個我自己個人非常喜歡的例子，同樣來源於第五部《地海故事集》的短篇《大地之骨》。
故事描述的是銳亞白的巫師杜藻在大地震來臨前夕，准備動身前往震源平息地震時發生的事。厄休拉大師在這一系列細微、朴實而平常的行為描述中傳達出了這個巫師令人驚嘆的能力
這一段看似朴實無華的描述里，我自己讀出了一些暗示的內容
在對白中進行暗示的技巧同樣也非常適合應用於遊戲對白中，如同羅伯特所強調的那樣你的人物對他們自己的世界、他們自己的歷史、他們彼此之間的關系以及他們本人，都十分瞭解。讓他們把自己所知道的東西用作彈藥來進行鬥爭，以得到他們想要的東西。
▋▎復調
作者需要像一個嚴肅的演員，他能把自己徹底代入、沉浸到角色的自我之中，自動地成為這個角色，讓他們的想法和話語能夠自然而然地表達，用厄休拉大師的說法而言，便是「心甘情願地讓自己的造物參與控制自我」。
在《地海系列》第五部《地海故事集》的短篇《高澤上》中，逃亡的法師伊里歐斯在流浪時曾臨時拜訪山中一名農婦，希望請求在此留宿。在這一段描述中，厄休拉通過代入農婦的視角，通過對白生動地塑造了一個熱情、朴實、善良的婦人形象
可以看出她是個普通、堅定、朴實、善良的村中婦女，迷信、沒文化、干體力活，很無知，很平庸，很簡單，但她的善良和真實讓人心里很暖。在這一段描述中，我們感受到的是一名村中農婦在思考、在說話。
在復調這一技巧上處理得不當的反例其實數不勝數，許多小說作者/遊戲工作者都會下意識地讓自己筆下的人物「充當自己的耳朵和嘴巴」，所有的角色都說著創作者想讓他們說的話，於是最後，讀者/玩家只能感受到創作者一個人的聲音，而那些真正需要被關注的角色卻失去了靈魂。每一個創作者都需要謹記不要自說自話，讓其他人通過你來講話。
▎ 跟隨故事的律動聚焦與跳躍
▋▎聚焦
在示例中研習厄休拉大師論述的「聚焦與跳躍」的技巧時，我個人最先聯想到的是小時候學到的詳寫與略寫的技巧，「一篇好文章一定是詳略得當的」，而一個好故事也同樣在聚焦與跳躍中律動
聚焦可以很詳盡地針對一個事件進行展開，詳盡到切入人物視角，描摹他的行為、話語以及所思所想。
▋▎跳躍
以《地海傳奇》系列第二部《地海古墓》為例，大法師雀鷹（格得）為取得另一半破碎的厄瑞亞拜之環，孤身前往峨團迷宮，獨自對抗迷宮中的太古之力。
整個第二部《地海古墓》的故事便是以峨團陵墓護陵女祭司、年幼的恬娜為有限第三人稱視角撰寫的。在成為護陵第一女祭司後，她被「吞食了」名字，成為累世無名者的後裔，賜名阿爾哈。在第二部的結尾，她修復了破碎的厄瑞亞拜之環，將合並後的環帶回黑弗諾，謝絕了繁華與奢靡的生活，選擇隱匿在弓忒島，拜雀鷹的師傅歐吉安為師和養父，在那里定居。
隨後，關於恬娜的故事便不再聚焦了，但她的人生依然在發展和繼續，到了第四部《地海孤兒》時，時間線已經跳躍到了恬娜結婚生子，成長為一名成熟婦人的時刻，厄休拉大師是這麼以波瀾不驚的口吻敘述她略去的部分的
這是一段跨越二十多年的跳躍，在一個角色的人生軌跡上，從懵懂不經世事的童年跳躍到了中年，但這一段跳躍的故事並沒有影響到厄休拉大師想要敘述的主線，她描述了格得與恬娜各自經歷的人生，從一個重要的事件跳躍到另一個，故事卻從未間斷，正如她在地海系列結尾時所寫的感言那般在我和他們漫長豐富的一生中，我都在敘述這些角色的故事。
▋▎情節與結構
作為收尾，厄休拉大師在闡述寫作技巧的最後討論了一段關於情節和結構的看法，舉例了吉爾·巴頓·沃許所提及「軌道（Trajectory）」的概念——它並不是有待遵循的輪廓或大綱，而是需要跟從的一種運動
某種意義上，這種軌道可以理解為故事發展的脈絡，它充斥著故事的聚焦和跳躍。
▋▎學會自控和放手，做做減法
在論述完諸多敘事技巧之後，書中論述的最後一個要點即為做減法。
這一練習可以讓創作者在嘗試的過程中重新審視自己撰寫的內容，反思、重溫，並且獲得新的領悟。在被迫細心掂量筆下詞語的過程中，確實是可以區分出哪些內容可以撇去，哪些內容值得保留的，也就像厄休拉大師所形容的那樣你區分出了真金和浮沫。冷峻的裁剪強化了你的風格，推動你同時進行聚焦和跳躍。
▎ 參考資料
📖[美]厄休拉·勒古恩《地海傳奇》系列（《地海巫師》《地海古墓》《地海彼岸》《地海孤兒》《地海故事集》《地海奇風》）
📖[美]厄休拉·勒古恩 《寫小說最重要的十件事》
wikiinfo-dump
➤ 地海傳奇之地海巫師詳解——悼念科幻大師厄休拉·勒古恩 (douban.com)
來源：機核
