《旁觀者》可能是為數不多的需要劇透才能順利推進下去的遊戲。為了走向「美麗新世界」，正如有位老哥所說：生活已經如此艱難了，但這遊戲居然還要讓你像打工一樣奔波。
確實，作為一款反烏托邦題材世界觀的遊戲，若想打出遊戲中既定的「完美」結局，你幾乎無法在不作惡和「偷懶」的情況下達成。你唯一能做的就是不斷地和魔鬼做交易，把心交給它，出賣人性、誣陷他人、墮落深淵，從而拯救妻兒、拯救自己。
今天，筆者想借旁觀者《旁觀者》第一部的劇情，淺聊反烏托邦的文化內涵。
1.世界的盡頭——遙遠的烏斯懷亞
烏托邦（Utopia）這個詞匯本身最早可追溯至古希臘，本意是「沒有的地方」或者「好地方」。「烏」即沒有，「托」即寄託，「邦」即國家，「烏托邦」三個字合起來的意思即為「空想的國家」。
1516年，托馬斯·莫爾（英國爵士）在他的名著《烏托邦》（全名是《關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》）中虛構了一個航海家——拉斐爾·希斯拉德，航行到一個奇鄉異國「烏托邦」的旅行見聞錄。
在拉斐爾·希斯拉德的描述中，這個位於大西洋中的島國無比美好：烏托邦依靠公有制和道德作為理想社會的基石，人人平等，沒有壓迫。
當然，圄於時代局限，在這個烏托邦的國度，作者能夠想像的美好世界僅僅只是是人們鄙視金銀，並將金銀用來製成馬桶類的用品或囚徒的手銬腳鏈，憎惡戰爭，實行一夫一妻制，鼓勵宗教信仰自由。也許這個想像中的某些設想在今天看起來無比正常，但在中世紀的封建歐洲看來，這卻是有悖倫理、道德和世俗的。
因為對烏托邦設想的大膽、前衛、超前，慢慢的，烏托邦一詞逐漸被借喻為存在於人們腦海中的完美社會形態。它可以是世外桃源，是極樂殿堂，是西天，是伊甸園，是天堂，更是遙遠的烏斯懷亞……總之，烏托邦可以是你對一切美好想像集合的場所。
2.空想社會主義的實踐
為了探尋個人心中的理想正義和人類進程的光明未來，古往今來，許多仁人志士一直致力於尋找到一片真正的「烏托邦」。羅伯特·歐文，19世紀初的英國企業家，正是其中的代表人物。
作為空想社會主義的代表人物，在處於第一次工業革命當下的1799年，歐文與他後來的岳父合夥購買一家大企業，並在此基礎上操辦起了新拉納克工廠。據悉，新拉納克位於蘇格蘭和英格蘭交界地區的克萊德河谷，水力是生產的主要動力來源。在這個「世外桃源」，作為經理的歐文在新拉納克開展了大刀闊斧、舉世矚目的烏托邦社會主義制度的探索。
在那時，新拉納克約有2500名常住居民，大部分居民都是來自格拉斯哥和愛丁堡的窮苦底層人。
這里的工人道德水平極其低下，大部分人酗酒、嫖娼，在這里，偷盜、欺騙等野蠻行為屢見不鮮。令人發指的是，10歲左右的兒童每天也要從事14小時以上的繁重勞動，從而導致其身材極度矮小，智力上也不能得到很好的發育。
作為歷史上第一個創立學前教育機關的教育理論家和實踐者，充滿人道主義精神的歐文不僅把工人的工作時間縮短為10小時並提高工人工資，他還禁止不滿九歲的童工勞動。此外，歐文還著力改善工人的生活和勞動條件，設立工廠商店向工人出售比普通市場價格便宜得多的消費品，開辦工廠子弟小學、幼兒園和托兒所，建立工人互助儲金會。
為了用典型示範證明自己改造社會的計劃是具有普世可行性的，1824年，歐文還遠渡重洋，到達美國。在美國，歐文創辦了名為「新和諧」的公社，公社實行生產資料公共占有，權利平等，民主管理等原則。
但結果卻是，由於人人都想成為腦力勞動者而非體力勞動者，導致先進的工廠經常不能開工，農業也不能產出足夠消費的農作物，公社內的生產率不停下降。雪上加霜的是，歐文認為公社只需生產足夠自己需求的產品即可，貿易會產生私有化，因此不願進行貿易。
不出意外，新和諧公社由於缺少足夠的資金和產出來養活自己，不得不依靠歐文的私人存款補貼了很長時間。
最終，歐文的這些想法只能被證明是幻想，行動的結局也必然是失敗。
3.社會中的行為沉淪
為了繼續探尋人類烏托邦世界法則的可行性，1968年，美國科學家約翰·B·卡爾霍恩進行了一場令人毛骨悚然的「老鼠烏托邦」實驗——「25號宇宙」。卡爾霍恩的團隊設置了一個場所，里面豢養了4雄4雌共8隻健康的老鼠，但卻提供有取之不盡的食物和飲用水，以至於老鼠生病了甚至可以得到及時的醫治。
來到新環境的老鼠們通過一百多天的時間，逐漸開始適應。期間，它們甚至發生了爭鬥，並出現了傷亡事故，而死去的老鼠會被卡爾霍恩清理出去。
令人驚訝的是，當實驗進行到104天到315天這個階段，老鼠的數量迅速增長，每55天就會翻一番。
但從315天開始，老鼠數量的增長速度卻明顯減緩。此時，強勢的公鼠霸占優勢住所，跟新生公鼠鬥爭。弱勢公鼠被逼退到場地中間，出現暴躁的攻擊行為，被攻擊者卻選擇默默忍受。母鼠無力同時照顧幼崽和守護巢穴，侵略性大增，以至於傷害幼崽。
到了第560天時，鼠群已壯大到最高值2200隻（而場地的承載上限是3840隻）。此時，年輕鼠精神狀態出現了可怕的異常，母鼠喪失了母性，幼崽夭折率（來到了可怕的90％）極高。有的公鼠低欲望化，不再參與到爭鬥和交配這些本能行為中，而一心專注於吃飯、喝水、睡覺、梳毛，把自己打理得油光水滑，被科學家稱作「美麗鼠」。
卡爾霍恩此時斷定，25號宇宙的鼠群已經崩盤，將在1780天會徹底走向毀滅，屆時鼠群無法誕生新生命，絕無復蘇可能。
隨後，一個新的名詞誕生——行為沉淪。
行為沉淪指的是動物群體由於個體互相仿效而過度擁擠在一個水源或食源區域，不知散開，最終導致皆不能飲、食的現象。通過這個實驗，鼠群出現的「生於憂患死於安樂」現象，是否也在告誡人類，烏托邦的終點其實是生存的毀滅？
4.我們的飯桌上沒有那麼多「叛徒」
眾所周知，第一次工業革命里的重要發明是瓦特蒸汽機，而它的能源正是由煤炭驅動。在此次工業革命中，婦女的社會地位、兒童的合法權益被慢慢開始重視，並消弭了封建社會的眾多弊端。而在《旁觀者》里，每一名角色的全身都像是被煤炭染成黑色一般，只有那扇心靈的窗戶是亮堂堂的。
遊戲的背景故事里，由於和鄰國經年累月長達40年戰爭，導致本國物資極度匱乏。在這樣的大背景下，人們紛紛以去礦場里打工為榮，對於一天干14小時的工作強度，大家早已習以為常。在這樣的國度，人們普遍如行屍走肉一般，對生活麻木不仁，失去了對真、善、美的嚮往和渴望，有的只是如何混夠工齡，獲得足以改變一生的抽獎機會。
因為沒有愛情的經歷，以至於，在劇院里公映的戲劇《愛情與和平》播映完後，工人們出離的憤怒，並嚴厲指控、質疑戲劇的真實性。事實上，在《旁觀者》的國度里，由於沒了人與人之間的正常交往，沒了藝術創造的欲望，人類的天性也就被扼殺，人類的未來也變得暗淡。
《旁觀者》中有一個有趣的彩蛋。
有一台一直響個不停的宣傳車停在樓下，你可以通過調試頻道，從而聽到兒童邪典版的黑童話——三隻小豬。故事大抵講的是在一幢碩大的公寓內，老麼將自己和房東大灰狼的爭執都寫在日記里；老二有一台收音機，並且喜歡收聽里面的某個被禁止調試的頻道；老大把偷來的食物賣給別人，過上了富足的生活。可是有一天，大灰狼破門而入，將三隻小豬送去了香腸廠製成美味的香腸。這一切都是因為，三兄弟忘了他們的生活是誰給予的。
所以，我們應該慶幸，我們的飯桌上沒有那麼多香腸，因為我們之中沒有那麼多叛徒。
故事到這里就戛然而止了，接著又循環往復地播報。但這個故事背後，卻透露出濃濃的嵾人、黑暗、可怖，讓人細思極恐。值得一提的是，宣傳車波頻的修改代碼正是史達林的生日——12月21日（史達林執政時官方稱其的生日）。
5.誰控制了過去就等於控制了未來
因為種種嘗試，越來越多的人們開始相信一個事實：烏托邦的世界或許是不存在的。
因此，理想社會的反面——反烏托邦，這種逆思維應運而生。
其中，尤以英國赫胥黎所著的《美麗的新世界》、英國喬治·歐威爾的《一九八四》以及俄國扎米亞京的《我們》為代表，三本科幻文學組成的「反烏托邦三部曲」，共同為後世構築了反烏托邦下的人類面貌。
與《旁觀者》中遊戲開始時間緊密聯系在一起的，正是《一九八四》。
《一九八四》講述了在虛構的1984年，眾人狂熱崇拜的老大哥素未謀面，但他的形象卻在大洋國國民中擁有至高無上的權威。「老大哥在看著你。」因此，凡是老大哥作出的決策大夥兒都必須維護、凡是有損老大哥的言行都必須令行禁止。老大哥一人之下，分別是內層黨（占全國2％）、外層黨（占全國13％）以及底層群眾（占全國85％）。為了奴役大洋國的百姓，黨內有著自己的三大原則：戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。
為了控制內層黨和外層黨，黨員們必須擁有「雙重思想」。這就意味著，在一個人的腦子里可以同時具有兩種相互矛盾的信念，而且兩種都要接受。比如，老大哥說「2+2=5」，那麼「2+2=4」的觀念就必須被從原先個人的腦海里永遠地消除掉。因此，黨內人士堅信：誰控制了過去，就等於控制了未來；誰控制著現在，就等於控制了過去。電影主人公溫斯頓在政府機關的真理部工作，而他的工作就是篡改歷史，但在某一天，他卻逐漸對工作感到憎惡、對生活失去了信心。有一天，他從一位黑市老闆那里買來一本筆記本。溫斯頓如獲至寶，他開始躲在老大哥的監控屏照不到的角落里，偷偷記錄著不為人知的、可怕的個人想法。
直到溫斯頓遇到了和他一樣憤世嫉俗的朱麗婭，還有黨內高層奧布萊恩。他以為遇上了紅顏知己和高山流水，殊不知，這兩人都不過是在「逢場作戲」「釣魚執法」。這也就意味著，溫斯頓的雙重思想失效了，這意味著他要被判「思想罪」了，雖然這並不會讓他死亡。因為，思想罪不會帶來死亡，思想罪本來就是死亡。
海誓山盟的承諾終究是水中花、鏡中月，隨之而來的卻是無休無止的折磨、毒打和電刑。他不堪重負，最終「虔誠地」「自願地」重拾了對老大哥信仰。
在公審上，他終於承認了自己的罪行，隨之而來的便是一枚子彈穿過他的腦袋。
《一九八四》令人細思極控的是，折磨並非最終懲罰的目的，甚至連死亡也不是最可怕的。可怕的是讓你痛苦地改變信仰，並擁抱曾經所鄙夷的下地獄。
正如書中最後所寫：
來源：機核
