作者半斤，原文發布於公眾號「半斤八兩掄電影」
一九八零年代，民間興起外星生命探索熱潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕跡，聲稱能與地外生命交流者不計其數。與此同時，另有一股隱秘在公眾視線背後的熱潮也在民間萌發，碰撞出星火，那是詩歌的年代。一九八零年，隨著《今天》被迫停刊，以及多股詩歌派別和風格的崛起，中國的詩歌創作與交流，在民間煥發出野蠻生長的力量，「新詩潮」標志著中國現代詩內生出了純文學的屬性。
《宇宙探索編輯部》序章，某電視台采訪錄像里，清晰標識著「1990年」的時間點，指向了那一個民間探索的狂熱年代。主角唐志軍，其人生的「高光」時刻，永久被記錄在那個年代，此後日趨黯淡。在影片的敘事主部，時間被忽略了三十年，唐志軍的英姿勃發已成風中殘燭，他在錄像中的激昂意氣萎頓在舊樓陋室中，被視為一個民科的瘋癲自噫。唐志軍被定格在一九九零年，代表了民間探索的沒落，在三十年後的被視為怪誕癲狂的行徑反襯下，唐志軍們的言行只能存活於一九八零年代。可以說，被敘事跳過的三十年，是唐志軍們的八零年代的哀歌，社會潮流每向當下沖擊迫近一米，唐志軍們的生命力就流失一年。直到他身穿「不嚴謹」的太空衣被吊車送上半空，在其後的斬首般的電鋸切割下，唐志軍們被時代殺死，永遠活在八零年代。只差一篇墓誌銘，在嘲諷中賤賣了太空衣，他們上路了。與其說是探索之旅，不如說是走向終結的告別之旅，唐志軍在筆記本上書寫的每一筆，都是他刻下的八零年代的墓誌銘。
唐志軍一行四人的西行，剛好呼應了被多次強化的《西遊記》取經組的視覺形象，少了悲壯，被賦予了雞毛蒜皮的斤斤計較。西行，看似是尋找外星文明到訪的痕跡，實則是尋回失落的自我。四人各自以「偽紀錄」的訪談形式，對著鏡頭絮叨了自己的上路動機，這一荒誕的登場方式，令他們「出格」的行為得以自洽。他們的訴說對象，是銀幕前的觀眾，他們在解釋各自的行為，為自己反常的、挑戰世俗價值的舉動辯解，進而拉上了觀眾作見證，這是對院線觀眾的照顧，也是對當代價值標準的妥協。唐志軍要尋找的「證據」，在影片中是一個活人，不諳世事的男青年——孫一通。有趣的是，唐志軍以「科學」語匯組織好的問題，拋給孫一通後，得到的答案卻是他一直不屑一顧的藝術——詩的言語。在鄉村廣播站、在村里的空房中、在田間的泥濘上，一種失落的民間探索悄然被轉化為另一種失落的民間運動：尋找外星生命的敘事線被拴在了詩人的身上，確定性寄託給曖昧性，民間科學不得不追索庶民藝術的迷亂步伐。
孫一通的言語看似瘋癲，卻總如「先知」般應驗，日蝕遮蔽天光，麻雀裹蓋石獅，他懷揣著的字典是最質朴的言語之書，剝離掉一切功利和貪欲，超越了所有的迷信和權威。孫一通的暈頭轉向，正是村領導嘴里的「導向」。唐志軍再上路，遵循的不再是所謂的「科學」，而是「不可說」的詩人之手。
直到唐志軍獨自涉險，騎上毛驢，他已經不再是雜誌的主編，也不是失職的父親，更不是當下消費社會的失敗小丑。他是騎驢去聖城的人子？還是修行求仙的張果老？已經無從辨別，也不需要辨認。因為，唐志軍在西南深處尋找的早已不是「真相」，而是孫一通，是另一個唐志軍。不諳世事，是英姿勃發的另一面；信口成詩的自由，正是指點宇宙的激昂。唐志軍在狀如母體的太空艙里，找到了孫一通。毒蘑菇致幻？吐出來就是了。這里不存在所謂的「幻想」，一切都是真實，舉目都是自我。唐志軍經由狹長的昏暗洞穴，走到了光亮洞口，猶如通過母體來到世界。在孫一通乘著麻雀飛升之後，唐志軍重生。
在一九九零年的采訪錄像里，最後的問答，唐志軍以沙子作比，頗有佛學意味。可惜，這只是他受困的開始。為了解決眼下的困頓，我們常會跳升一個維度去求答案，在外人聽來有如頓悟的機鋒，其實那不是答案，而是逃避問題的堂皇大話。一九九零年的唐志軍，他把人類看得過分渺小，以至於只能尋求地球之外的世界給他新的方向，這些困惑都被標記在了電影的序幕後，一連串的新聞鏡頭蒙太奇句子。Life音頻：00:0002:30他執迷於尋找生活中的不凡，也就是生命外的「他者」——外星人。三十年後，唐志軍自述，他跟隨他的「朋友」孫一通飛向了天際，也就是宇宙的邊界，他回頭，看到了宇宙的形態——雙螺旋結構——生命的起源和真相。必須要注意的是，唐志軍重生前求孫一通向外星人提問：人活在世上的意義到底是什麼？這一問題，是女兒求死的天問；這問題的答案，和尋找外星人的行為一樣，是問題本身。唐志軍看到了答案——生命本身就是意義。
唐志軍找到「答案」的媒介是孫一通，也就是唐志軍自己，他西行探索，重新尋回的不是一九八零年代的「高光」，而是唐志軍作為一個生命的主體性。唐志軍重新以體面的打扮回歸社會，他規訓般的舉止，似乎找回了丟失了三十年的「神兒」。其實，他寫給女兒的詩，沒能在影片里以言語的形態存在。這一設計，以無限的鏡頭後拉躍升維度，直至宇宙終點，直到顯影雙螺旋形態，這是又一次偷換概念，以堂皇的視聽手法規避根本不該存在的父女故事。這也是全片唯一的失實之處，出於對院線觀眾的不信任，唐志軍似乎必須要有個情感模型才能被理解，女兒的臨終簡訊、牆面上的身高成長痕跡都是「存在」的能指，可惜其所指並未落在詩的言語上，唐老師的女兒到底沒能來一回。這就和影片銜接過緊的配樂，以及沒能拋棄的蘿卜一樣，都只是渲染情緒的飛碟。騎上驢背的一刻，我一直在期待著唐志軍把蘿卜扔掉，可惜，直到下驢都攥在手里，蘿卜是被水沖走的。沒有蘿卜的驢，就像沒有女兒的唐志軍，也就是沒有主動思考能力的觀眾，我們都活在《春節序曲》的憂傷自戀里。不過，唐志軍和孫一通，還有那日蘇、曉曉、秦彩蓉，甚至一起做出「終刊號」的雜誌社全體成員們，以及精神康復中心的人們，他們在承受著當下社會「正常標準」的嫌棄鄙夷的同時，也成為了這部影片里最不同凡響的生命體。
這讓我想起，在地壇公園某一個門前的廣場，每到周日上午都會站滿了合唱的人，他們被一個高亢的女聲指揮著，情緒統一，歌聲的顏色如血。在這黏膩的合唱過後，廣場上總會出現孤零零一個中年女人，她帶著小音箱和麥克風，跟著英語流行歌的鼓點自信地搖擺，偶爾笨拙地唱出歌詞。彼時，常有過路的母親藉此教訓她們的孩子說「這不就是自嗨嗎！？」好在有詩，不論其陽春白雪還是下里巴人，詩句都是庶民的話語；好在有過宇宙探索熱，不論是民科還是自娛自樂，探索的精神都是庶民的求索。《宇宙探索編輯部》，能夠提醒我們——有好奇心是好的。
圖文編輯：普羅米修斯的小碗
來源：機核
