1．我母親在基爾布埃、考克內斯、洛斯安赫萊斯給我們朗讀聶魯達的詩歌。12．就是惟一的一本書：《二十首情詩和一首絕望的歌》，1961年布宜諾斯艾利斯洛薩達出版社出版。封面有聶魯達的畫和告知：這是一百萬冊紀念版。是1961年已經印了一百萬冊《二十首情詩》嗎？還是指聶魯達的全部作品數量呢？我估計是前者，但這兩種可能都存在，都令人不安。3．在這本書的第二頁寫著我母親的名字：瑪麗亞·維多利亞·阿瓦洛斯·弗洛雷斯。不管種種跡象，僅從表面觀察，我的結論是：寫這串名字的人不是我母親。也不是我父親。也不是任何一位熟人。那是誰寫的呢？仔細看看這年久模糊的簽名，就算有所保留，我不得不承認：這是我母親的筆跡。4．1961和1962年我母親的年齡比我現在的年齡要小一些，還不到三十五歲，在一家醫院工作。她年輕，有膽量。5．我那本《二十首情詩》走了許多路。先是經過了智利南方的一些村鎮，後來到過墨西哥城一些住宅，後來到過西班牙三座城市。6．當然了，書不是我的。起初，是我母親的。她給了我姐姐。我姐姐從西班牙赫羅納去墨西哥的時候，把書給了我。在我姐姐留給我的書中，我喜歡的有：科幻小說和曼努埃爾·普伊格2全集；本來是我送給她的，於是我又重讀一遍。7．那時我已經不喜歡聶魯達了。更不喜歡那本《二十首情詩》了！8．1968年我家遷居到墨西哥城。兩年後，1970年，我認識了亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基3。對我來說，他真正代表有威望的藝術家。我去一家劇院門口等他（那時他在導演《查拉圖斯特拉》，與以塞拉·維嘉合作）。我對佐杜洛夫斯基說：我想當電影導演，請他教我。從那以後，我就變成了他家常客。我覺得我不是好學生。佐杜洛夫斯基問我：每周在買煙上花多錢？我說，相當多；一直像個車夫一樣抽菸。赫多羅夫斯要我別再吸菸了，把省下來的錢用到高田大師教的禪宗上去吧。我說：行啊。我跟高田上幾天課，但是到了第三課時，我決定不上了，因為不適合我。9．正在上著禪宗課，我就要離開高田。高田（日本人）就揮舞著木棍朝我猛撲過來。凡是提要求的學生他一律用棍子回答。就是說，如果學生要求離隊，他就送上一頓棍子，敲打聲在香火繚繞的昏暗房間里震耳欲聾。10．日本人沒給我提供拒絕挨打的機會。他的攻擊迅猛而響亮。當時，我旁邊有個女孩站在門口。日本人位於房間里頭。我原以為他閉著眼睛呢，心想如果我拔腿就走，他是聽不見的。誰知那鬼子聽見了我的動靜，大喊一聲「萬歲」之類的禪機沖我撲過來了。11．我父親一度是重量級拳擊冠軍。他長勝不敗的天下局限於智利南方。我一直不喜歡拳擊，但是從小就學會了打拳。無論在智利還是墨西哥，家里常有一副拳擊手套。12．那鬼子喊叫著朝我撲過來的時候，可能並不想傷害我，也沒有料到我會主動起來自衛。他用木棍敲打通常是為了解除弟子們麻木的神經。可是，我沒有麻木的神經啊，我只不過是一走了之。13．既然你認為有人要攻擊你，你就會自衛，這是天經地義的，尤其是在十七歲的時候，尤其是在墨西哥城。高田卻天真得像聶魯達。14．據佐杜洛夫斯基說，是他把高田引進墨西哥的。有一段時間，高田在墨西哥瓦哈卡地區的叢林里尋找癮君子（大部分是美國人），那些人由於幻覺出走而無法回家。15．另外，與高田在一起的體驗並沒能計我戒菸。16．我喜歡佐杜洛夫斯基原因之一是，他一說起（通常是批評）智利知識分子的時候，總要把我包括在內。這提高了我的自信心，盡管我當然沒有半點想當智利知識分子的打算。17．一天下午，不知為什麼我倆說起了智利詩壇。他說，最偉大的詩人是尼卡諾爾·帕拉4。立刻，他朗誦起尼卡諾爾一首詩，接著又是一首，最後又是一首。佐杜洛夫斯基很會朗誦。但那些詩沒有給我留下什麼深刻印象。那時，我是個特別敏感的年輕人，但也荒唐，也傲慢。我聲稱：智利最好的詩人當然是巴勃羅·聶魯達了。我又說，別的人都是侏儒。爭論大約持續了半小時。佐杜洛夫斯基擺出來葛吉夫5、克里希那穆提、布拉瓦茨基夫人6；後來又談到克爾凱郭爾和維根斯坦；後來又說到托波爾7、阿拉巴爾8和他自己。我記得他說尼卡諾爾·帕拉前往某地時順便在他家住過。從他的話里，我隱約看到一種幼稚的自負，從那以後我不斷地在大部分作家身上都能感到這種毛病。18．在巴塔耶9，什麼文章里，他說：眼淚是交際的最後手段。於是，我放聲大哭，不是正常的哭法，即讓眼淚緩緩流下面頰，而是粗野的哭叫，淚如雨下，跟夢遊仙境的愛麗絲差不多，要淹沒一切。19．離開佐杜洛夫斯基家之後，我明白今後再也不去他家了。這讓我很難過，如同他說的那些話一樣。我一路走一路哭。我還明白——不過方式比較陰暗——將要失去一位和藹可親的老師、一位戴白手套的竊賊、一位高級騙子。20．但是，最讓我感到驚訝的是我的態度：居然為巴勃羅·聶魯達辯護，其方式可悲又缺乏理由，但畢竟是辯護了，而我僅僅讀過《二十首情詩》（那時我無意中覺得它很滑稽）和聶魯達的第一部詩集《黃昏》，其中的《告別》可以說是裝腔作勢之極。但是，如今我對這首詩卻感到一種堅不可摧的忠誠。21．1971年我讀了巴列霍10、維多夫羅11、馬丁·阿丹12、博爾赫斯、奧肯多·阿瑪特13、巴勃羅·德·羅卡14、希爾貝托·歐文15、洛佩斯·貝拉爾德16、奧里維洛·吉隆多17。甚至讀了尼卡諾爾·帕拉。甚至讀了巴勃羅·聶魯達。22．那時的墨西哥詩人（我的朋友們，我們一起玩鬧和讀書）大體上分為巴列霍派和聶魯達派。毫無疑問，我是孤立的帕拉派。23．但是，必須消滅父輩，這個詩人是純粹的孤兒。24．1973年我經過海上和陸地跋涉，歷盡艱辛，回到了智利。結識了形形色色的革命者。後來很快席捲中美洲的烈焰這時已經在我朋友們的眼里閃爍了，他們說起死亡來，如同講述電影故事一樣。25．1973年8月我來到智利。我想參加社會主義建設。我買的第一部詩集是帕拉的《厚書》。第二部是《裝置》，也是帕拉的。26．我有不到一個月的時間享受什麼是社會主義建設。當然啦，那個時候我並不知道什麼建設。那時，我是個天真的帕拉派。27．看了一個展覽會，見到了幾個詩人。令人驚奇。28．9月11日我志願參加所在居民區的惟一行動支部會議。主任是一位工人共產黨員，微胖，神情茫然，但准備鬥爭。他老婆好像比他勇敢。我們大家都擠在鋪地板的飯廳里。主任講話的時候，我注意到餐具櫃上有書。數量不多，大部分是西部牛仔小說，跟我父親讀的書一樣。29．9月11日對我來說不僅是一個流血的場面，而且還是一場幽默滑稽戲。30．我在一條空空盪盪的街道上站崗。忘記了我的口令。我的同伴們或者只有十五歲，或者是退休老人，或者是下崗工人。31．聶魯達去世的時候，我已經到了穆爾琴18，跟我叔叔、嬸嬸、堂兄堂弟在一起。11月，在從洛斯安赫萊斯到貢賽普西翁的旅途中，我在一處車輛檢查站被捕入獄。我是惟一被拉下公交車的人。我以為會當場被殺呢。我在牢房里聽見了檢查站站長（一個年輕的警察，長著一副龜兒子樣，披著一張綠皮）跟貢賽普西翁領導的談話。他說：抓住了一個墨西哥恐怖分子。後來，他知道錯了，改為外國恐怖分子。他提到我說話的口音、身上的美元、襯衣和褲子的牌子。32．我的曾祖父母、弗洛雷斯家族的先輩們曾經妄圖馴服阿勞科人19（但連馴服自己的能力都沒有），為此，可能就成了過分誇大的聶魯達派；我外祖父羅貝托·阿瓦洛斯·馬蒂當過上校，多次被派遣到南方軍營，直到早早地悄悄退休為止；這讓我想起來外祖父是個穿藍白軍裝的聶魯達派；我祖父母來自西班牙加利西亞和加泰隆尼亞，把命丟在了智利的比奧—比奧省，他倆在寫景技巧和慢工細活方面是聶魯達派。33．在貢賽普西翁，我被關押了幾天。後來，把我給放了。沒有折磨我（原來有這個擔心），也沒偷我的東西。但是，也沒給我食物和夜間的被蓋，為此，我只好依賴難友的好心施捨活命：他們分給我食物和被褥。黎明時分，我聽見有難友受拷打的聲音，沒法入睡，沒有書可看，只有一本不知誰丟下的英語雜誌，里面惟一有趣的文章就是詩人狄蘭·托馬斯住過的房子。34．幫助我擺脫困境的是兩名警探，他倆是從前我在洛斯安赫萊斯男子中學的同學；還有我的朋友費爾南多·費爾南德斯，他二十一歲，比我大一歲，其冷酷的神情肯定可與英國人的理想形象媲美，這樣的形象是智利人特別渴望又難以企及的。35．1974年1月我離開了智利，再也沒回國。36.我這一代智利人是勇士嗎？是的，是勇士。37．在墨西哥，有人給我講述了一個左派革命運動組織的姑娘事跡：軍警把活老鼠塞進了她的陰道。這姑娘終於逃了出來，流亡到了墨西哥城。她住在這里，越來越感到難過，終於因傷心過度而死。這是有人說的。我本人不認識她。38．這不是一個非同尋常的故事。我們知道有許多瓜地馬拉婦女慘遭蹂躪的事。這個故事的不可思議之處在於它的普遍性。在巴黎，有人告訴我，有個智利女子到了那里，此前也受過類似的蹂躪。這個女子也曾經是左派革命運動組織的成員，跟墨西哥的那個智利女子同歲，這女子跟那女子一樣都因為過度傷心而死。39．不久以後，我又聽到了一位住在斯德哥爾摩的智利女子的故事，年輕，也曾經是左派革命運動組織成員，1973年11月也被老鼠那一套糟蹋過，讓照顧她的醫護人員吃驚的是，她死於傷心、憂鬱症。40．傷心能死人嗎？能。傷心能死人。飢餓能死人（但很痛苦）。甚至厭世也能死人。41．這個陌生的智利女子、備受折磨和死亡的囚徒，是同一個人呢？抑或盡管是同黨的同志，盡管同樣美麗，也還是三個不同的女子呢？據一位朋友說，是同一人。按照巴列霍詩里的說法，她雖然死了，卻可以變成多人。（實際上，在巴列霍的詩里，那位死者沒有變成多人。是那些不願意死者去世的人們、苦苦哀求上帝的人們變得越來越多了。）42．從前有位比利時女詩人，名叫索菲·波多爾斯基。出生於1953年，1974年自殺。只出版過一本書，題目是《一切都可被允許的國家》（法國蒙福孔研究中心，1972年出版，280頁影印本）。43．熱爾曼·努沃（1852－1920），蘭波的朋友，晚年以流浪乞討為生。人稱「受辱者」（1910年出版《受辱者詩歌》），住在各個教堂的門洞里。44．一切都是可能的。每個詩人都應該知道這個道理。45．一次，有人問我：你喜歡的智利青年詩人有哪些？也許說的不是「青年」，而是「當代」。我說，我喜歡羅德里格·里拉，但他不可能是「當代」了，因為他已經死了（但肯定年輕，比我們大家都年輕）。46．智利新詩的舞伴們：聶魯達的數學後裔和維多夫羅的殘忍後代；米斯特拉爾的喜劇傳人與巴勃羅·德·羅卡的謙卑弟子，帕拉之骨與林恩20，雙眼的繼承人。47．我坦白：一讀聶魯達的回憶錄，我就難受得要命。里面簡直矛盾重重啊！要掩飾和美化那張扭曲的面孔需要費多大力氣啊！絲毫不大度，沒有半點幽默感！48．我曾經有過這樣的幸福時光：經常可以看見希特勒從我家門前走過。希特勒只是在走廊前來來去去，他從我臥室門前走過去的時候，根本不瞅我。起初，我以為他是魔鬼（還能是別的什麼嗎？），以為我瘋得不可救藥了。49．十五天後，希特勒沒了。心想：下一個出現的可能是史達林吧。但史達林沒出現。50．在我走廊里落戶的是聶魯達。不是像希特勒那樣是十五天，而是三天，相比之下時間少多了，表明我的抑鬱症減輕了。51．相反的是，聶魯達有動靜（希特勒安靜得像一塊浮冰），怨天尤人，嘟嘟嚷囔，說些別人不懂的話語，雙手伸出，皺著眉頭，呼吸著走廊的空氣（那種歐洲走廊的冷空氣），他那痛苦的表情和第一天夜里乞丐似的舉止漸漸改變，到最後幽靈打扮成一個有尊嚴和莊重的宮廷詩人。52．到了第三天夜里，聶魯達從我門前走過，停下來，瞅瞅我（希特勒從來不瞅我），這是最不尋常的事了，他想開口，可是無法張嘴，他拍拍無能的嘴巴；最後，在與曙光一道消失之前，他沖我微微一笑（是不是想告訴我：任何交際都不可能了，但盡管如此，總該試試吧？）。53．我在很早前認識了三位阿根廷兄弟，他們後來在拉美不同的國家試圖鬧革命而犧牲。老大和老二互相背叛，順便出賣了老三。老三沒背叛任何人，據說是喊著哥哥們的名字死的，但很有可能是悄然去世的。54．西班牙勇士的子弟們，魯文·達里奧21，這位天生的樂觀主義者說。惠特曼、何塞·馬蒂、維奧萊塔·帕拉22的子弟們被傷害、被遺忘，被扔到亂葬坑，被扔進海底，他們如特洛伊人命運一般交錯的屍骨使倖存者感到驚駭恐怖。55．這些日子，就在我想念這些人的時候，當年參加西班牙國際縱隊的老兵們游覽西班牙，這些老人舉著拳頭從長途汽車上顫巍巍地下來。當年他們有四萬人之多，今天來西班牙的只有三百五十人多一點。56．我想念貝爾特蘭·莫拉雷斯23，想念羅德里格·里拉24，想念瑪利歐·聖地亞哥25，想念雷伊納多·阿雷納斯26。想念那些死於刑訊台上的詩人們，想念那些死於愛滋病、吸毒過量的人們，想念一切相信拉美有天堂而死於拉美地獄的人們。我在想念他們的作品，可以讓左派脫離恥辱和徒勞泥坑的作品。57．我在想我們空洞而僵化的腦袋殼。我在想伊薩克·巴別爾的慘死。58．等我長大以後，我想當個合作共進方面的聶魯達。59．睡前要提問的是：聶魯達為什麼不喜歡卡夫卡？聶魯達為什麼不喜歡里爾克？聶魯達為什麼不喜歡德·羅卡？60．他喜歡巴爾布塞嗎？一切都會讓人想到他喜歡那位法共作家。還有肖洛霍夫。還有阿爾貝蒂27。還有奧克塔維奧·帕斯28。煉獄之旅由這麼一群人陪伴真是怪事啊。61．可是他還喜歡艾呂雅，此人也寫愛情詩。62．如果聶魯達生前是個吸食古柯鹼或者海洛因的癮君子，假如1936年馬德里被包圍時，一塊碎磚砸死了聶魯達，假如聶魯達是洛爾卡的愛人並且在洛爾卡死後自殺身亡，歷史就得改寫了。其實大家並不了解聶魯達，的的確確不了解他啊！63．在稱之為「聶魯達作品」的地窖里，埋伏著烏戈利諾29准備吞食自己的孩子。64．他絲毫不感到內疚啊！毫無惡意啊！僅僅就因為他餓了！就因為他不想死。65．他沒有孩子，可是人們愛他。66．難道我們非得要轉過身來面對聶魯達跪下，膝蓋流血，哭得撕心裂肺，就像我們對著十字架跪下時一樣？67．將來我們的名字已經毫無意義，聶魯達的名字依然閃光，依然盤旋在一種想像出來的文學、所謂的「智利文學」上空。68．於是，所有的詩人將生活在被稱為監獄或者瘋人院的藝術家公社里。69．我們想像的家園，我們共同的家園。
來源：機核
