沒有企業可以在所有業務上親歷親為，任天堂也不例外。
美國玩家修NS的時候，需要忍受百般詬病的第三方維修機構與不專業的合同工——而任天堂美國分部自己，對合同工的依賴還要更上一層。
2017年，有位美國玩家在Reddit的Switch版塊發帖稱，他的NS送修後丟失了自己的帳戶信息和90小時的《薩爾達傳說曠野之息》遊戲存檔，取而代之的是另一個人的數據。
他進一步發現，自己能夠通過NS連結社交媒體帳戶的功能找到帳戶主人及地址，甚至知道15個小時前這個人剛玩過《以撒的結合》。
NS連接無線網絡的記錄中寫著「蘋果商店」，他便順著手頭的信息，聯繫到了佛羅里達蘋果公司，再進一步聯繫到了負責維修的第三方公司United Radio。雖然作者對任天堂與外包公司的後續回應還算滿意，但他的存檔徹底找不回來了。
此後，Reddit上時不時就會出現這個第三方公司United Radio維修NS修出岔子的反饋帖，內容包括：
沒修好原有毛病，修出了新的毛病，或者把寄過去的成對Joy-Con搞丟一兩只。
例如2019年有另外一則文章反饋，作者將自己的一對左側輕微漂移、右側嚴重漂移的Joy-Con送去維修，最後得到的Joy-Con卻變成了右側輕微漂移、左側嚴重漂移——修好了，但也沒完全修好。
1
沒有企業可以在所有業務上親歷親為，任天堂也不例外。仿照美國企業的慣例，美國任天堂把設備維修、客戶服務等事項委託給第三方機構，像是遊戲的測試與本地化等工作也要交給大量的合同工或臨時工。
任天堂美國分部的客服人員負責面向客戶，處理維修的手續，而實際維修工作都是由United Radio公司完成的。一般而言，美國東部地區的漂移Joy-Con，都要送到這家公司在紐約州錫拉丘茲市的某家維修店。
United Radio本就是個外包公司，卻還要靠大量合同工撐這家維修店的場子。這些工人由一家人力資源公司提供，其中的三分之二都是不太熟悉英語的越南移民。
2021年美國人口普查結果顯示，亞裔占錫拉丘茲市人口總數的6.9%
今年4月，媒體Kotaku采訪到了一位不願透露姓名的NS維修部門前主管。他是這個維修團隊中唯一一位以英語為母語的全職員工，另有少數幾個成員能說流利的英語。除了英語與越南語，團隊工作環境中也能聽到其他語言，包括西班牙語甚至斯瓦希里語。
斯瓦希里語是非洲三大語言之一，《文明帝國4》那首著名的「爸爸野豬」就是用該語言演唱
這些臨時工都持有合法的工作簽證或者已經成為美國公民，任天堂官方偶爾還會慶祝一些工人在工作期間通過測試拿到了綠卡。
但由於語言上的障礙始終存在，員工培訓一直是個難題，新來的員工本就缺乏專業維修知識，還沒法在短時間內理解培訓內容。
United Radio也留不住那些有工作經驗的老員工。按照合同，臨時工有資格在三個月後被United Radio聘為全職員工，只是很多人從未在這里工作超過兩個半月，一部分被Aerotek以各種理由解僱，另一部分則因受不了而主動辭職。
考慮到他們要修的是Joy-Con，工作繁重並不奇怪。受訪的前主管表示，每週都會有成千上萬的Joy-Con送過來，數量多到令人不堪重負。
2017年到2018年期間，寄出Joy-Con的客戶會收到新的替代品，那時的壓力還沒那麼大。自2019年起，任天堂美國分部開始免費提供Joy-Con維修服務，來自客戶的每一套Joy-Con都要得到修理。
無論送來多少Joy-Con、人力資源公司提供了多少新員工，United Radio和這家維修店的配額標準向來不變：一週四天內修理90%的入庫Joy-Con。
繁重的工作留不住員工，奇高的員工周轉率又使得在職的員工總是缺乏經驗，最終導致了維修過程中出現的數不清的岔子。
2
美國玩家修NS的時候，需要忍受百般詬病的第三方維修機構與不專業的合同工——而美國任天堂總部對合同工的依賴還要更上一層。
美國任天堂總部大樓，位於華盛頓州雷德蒙德市，2010年正式建成。任天堂2021年度的企業責任報告顯示，美國分部擁有超過1200名員工，盡管報告沒有指明其中包含多少合同工。
合同工一般要通過人力資源公司簽署一份長達11個月工期的合同，工期間隙有2個月的無薪強制休假。這段時間里，合同工可以向政府申請失業，但是無法獲取正式員工享有的健康福利，而且休假時間有時會比預期更長。
測試部門的合同工時薪一般為16美元，只有少數人的時薪達到了20美元。這一時薪標準，略高於華盛頓州2022年新公佈的最低工資標準14.49美元，略低於隔壁大城市西雅圖的17.27美元。
圖源華盛頓州工人組織Working Washington
無數合同工都希望在辛勤工作後得到任天堂承認並轉正，因為能為「世界的主宰」工作是許多人的夢想。為此，他們完全願意接受福利較少工資較低的待遇——可轉正卻遙遙無期。
現實情況是，他們總是被區別對待，說句話都要小心翼翼。在任天堂的公司園區里，他們要戴上紅色和藍色徽章，從而讓自己和正式員工區分開來。他們私下用NOA（美國任天堂）一詞直接指代待遇比他們優渥的全職員工，自己卻無時無刻不想成為NOA。
媒體Axios報導，當地時間4月17日，美國國家勞工關系委員會（NLRB）公佈了一份投訴文件。在文件中，一位匿名合同工指控美國任天堂總部及阿斯頓卡特（Aston Carter）公司侵犯了他們受法律保護的權利。
阿斯頓卡特也是一家面向全球的招聘公司，專門負責為任天堂招募客服與行政方面的合同工。NLRB沒有公佈明確的事件細節，僅在文件中列出了三條指控：
-
因為員工加入或支持勞工組織而解僱員工，以阻止他參與公會活動和/或取得會員資格。
-
因為員工參與討論過薪酬和/或其他雇傭條款條件而解僱員工，並阻止員工參與討論，盡管這些討論受到法律保護。
-
監視或製造一種正在監視雇員工會活動的印象，干涉、限制和脅迫行使合法權利的雇員。
三條指控
4月21日，美國任天堂發表聲明稱，這位合同工是因「披露機密信息」而被解僱，沒有任何其他原因；任天堂並不知道有任何工會化或相關活動的企圖。
史蒂芬·托蒂洛（Stephen Totilo）是Axios的記者
NLRB仍在檢查指控的真實性，而媒體已經先於政府機構，采訪了美國任天堂的現任或前任員工，調查事件的後續。Kotaku在4月22日的報導中引用了四位消息人士的說法，暗示任天堂的聲明經不起推敲。
今年2月，在一次商務會議最後的開放式問答環節，被解僱的那位員工詢問了參會高層關於北美遊戲行業工會化趨勢的大致意見。消息人士認為，他是因為多嘴受到了報復，何況根據過去的處分經驗，他在社交媒體上的所謂「泄密」，頂多也就值個警告。
而且根據員工的後續曝光，以及4月24日來自IGN的跟進報導證實，發生在這里的事情，遠遠沒有單獨一起「報復事件」那麼簡單。
3
合同工對美國任天堂各項公共設施的使用受到限制，像是公司團建聚餐和聖誕節獎金之類的福利亦與他們無緣。
出於保密需要，平常戴著紅色徽章的合同工雖然可以在公司食堂「瑪利歐咖啡廳」（Café Mario）吃午餐，但是不能在主樓多逗留。至於戴著藍色徽章的合同工，就連總部大樓旁邊的球場都無法涉足。合同工甚至不能像正式員工那樣，帶領自己的父母參觀公司的任天堂博物館。
瑪利歐咖啡廳，圖源IGN
Jelena Džamonja是一名遊戲測試員，通過一個臨時工機構簽署合同，如今已經當了5年的臨時工，開始擔起管理、領導和培訓其他測試人員的職責。
2020年1月的雷德蒙德下了很多雪。某天早上，Jelena 走路去上班，不小心滑倒了，還磕到了腦袋。起初她覺得沒什麼大礙，於是像往常一樣走進辦公室，可在工作時，她感到閱讀困難，便擔心自己得了腦震盪。好在總部大樓里有一家診所，她決定去做個檢查。
2020年1月13日，雷德蒙德街景，圖源雷德蒙德記者報
美國任天堂總部大樓（左）
診所人員拒絕了她，理由是她並非任天堂全職員工，因此也不屬於任天堂健康保險計劃的一部分。她便請求一名同事開車送她去附近的醫療機構。
可是由於這名同事是全職員工，而Jelena 嚴格來說受僱於臨時工機構，同事載著她離開公司，會「違反公司政策」。Jelena 在Kotaku的采訪時回憶，她那時候已經哭得很厲害了，最終只好用優步叫了輛車。
合同工不僅無權使用公司診所，而且很難請到病假。請假被視作一種給同事添負擔的行為，可能會受到高層的反對。成功請到假後，合同工需要誠懇地道歉，還要承諾在假期期間保持聯系。
IGN的後續報導采訪了客服部門的合同工Jenn。她在任天堂工作整整十年，期間只享受過一年的假期，卻連紅色徽章都沒拿到過。
她說，客服部門的考勤政策非常嚴格，三天不上班就有可能被解僱。2019年末，一名患上傳染病的員工擔心自己被解僱而帶病上班，最終導致疾病席捲了整個客服中心。
Jenn無法進入的大樓正門
Jenn在今年年初離開了任天堂，導火索也是「出勤問題」。而她的請假理由，是她的姐姐去世，她不得不及時趕回家中。
合同工也會為他們的待遇表達不滿，但無論是私下討論還是公開投訴，都有可能招致高管的報復——就像那名提到工會的員工一樣。
從內部會議的記錄，到社交媒體上的發言，都會發送給臨時工機構，而這些機構的高管總是過度解讀這些內容，然後按照一貫的官僚作風對員工進行微觀管理，一則寫有「我在工作中度過了糟糕的一天」的推特，都有可能造成失業。
另一位受訪者Elisabeth Pring也是測試部門的合同工。今年4月初的一次會議上，她向一位曾經說過自己因健康原因要遠程辦公的主管反映，任天堂的測試人員缺乏居家辦公的靈活性。會後不久，她便因為沒有通過「適當渠道」表達意見受到批評，手頭的測試工作也中斷了。
美國任天堂使用微軟的Team通信軟體輔助辦公
4月15日，Pring和另外五名臨時工按照管理層安排的日程表參與了電話會議，發現電話另一端是任天堂的經理與阿斯頓卡特的代表，他們宣讀瞭解僱六名臨時工的通知。
Pring感到震驚，隨即氣憤萬分，因為她簽下的合同遠未到期，此前她也從未收到任何關於解僱事宜的預先通知，失業來的太過突然。
更氣的是，她剛剛走出公司大門沒多久，便又收到一條消息，要求她重新與阿斯頓卡特的人通話。在簡短的交流中，電話那頭的聲音再次責備她「在一個公開的會議上而不是向適當的主管投訴」。這是一個月以來高層針對同一件事的第四次批評，也是最後一次。
4
目前，任天堂美國分部的網站列出了111個空閒工作崗位，其中不乏客服、行政、本地化等經驗豐富的合同工足以勝任的崗位。然而，上文里提到分別工作5年與10年的兩位合同工，都沒等來夢想中的轉正。
有3年合同工經驗的Boyks認為，合同工的現狀理應歸咎於美國任天堂。所謂的轉正承諾，是他們誘惑合同工以便持續剝削他們的一種手段，就像《我的世界》里釣竿上掛著的胡蘿卜，可望不可及。
Boyks也曾在公司直言要求改善合同工待遇。他同時是一位知名速通玩家和主播，為了參與2015年的GDQ慈善速通活動，他向高層請了假，而高層在他假期的前一天讓他「清理辦公桌」，事實上解僱了他。
「掛胡蘿卜」
2019年退休的美國任天堂前總裁雷吉·菲爾斯-埃米（Reginald “Reggie” Fils-Aimé），先後接受了IGN與《華盛頓郵報》的采訪。他聲稱，「這不是我離開時的任天堂」，至少在他在任期間，公司擁有轉正途徑，現在公司里有不少正式員工，在十幾年前都是任天堂的合同工。
Jenn證實，至少在2009年，合同工獲得紅色徽章與轉正都是很有可能的。大多數受訪員工認為，在那之後的幾年是公司的動盪期，也是公司文化改變的轉折點。
在2017年Switch發布之前，任天堂的上兩部產品3DS掌機與Wii U主機銷售狀況不佳，而執行長岩田聰又在2015年7月不幸去世。
Jenn指出，2015年後，美國任天堂高層更為重視績效指標，客服部門也開始關注客戶呼叫後的等待時間與員工出勤率；另一位測試部門的員工聲稱，那一年合同工機構改變了分配項目的方式，分給自己的項目一多起來就要加班。
結合Boyks分享的親身經歷，今日美國任天堂合同工的遭遇，自那時就埋下了伏筆。
「在3DS發售後到Wii U發售時，上述內容是屬實的」
近年來，隨著Switch大獲成功，再加上任天堂開始拓展移動遊戲業務，美國任天堂的合同工缺口越來越大。IGN的報導稱，美國任天堂的本地化團隊中，根本沒有全職員工，只有合同工。
就和外包維修公司的情況一樣，合同工的周轉率很高。像Jenn一樣死心塌地的合同工實屬鳳毛麟角，大部分合同工工作一年後就主動或被動離開。
新的合同工缺乏經驗，只有少數的全職員工與老合同工擁有培訓能力，這加重了美國任天堂對合同工的依賴，最終在惡性循環中走到了今天的瓶頸。
不只任天堂，大多數的美國公司，尤其是科技行業的公司，從微軟、亞馬遜到動視暴雪，也都先後走到了這個瓶頸，接著曝出合同工的相關丑聞。
據合同工求職網站OnContracting估計，在大多數技術公司中，臨時工要占員工總數的40%到50%。最為夸張的應該是Google。《紐約時報》報導，2018年穀歌全球范圍內的臨時工數量高達12.1萬人，而全職員工為10.2萬人。在合同工投訴與抗議的壓力下，Google不得不宣佈為臨時工提供全額的醫療保健與帶薪育兒假。
GTA的主角都知道偽裝成臨時工干壞事
美國任天堂固然是為無數玩家創造過夢想的任天堂的一部分，但在合同工上遇到的問題，似乎和其他企業也並無區別。
來源：遊研社
