在這趟冒險過後，他又一次成功拯救了世界。只是不知道此時的他，會不會想起18歲時，那個將它下半生都困在監獄和DND中的決定。
比利•沃德洛（Billy Joe Wardlow）是一位死刑犯。
在美國德克薩斯州的監獄里，和他一樣等待著處刑日的死囚共有兩百多個。根據所在監獄的規定不同，死刑犯們擁有著不同的娛樂生活——有的人每天都有電視看，有的能在工作時互相聊聊天，還有的被允許三五成群一起擼鐵、打籃球。
但沃德洛所在的艾倫•B•博倫斯基監獄（Allan B. Polunsky Unit），是其中最嚴格的那所。一名犯人每周只有3天時間能獨自去到休息室呆上兩小時，就和他們在單人牢房時一樣。
對於這所監獄的死囚來說，留給他們的娛樂方式並不多，可他們也必須找些事情來排解掉致死劑量的孤獨。
在皈依上帝、投身書本和自我麻痹之外，還有人選擇通過一些更有互動性的方式去找尋同伴。
——比如一場隔著牢門的《龍與地下城》（DND）跑團。
在死囚牢房
在電子遊戲仍未普及的八九十年代，DND就是走在最前沿的互動遊戲。
不同於《柏德之門》這樣的「電子跑團」遊戲，DND只需要一本規則書，單憑紙筆就能把幾位玩家帶入一個全新的異世界，展開一場以想像力構建起的冒險。憑借著不插電的優勢，DND至今也是很多隔離環境下的不二娛樂選項。
在DND的Reddit社區里，就有網友提到過一場「不知道持續了多久的DND」。當時他被送去了一間與外界隔離的安全治療病房（secure treatment ward），剛和病友熟絡起來，就被他們邀請加入了一局未完成的跑團。
但是當他問起這局遊戲是誰最先發起時，在場的病友都說不知道。每當有人離開，他的位置就會因劇情會被新病號繼承，就連主持人的身份也是他們從前病友那繼承而來，才有了這樣一支忒修斯之船般的冒險小隊。
在美國的監獄里，囚犯在大多數情況下的娛樂方式其實都還算豐富。除了在美劇里常見的那些消遣方式，部分監獄甚至還開放了大量電子設備的使用權——只不過它們全都需要收取高到夸張的使用費，成為效率遠超削土豆的一種監獄創收形式。
還誕生了JPay這種專營監獄生意的科技公司
對於見慣了硬茬的死囚監獄來說，死囚在牢門後受到的限制自然要比普通囚犯嚴格得多。就算是在德州同樣配備了上述的監獄平板系統後，死刑犯們依然只獲得了有限次數的電子郵件使用權，而且這些電郵也和他們的普通信件一樣會受到監獄的嚴格監控。
但這並不能阻止死刑犯們玩DND的決心。
前段時間，《紐約時報》報導了比利•沃德洛以及他的獄友們——一群世界上最硬核的跑團玩家。
由於存在被越獄者利用的可能性，任何帶有地圖的書籍都無法通過監獄審核，於是這群死刑犯就用最普通的信紙手繪遊戲地圖和角色形象。
具有繪畫天賦的犯人，還可以在參團的黑幫頭目的授意下搬到隔壁，成為老大的私人畫師。
犯人們的地圖手稿，圖片來自《紐約時報》
為了遏制賭博，骰子在監獄里同樣是禁品，可它同時也是DND能夠運作的核心。為了讓遊戲能順利進行下去，犯人們又用紙筆發明了一種簡易的20等分的轉盤來代替20面骰，還有幾種疊代升級版。
圖片來自《紐約時報》
但是在以「隔離化管理」著稱的博倫斯基監獄里，連見一面都很難的犯人們，完全用不上這些他們過去在其他監獄里引以為傲的畫作和發明。可遊戲還得繼續。
於是他們又把囚犯間的各種秘密通訊方式也加入了進來。其中有一種名叫「風箏」的方式，每個玩家將要做的行動寫在紙上，然後一個牢房一個牢房地傳遞過去。一場原本只需幾個小時的冒險，被拉長到更接近現實世界的時間尺度，但仍然艱難但堅持地進行了下去
它讓這群在入獄那一刻生活就被暫停的人，繼續活在DND最為巔峰的八九十年代。
在艾伯倫
28年前，剛入獄的沃德洛只有18歲。
出生在德州一個小鎮的他，從記事起就總被母親稱為「上帝的禮物」。這是因為在當地教會工作的母親，把他當做了上帝對她另一個孩子早夭的補償。但他的童年，卻沒有享受到一份「禮物」應有的待遇。
雖然母親總會在他面前強調「她是世界上唯一愛他的人」，但據沃德洛所說，母親的脾氣一旦上來就完全和這句話無關了。生氣的時候，母親會拿皮帶、天線和塑料管打他。十歲的時候被發現偷母親的錢，母親甚至直接用槍指著沃德洛。
在這樣的家庭環境影響下，沃德洛從小就是個孤僻的孩子，直到他在16歲時遇上了同樣受原生家庭問題困擾的女友。
兩年後，二人雙雙輟學決定逃離這一切，開啟一段全新的生活。只不過他們的解決方案，是找上鎮上的一位82歲老人，企圖搶走他的皮卡車作為自己駛向新世界的方舟。
在這起劫案的庭審現場，沃德洛提到他從母親那偷來手槍時，只想發揮它的恐嚇作用而非殺死對方。但在這名老人奮力反抗下，他在無意間擦槍走火擊中了老人的眉心，把自己送到了監獄里。
圖片來自murderpedia
在此之前，他從未有過任何犯罪記錄，也從沒玩過《龍與地下城》。
入獄幾個月後，他在獄友的邀請下開始了DND之旅，並很快成為了忠實愛好者。手繪地圖和紙質轉盤骰子，都是他在這個時期用過的東西，直到後來轉到博倫斯基監獄，才用起了「風箏」等更麻煩的方式。
在DND的世界里，沃德洛獲得了新生。
以魔法神童阿爾薩克斯的身份來到這個世界後，沃德洛眼前的一切都嶄新且自由。他不再生活在民風淳樸的德克薩斯，而是紛爭與危機不斷的艾伯倫；他的父母不再是工人和教會職工，變成了體面的教授和發明家；他也不再對學校毫無興趣、對未來沒有方向，反而成了一位從魔法學院提前畢業的頂級公會法師。
德克薩斯當地媒體的報導
兩重身份的交疊間，能看出不少他個人經歷的投射。他也有一個早夭的雙胞胎姐妹，孩子去世後，母親把阿爾薩克斯全權交給家庭教師撫養，也選擇了逃避。就連他在DND里最擅長的雷電法術，也能對應上他在獄友口中能修好一切電子設備的標簽。
利用自己強大的天賦和不斷積累的經驗，阿爾薩克斯不斷和隊友們一起完成著拯救世界的任務。並且在破獲了一個個驚天陰謀後，還能回到自己溫馨的家里，那里有青梅竹馬的妻子在等著他。
能力，抱負，地位，還有家庭和愛。沃德洛在DND里擁抱了所有他憧憬獲得和後悔失去的東西，所有被隔絕在了他的單人牢房之外的東西。
直到一個再普通不過的早晨，阿爾薩克斯又在艾伯倫搗鼓著一項新發明，突然一股綠色的煙霧向他飛來。他沖著綠煙發出一個法術，但在接觸到煙霧後，法術被徑直反彈擊中了他自己。從這天起，傳奇法師阿爾薩克斯就陷入了沉睡。
沃德洛決定，不再碰DND了。
因為在這一天，他被轉移到了臨刑觀察區（death watch）的牢房里。這意味著，他的死刑執行日期終於定了下來。
在報導中
關於沃德洛和DND的故事，被刊載在《紐約時報》今年的一篇特稿里。但是在此之前，搜索沃德洛的名字，我們依然能夠得到不少關於他的信息。
此前圍繞他的討論，更多集中在關於德州死刑量刑標準的爭議上。
反對死刑的聲音里，主張有研究表明18歲時人腦依然未能發育完全，因此他們認為德州死刑的量刑標準需要據此上提到21歲左右。而犯案時剛好18歲的沃德洛，就成了需要他們極力爭取的一個案例。
德克薩斯當地媒體的報導
在自己和辯護律師口中，沃德洛是個「年輕且愚蠢」的孩子。他在被捕後無比悔恨，連續多天不睡覺，還曾經試圖自殺。他在「還無法完全控制沖動的年紀」，因為一次擦槍走火，即將在依然有挽救餘地的年紀被奪走生命。
但是在檢方提供的證據下，沃德洛的案件又展現出另一副面貌。
沃德洛的證言中提到，槍擊事件只是一次意外，他是在和老人的搏鬥中走火射殺了對方。但是在剛剛被捕時，他寫給當地警局的初版口供里卻寫到：「我更年輕身體也更壯，所以我推開了他，然後朝他的眉心開槍。只因為他惹惱了我（pissed me off）。」
更關鍵的是，出庭法醫的供述也在佐證著這份口供。在死者的身上，法醫確實找到了貼身肉搏的證據，但是在死者臉上並沒檢測到火藥殘留。所以他判斷開槍時手槍和死者的距離至少有1米，那麼射擊就不可能發生在肉搏的過程中時。
最終，沃德洛未能打動法官和陪審團，依然被判處死刑。
還曾有人在請願網站上為他發起減刑請願
在辯方律師多年的辯護和延期申請後，這起發生在1995年的案件，終於在2020年劃上了句號。
沃德洛這樣的死刑犯知道自己的當下已經被封裝，他們的未來也註定會被攔腰斬斷，但他們同樣會愛上充滿無限可能的DND——就像在死囚牢房中討論人權一樣，盡管囚籠此時已在教化和懲戒間徹底倒向後者，它們也並不矛盾。
我們會欽佩《大衛•戈爾的一生》里反死刑人士為了廢止死刑的獻身，更會替每一個出現在重案新聞里的受害者家屬感到憤慨。「年輕且愚蠢」不是藉口，每個人都要為年輕和愚蠢付出代價，而關於這份代價多寡的問題想必會一直持續下去。
但對於沃德洛來說，一切就要結束了。2020年7月8日下午6點28分，沃德洛躺在一架移動床上，致命劑量的戊巴比妥放到一旁——這種藥品常用於安樂死——被緩緩推入了他的靜脈中。
24分鍾後，沃德洛被宣布死亡。
結語
在艾伯倫的家里，阿爾薩克斯醒了。
這時候的艾伯倫世界已經過去了7年，他所處的城鎮早已變成了一片廢墟，死月阿托羅斯高懸空中，殘缺的屍體不斷從墳墓中爬出。沒有了阿爾薩克斯的冒險小隊，又一次面臨著世界毀滅的危機。
在沃德洛退出了冒險小隊後，死刑犯們的DND之旅遇到了前所未有的危機。一直關注著他們進度的沃德洛得知後，最後還是決定不再逃避，重返DND中拯救隊友和世界。
但這一次，幸運之神沒有再眷顧他們。絕境之中，沃德洛制定出的方案敗給了骰子，在他自己第一個犧牲後，幾名隊員也相繼死去，迎來了團滅的結局。
結果由骰子決定，而為了哪件事擲骰子由我們自己決定
在2020年的那個春天，或許是上帝真的想給再他一次擲骰子的機會，由於當時美國疫情爆發，他原定於4月的行刑日被推遲到了7月。
沃德洛決定再和獄友們開一個規模更小的團。在這趟涉及到神話之城和魔法劍的冒險過後，他成功收獲了精彩的冒險，美滿的家庭，還有即將到來的最終結局。只是不知道此時的他，會不會想起18歲時，那個將他的後半生都困在監獄和DND中的決定。
只可惜這一次，他不會再有重來一次的機會。
部分參考資料：
https://www.themarshallproject.org/2023/08/31/dungeons-and-dragons-texas-death-row-tdcj
https://www.austinchronicle.com/news/2020-06-26/a-dangerous-man/
https://www.texastribune.org/2020/07/08/texas-execution-billy-wardlow/
https://www.newyorker.com/news/news-desk/should-billy-joe-wardlow-be-executed-for-a-crime-committed-when-he-was-eighteen
https://murderpedia.org/male.W/w/wardlow-billy-joe.htm
來源：遊研社
