作者：白廣大
有個聲音來自最美好的遠處，
Слышу голос из прекрасного далёка,
它在召喚我去奇妙國土。
Он зовёт меня не в райские края,
我聽見那聲音向我嚴正發問，
Слышу голос, голос спрашивает строго
-我為明天盡些什麼義務？
А сегодня что для завтра сделал я.
——《Прекрасноедалёко，最美好的前途》
很久之前，當《極樂迪斯科》中文版發布時，還沒有分崩離析的ZAUM曾經為中國玩家寫下了《來自蘇聯的最後一封信》作為公告，那種破滅之際的細膩情感打動了無數中國玩家。而我無論如何也無法相信：多年之後，在國內的二次元遊戲領域中，會有這樣一段故事的情感與之遙相呼應。
《再見來亞什基》是《重返未來1999》1.8版本中最新的故事包，是一個邊陲小鎮里艱難生存之人的勇氣贊美詩。它描述了北極圈內一個礦業小鎮的生死輪回，記錄了那些習慣於生活、面向不公抗爭的故事，從場景到人物、從故事到細節，無不彌漫著北地冰雪的肅殺與斯拉夫人的溫情。
據考，來亞什基的原型在現實中存在，名字叫做皮拉米登，現實中的這里在紅色巨人的解體後隨之廢棄。
在來亞什基的劇情之中，秩序與理性、獨立和自尊是高尚的理想，但生存的本能、未來的發展則是生存的現實。這種理想主義與現實主義之間彼此衝突，又互相依存的復雜情感，在遊戲的劇本鋪陳中逐漸走向高潮——被理想所推動的人，最終用自己的生命作為獻祭，化作海燕，讓大家意識到現實的苦難中，仍有美好的理想存在。
用蓬勃的生命力，戰勝生存的痛苦，縱然會喪失生命也絕不回頭：人類在面對命運時的堅韌與崇高，才賦予了社會與歷史足夠的價值，因其「存在」而無上光輝。即使來亞什基這座小鎮在版圖上只是微不足道的一點，資源面臨枯竭，時代的暴雨裹挾著這里，但他們的努力與戰鬥絕非徒勞——存在過的信念與抗爭，無論影響大小，都是對人類生命意義的探索與表達。
這是一種對人類本源的探索與致敬，而我深深為此感到震撼與鼓舞：這種敘事方法本來在傳統的嚴肅創作領域中更為多見，但《重返未來1999》本身的二次元遊戲屬性之中，竟然能夠承載如此的內容厚度，爆發如此的創作激情，這不得不令我對它刮目相待。
勝利的日子似乎離我們遙遠
День Победы, как он был от нас далёк,
它如同篝火熄滅的繚繞雲煙
Как в костре потухшем таял уголёк.
它是路標，已被燒焦不可辨
Были вёрсты, обгорелые, в пыли
—未來那天依靠我們全力提前
Этот день мы приближали как могли.
來自《原子之心》藝術總監的贊美
非常有趣的是，前一段時間《原子之心》製作團隊Mundfish在B站開號，就首先品鑒了在風味上最為符合俄式審美的《再見來亞什基》。他們的藝術總監與創始人之一Artem Galayev，面對1.8版本PV給予了相當帶勁的評價：
雖然視頻的中文翻譯被網友調侃「焦巴脆」，但是他還是正經評述了斯拉夫傳統民族服飾、美術元素的細節、環境中的特別情調，以及大量斯拉夫民族音樂元素的運用，還評價頗高。正如視頻標題所說俄羅斯「本地人」是認可《重返未來1999》的這一版本的，也認可製作團隊本身深厚的文化積累與優秀的審美高度。
《原子之心》藝術總監鑒定《重返未來1999》，看看本地人怎麼說
如果有朋友並不了解《重返未來1999》的劇情內容，那麼請允許我在此進行微小的描述：因不知名的原因，自1999年12月31日起，世界會不定時產生一種名為「暴雨」的奇異現象，破壞世界秩序使時間倒流。
面對這一災難，有兩股組織勢力正分庭抗爭，一方是「聖洛夫基金會」，他們試圖通過研究分析等渠道破解「暴雨」的本質，並通過研究「暴雨」帶有免疫的人群即神秘學家，來找出破解方法。
而「重塑之手」則是較為極端的神秘學家協會，他們集結信眾，並加速「暴雨」的發生，旨在回到「正確的年代」。在此之間，主角維爾汀作為唯一能在「暴雨」中免疫行走的人，試圖通過自己的視角，獨立於組織看透事件本質。
在每一個故事中，維爾汀通過時空穿梭不停地拯救同伴，又不停地試圖挽救崩塌的時間線，避免那些影響歷史與收割諸多生命的重大事件發生——並藉此希望令世界得以救贖。
以文本重塑敘事：走向作品型遊戲的野心
但對於《重返未來1999》而言，僅以美術風格與其他優雅的外在表現對其進行評判並不公平。
如果說在2024年有一個遊戲能夠讓我產生有關文本的驚艷與贊嘆的話——《重返未來1999》必定是其中最醒目的那一個。在經歷了多年各種「謎語人」與「說不明白」的二游文本薰陶之後，我意識到，在當今的二次元手遊市場中，仍然有人在商業邏輯之外，試圖去實踐那看似遙不可及的理想主義敘事。
在《重返未來1999》中，每一段故事與劇情都值得反復品味與細讀，每一次大版本的核心情節都有著文本書寫原初質朴的魅力。
詩歌的靈魂在各個時代的敘事重構中飄盪：從莎士比亞到狄蘭托馬斯，從萊奧帕爾迪到契訶夫，以及主人物之一「十四行詩」，都在以厚重的文學趣味傳遞著創作者的意圖；而散文或每個時代的碎片化描述，則通過雪泥鴻爪、草蛇灰線的方式，力圖在遊戲的場景中構築出在人類共同記憶中飄盪的幻境。
而這就不得不談及在故事背景中穿梭的「神秘學家」們：用現行秩序與科學試圖去解釋時代的不合理與那些令人扼腕的悲劇，是一種力所不能及的奢求，而遊戲中「神秘學家」們的學派與行事方法，構建的是一種魔幻但並不虛無的敘事邏輯。
這世界並不公平，卻也並未將所有人當作它的敵人——當我們在歷史洪流中溯源而上時，所追求的無非是「因何如此」與「本來如此」背後的真相。
在這真相的背後，蘊藏的是宏大的悲憫——為全人類，為「暴雨」中崩塌的所有生命。「暴雨」的沖刷是這個世界的現實，它冰冷而無情地打碎所有時代的理想與假象；但每個時代的人們即使明知前途荊棘密布卻都在堅持生存，即使微薄的人力總是難以挽回歷史車輪沉重的碾壓。
《重返未來1999》的每段故事都在重述同樣一件事：理想主義的破滅與坍塌。穿梭於時代中的玩家，是先知先覺的觀測者，但值得欣慰的是，盡管這過程充滿隱痛與哀傷，卻並不會令人絕望——因為高明的文本組織能力與豐富的敘事模式，讓整個遊戲在相對平靜、凝滯的空間中，始終洋溢著一種潛藏於內心最深處的積極、幽默與昂揚的精神。
那似乎是人類群星閃耀時的勇氣，並值得我們為之擊節贊嘆。
文化細節的探究：在每一個場景中追尋理想的溫度
回溯《重返未來1999》從發布到目前的時間線，就會發現，他們情有獨鍾的不僅僅是一類或一處文化情境的探尋，而是對那些在記憶中形成殘片並在當前的主流敘事中難以發掘其全貌的歷史場景擁有極大的興趣和好奇心。
而且這種基於現有世界的想像，在很多細節上擁有豐富的特色與合理的考據。
•遊戲的開篇便引導大家從搖滾樂流行的1966年重返回咆哮的1920年代，主線第一個故事背景選在上世紀20年代（爵士時代Jazz age）的美國，「咆哮的二十年代」在一戰結束後到大蕭條之前，黑幫、禁酒令、發達的金融、城市快速發展……光怪陸離的景象此起彼伏；
•1.2大版本《綠湖噩夢》便是以美國70s恐怖片與都市怪談的時代背景為依託，對《黑湖妖譚》《十三號星期五》《驅魔人》《鬼娃回魂》《閃靈》《怪形》等經典影片的致敬在角色設計、關卡場景中俯拾皆是；
•1.3版本《行至摩盧旁卡》以印度神話信仰與傳統占星術的考據為表層，揭示了神秘學家與人類之間的紛爭，蔓延至學術界，由此誕生了一出令人悵然若失的悲傷正劇；
•最近的1.8版本《再見來亞什基》則纖毫畢露地重溯了一個北極邊陲礦業小鎮的故事，在舊日輝光逐步走向破敗的時代背景里，展現了理想與現實的悲壯衝突。那些人們純粹的理想主義精神、無私奉獻與自我犧牲的熱血，浸透在故事的字里行間。
在手遊中這樣對時代進行嚴肅表達，需要下一番功夫：因為從觀點到情節的呈現，所要還原的不僅是我們所理解的文化特徵中「標簽化」的那一面，更需要對時代、科技、思潮以及背後的人性有著細致入微的理解。
從將近一年的內容呈現與劇情發展來看，《重返未來1999》的製作團隊無疑對於劇情中所呈現的各類文化有著充足的把握，甚至在呈現的形式上，都以扎實的美術儲備與一種近似於「禮貌」的尺度，拿捏著歷史場景與文化表達的內核。
特別版本周年慶，蒸汽活塞露西寫下1.0終章
在度過了將近1年的時間之後，《重返未來1999》到達了1.9版本&周年慶這個重要的時間點。數字的巧合與語義的雙關在此刻形成了奇妙的呼應——1.0的總體主線篇章將在此結束。與此同時，一位曾經在1.4版本中出場並給人留下深刻印象的角色也將落地。
但我們需要知道的是，露西的美術原型本來是1927年的著名電影《大都會》里，女性機器人Maria的形象，締造了Sexy Robot，也就是我們今天所見到的機械姬。
在之後的很多年中，這一女性機器人的形象被藝術家們反復地再創造與致敬，甚至成為了一種「機械未來主義」的象徵。柔美的女性線條融合金屬感機械軀體這一形象前所未有，成為了「新機器美學」的代表。這其中非常有名的就是空山基（Sorayama）所創造的「Sexy Robot」，最近更加廣為人知的代表就是《原子之心》里的「雙生舞伶」。
在製作組的設定之中，露西是拉普拉斯科學計算中心的總負責人，而她的本體則是1826年人類第一代工業革命時覺醒的蒸汽原型機活塞。
1999年12月31日，當「暴雨」席捲人類世界，整個拉普拉斯科算中心陷入了混亂，科學的進步變得停滯不前，而權力鬥爭也成了拉普拉斯的重大問題，此時冷眼旁觀的露西做出了判斷——她緊急出任拉普拉斯科算中心總負責人，只為推動推動科技的進步。並成立了「暴雨應急系統」，在全球建立了暴雨觀測站，令混亂得以抑制。
在1.0主線篇章走向終局之際，露西將在劇情之中擔任承上啟下、描述終局的關鍵角色，圍繞著她與暴雨之間的關聯，以及在更多的事件與場景中，我們會看到越發精彩的故事與情節，而製作團隊深藍互動在創作中所耗費的心血與希冀表達作品型的意圖也愈發明顯。
周年紀念，是全新的開始
對於《重返未來1999》的玩家們來說，周年慶的1.9版本或許不僅僅是一次特別的版本疊代，更是一段情感歷程、一段敘事體驗的結束。
然而從整個故事與世界觀的層級上來說，它或許又是另一個時空的起點——有更多豐富的背景故事與更多的時代印記，等待著玩家去揭開；製作團隊深藍互動也必定會在之後的故事中，埋下更多有關人類歷史與文化的伏筆，開辟更多值得感動與銘記的故事線。
來源：機核
