經多年不懈努力，《論聯合政府》到現在，中國城鎮化率已從不足10%越過65%，9省份逾70%。中式現代化圍繞規模宏大的城鎮化開展，「進城」「城里人」「城會玩「等詞匯正被住進城市里的大規模人口淡忘。此過程因城鎮門檻低且發展不充分遭到質疑，有人建議訴諸直接對應urbanization的城市化，按此標準測算城市戶籍人口，則仍然前路漫漫。自然，此二思路相互拮抗，均言之成理，究竟是「大國大城」還是「星羅棋布「？此策略伴隨時代環境不斷搖擺變動，與此相伴，人口也在地球上來來去去，城市也隨人流生生滅滅。
歷史地看，城市是農業的剩餘，中國農耕文化深厚，供養了輝煌的城市文明，然彼時城鄉區隔猶如天塹，農業如同不堪的往事，為農業供養之人只盼速速脫離。皇城居民遠勝郊野之人，居城郭者有護城河及城牆可依仗，傳統變化了很多，但有些仍然延續了下來，不同以往，現階段的護城河是一紙戶籍。城鎮化，或曰城市化，其要旨階在與讓二三產業成果接管第一產業，縱觀中西方史料，非農業人口在特定發展階段下幾乎必然聚集起來，效率使然、人心使然。農業以其生產力托起了城市生活，無論品德性格，有一撮人雞犬升天，此類並非務農人，是為有產者。
城市，作為現代性的標志，伴隨可見不可見的整套結構，而從視覺上，將我們這個時代與以往各個時代區分開的，是一座座拔地而起的玻璃幕牆，一幢幢夜夜笙歌的購物中心，地球的夜晚亮了起來，城市帶著光芒駕臨世界，城市是夜間的阿波羅。
耀目且不滅的城市，永恆而老邁的城市。
那麼，城市有剩餘嗎，它又滋養什麼？
作為城市的城市
城市的同一性是不成立的。北宋的洛陽已經葬在土層的下面，現在的杭州土地多年前可能仍在錢塘江的河道里面。想要把握一個城市，就如同把握流沙，抓住某個時空斷面並宣稱為城市全貌，就如同沒見過樹木的人想要僅僅通過樹葉來拼出一株植物。城市遵循特定的時間秩序，只有這樣才能駕馭城市的變遷，於是人類熱衷編修史書，這些確證身處同一城市的證據，夾雜記憶結合史料，才能構成合證，確認我們的來路。
城市作為城市，似乎天經地義自古如斯，城市的命運就是擴大並吞食周圍的非城市，城市象徵非城市組織模式的終結，最有效率、最有利益的就是城市，城市通過自發秩序開展後，世界將要為其讓路。城市有開始，但沒有結束。城市在不斷變化，即使城市中所有人都已更換，所有地景全然不同，仍然可以頂著同一個名號。
城市不具備嚴格同一性，以此缺憾，城市換取了更新變化的能力，從而城市像最適應演化的物種，累積起各類基因突變，抵抗環境變化的同時，繼續保有城市的形式，城市，城市永不結束。城，一成而不可毀也。
城市定義上的解釋者就是城市，這種解釋的短路，也短路了城市中的一切。實際上，居民從來不在城市之外，城市居民構成了城市的菌落環境，我們會怎麼介紹自己的籍貫？「我是北京人「，這是個偏正結構，你是北京的人。人歸屬於自己的家鄉，人歸屬於特定范圍中的城市。
那麼，鄉村居民就不配稱之為人？不，他們是有待實現潛能的城市居民，城鎮化的趨勢不可阻擋。在城市自我反饋之前， 需要提供鄉村到城市的第一推動，新農村要與新城鎮一同發展。最終大家都應當享受到城市服務，最終所有人都應當成為城市居民。
這里需要多問一句，現代性的信徒們是否想要重寫一本《鄉村的終結與最後一城》？現代化所有的努力就在於將農業全部潛力榨出供養二三產業，市，貿易商業之事。所以，從此之後所有故事結束，樂章解決，遊戲結束，皆大歡喜，fin。現代性之無止境同樣被現代性包含，城市具備與現代性一樣具備自指的循環能力，只要這個法輪轉起來，城市就吞掉所有非城市的存在，並且生產出城市，城市問題的解決方案，就是更多的城市。
城市只在其誕生時與人類琴瑟和鳴，肥胖的城市驅趕著所有拒絕沉沒的人，馬恩對工人的研究就在城市化如火如荼之時開局，土地的產出養育了城市，城市發展過程中，按此模式繼續找到了營養來源：工人，造就了一個個殘破的身軀、一張張布滿倦容的臉孔、一顆顆疲憊的心靈，城市的強力在於，城市意識的塑造——甚至對城市的反對——一樣參與了城市的構造，甚至城市會因此變得更堅固，更完善。
不過，事已至此，現階段抵抗城市化就如同直接抵抗現代性，即使盧德主義的訴求得到了認可，他們的反抗運動依舊會被歷史的規律碾壓。我與導師一道反對費爾巴哈，復歸完美人性就如同回歸娘胎，這打從著床之時就已經不在可能了。
要想解決這個問題，首先要改變的，是城市之為城市的視角。
作為生命的城市
城市如同人類一樣有生老病死，前面也提過，城市居民構成了城市的菌落環境。按照柏拉圖城邦個人類似的描述，城市如同生命，有自己的代謝周期：從基督教與神權政治的發展，國王與國土一樣具備上帝允諾的神聖性，發展到如今出現了許多對城市發展的生理學解析，希望通過仿生學重新審視城市，血流與交通、神經與決策、消化與生活…
這些理解帶著理論的疲憊，想要匯總古今的城市發展路徑實在困難，熟悉的生理學知識正好可以套用在這上面，每個部分各安其位，達成一個健康的個體狀態，就可以說是優秀的城市了。
此類概念抽象和借用即使不說是全錯，但也弄錯了重點。因為城市之為城市，就在於其時間上的不一致性，根本不存在持續長久的關聯，即使身體健康與城市良善生活有可比性，這種可比性仍然是暫時性的，生理健康對城市規劃的指引能力被放大，顯示某些決策者的自然主義傾向，只想掌握關於人類的知識，否則沒有合法性。
這一期的參考之多也反映了這種困境，我反復搜集資料而不得成果，各色假貨漂浮在網際網路的周周邊邊，可用的參考材料是如此之少，以至於我發現了這點：我們關注城市的時候，往往並不真的關注城市，實際上所有城市的議題總會收束到城市居民之上，即以人為中心的城市化：城市誕生與人類的商業聚集，城市生病是居民不悅，死城是無人的城。
但你也許也發現了，在「生老病死」諸環節中，城市似乎沒有衰老一說，唯獨在這一點上，單個居民的衰老不能被解釋為城市的衰老，城市的死亡還勉強可以說成城市居民的大規模死亡，例如城市居民的大流散、城市受到戰爭或疾病肆虐，但城市的衰老呢？城市里面老人占比超過七成，就代表城市是老的嗎？相反，能支撐起如此多老人生活的，恰恰是新式的城市建設和規劃。現在應當看出，城市的生老病死，與城市居民的聯系即使不說完全無關，至少也是漸生嫌隙。城市是不會消亡的結構，城市的消亡需要消滅其中所有居民，這種死亡是暴死，而非自然形式的凋零。
城市不存在陳舊一說，作為經濟集散功能的承載者，其存在的方式就在於更新自身，在一樁樁經濟交易之中，城市青春永駐，城市的不老秘密在於資本積聚。
所以，如果要殺死一個城市，你會先搗毀哪里？車諾比與福島的人口遷移後成為死城，然而作為概念的城市以及作為棲息地的場所仍然存在；將城市夷為平地，就如同巴黎遭到的連環轟炸，帶來的是全新的城市建設和仍然稠密的法國人口；通過農村人民進城務工的手段，中小城市逐漸萎縮，但大城市因為此活動而愈發健壯，城市文明恰恰仰賴於此類流動。現階段的城市發展，幾乎就是資本積聚的大城市發展模式吞食初級的、不成形的、越軌的各色發展趨勢，最終所有城市都發展成相似的樣子，於是城市絕不衰老，城市成為永恆的設施，任何對城市的攻擊都讓城市變得更加茁壯，鬥敗了的城市成為另一個城市的養料，想要消滅一個城市，只需要建立一個更大的城市。
城市，現代性的囚籠。城市，現代性的聖杯。城市，現代性的使徒。
作為城市的網絡
這個標題為什麼不是作為網絡的城市？
我得承認發，作為網絡的城市已然存在，大城市和衛星城構成了星系，按照地理空間上的盪漾構成一片城市網，如同數字世界之中的聯邦宇宙（fediverse）。城市的關聯性一目瞭然，且此類核心邊緣模型就如同剝削，持續從較小的城市獲取更大的資源，直到小城市消磨殆盡，從而人口與經濟的積聚達到同步，城市歸城市，鄉村歸機器。
現代最偉大的機器，如果你問我，我會毫不猶豫地說計算機，你的手機電腦、洗衣機微波爐、乘坐的地鐵飛機都離不開計算機。計算機從其通用性入手，具備模擬任何圖靈等價的機器的能力，也就是說，發明了這台機器就等於發明了可能出現的機器的胚芽，機器消耗人類的精力，產生新的機器，是不是有點像城市的生產模式？
城市與線上空間並蒂伴生，回望網際網路的草創期，網絡被許諾了一種超空間性，「網絡無限寬廣「。世界村的定義為全世界共享，地理上的遙遠舉例被一舉縮小，網絡的空間秩序不需要遵循城市的發展規律，即按照聚集程度而設置的公共設施，網絡可以是自由伸展的、無拘無束的、甚至放浪形骸的地方。從而出現了自由軟體運動，irc、論壇、bbs等等，野蠻生長，活力四射。
這種網絡烏托邦在如今看來，就像歐文傅立葉的空想實踐一樣遙遠了，這里的遠離甚至並不是「必要曲折」，此類網絡空間的轉變已經不可逆轉。
作為數字世界建築師的程序編寫者們，其實多少有些缺乏自覺，但對程序的各類術語都已經顯示了這些痕跡，構建（build）、架構（architect），作為程序的建材，面向對象的對象和類就如同模子和磚頭。程序設計是一種建築術，只不過在全新的地基上構築各類設施，在一片片螢屏和玻璃上對用戶的交互提供反饋，並邀請進一步的操作——如同建築的動線。
提到應用設計就不得不提另一點，作為應用的主要土壤，手機逐漸短路了之前各個相互區分的設備功能：計算器、攝像機、電話機、指南針、手電筒、鬧鍾、閱讀器…實際上很多的服務都開始放棄提供手機之外的服務，用個人電腦打開之後少則顯示異常，否則就直接拒絕服務（如抖音）。又因為手機有如此強的積聚效應，就如同城市的發展軌跡，應用需要獲得人注意力的積聚。
於是你看到微信膨脹成一個世界，包含從來無法指向外部的連結，以及彌漫包裹你的各種小程序，你在同一個數字空間里辦理你的工作、聯系你的親人、預定你的晚餐、叫到你的出租、找到你的愛人、購買你的保險，簡直就可以在這里生活了。
另一方面，程序的發展在這方面也很像城市，即程序不會死亡，盡管已經換了全部的更新人員，現版本程序已經完全不同於之前，其依舊可以被用同一個名字稱呼，程序的死亡會被另一個同名的程序替換掉。
於是，廣場被社交媒體取代，影院被視頻網站取代，這種取代是種偏序運算，這種替換只會單向進行，程序——或城市——變成了數字世界唯一可接觸的事物，這種中心化的數字城市建築幾乎是數字世界的全部（至少他們如此宣稱），從而反過來定義了原來的廣場和影院。
於是，在這種城市觀念上，對元宇宙的熱捧實在是找錯了方向，希望在數字世界按照現有的城市規劃建立地景、高樓或其他，對已經映照進數字世界之中的城市痕跡熟視無睹，這種對城市的映射同樣會對這種沒有想像力的摹寫發揮作用。從漠視數字世界城市化的規則，可以看出，元宇宙並不關心數字世界。數字世界的城市化早就發生了。
連成一片的城市
這篇文章中對城市化的反思，可能會讓你誤認為我認同波爾布特，但評判波爾布特的反城市化行為，要看與其配套的全部思想資源與行政手段，我自認仍有頗大區別。盡管我對城市化也有頗多微詞，但我仍然住在城市里，使用著路網、電網、自來水，連接在網絡上，這篇文章也會發表在網絡上，離開城市我寸步難行。
城市化幾乎不可逆轉，在新型城鎮化的趨勢下，中國的城市發展仍然需要聚焦於地方城市的發展，二三線城市的自我探索、鄉村振興逐漸凸顯其重要性；而對數字空間來說，盡管有區塊鏈、Bittorrent這些分布式的基礎設施，但網民能接觸到的服務，嘗試逐漸被大公司和行政力量管束起來。可以說，分散的網絡空間變得逐漸集中，集中的實體城市卻開始多點開花。網絡空間與現實空間逐漸同頻，所有的城市逐漸連成了一片。
電腦程式在設計上有種習慣，即按照所有人應有的權限來展示對應的細節，對於普通用戶而言，程序的運行就不應當彰顯出其後面的實現，用戶無需知道程序之後的技術棧就可以使用，無需掌握晶片技術就可以使用最新晶片的設備，這種體驗就如同在觀看恐怖電影的時候真切地感受到恐怖、在翻書的動作里明確地感到歷史的現狀，有一種扮演的樂趣，一種穿透性的真實。
而數字城市與地理城市的合並展示了另一種思路，即我們能接觸到的城市是同一個。無論是數字還是現實的，這既可以說是現實生活的輕盈，又可以說是數字生活的沉重。公權力的行為也展示了這種傾向，包括屬地顯示與專業大V實名，都讓兩種城市逐漸連成了同一個，不僅僅是戍衛日常生活的守衛者們，現在我們所有人，都可以將地球村和你所居住的城市看做同一個。
也不需要去苛責網絡的管理者們，作為網絡居民的我們，也往往訴諸數字城市之外的行為限制上網者的行為，在遊戲直播間里我甚至見證了主播建議對開掛者實行徵信管理，這從根本上提醒我，數字世界已經不是異域，它早就是我們身處其中的連綿的城市，而與網絡的接駁，也已經成為城市化基礎設施的一部分。
數字世界的城市化會發生兩次，一次獲得數字世界的獨立性，另一次讓你我從數字世界中回來。回到哪里呢？
References
城市化網：http://www.ciudsrc.com/
如此城市podcast：https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/632817c6953e23f946ae9896
城市化（wiki）：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9F%8E%E5%B8%82%E5%8C%96
城市化（大百科）：https://www.zgbk.com/ecph/words?SiteID=1&ID=125975&Type=bkzyb&SubID=99989
城鎮化：https://www.zgbk.com/ecph/words?SiteID=1&ID=187895&Type=bkzyb&SubID=138021
城鎮化統計數據：
統計局口徑 http://www.stats.gov.cn/xxgk/jd/sjjd2020/202301/t20230118_1892285.html
央視網口徑 https://news.cctv.com/2023/05/19/ARTI0AYSIeZl2勇者鬥惡龍2YKQHTXTg230519.shtml
維基口徑https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%8D%8E%E4%BA%BA%E6%B0%91%E5%85%B1%E5%92%8C%E5%9B%BD%E5%9F%8E%E5%B8%82%E5%8C%96
城鎮化vs城市化：
新型城鎮化（不做區分）http://tucsu.tsinghua.edu.cn/info/zxyj/3589
知乎問答（市鎮之分）https://www.zhihu.com/question/20500416
蔡繼明（明顯區分，側重市）https://finance.sina.com.cn/tech/2021-04-12/doc-ikmxzfmk6292101.shtml
李鐵（明顯區分，希望取消區分）https://new.qq.com/rain/a/20210404A068TW00
官方資料（明顯區分，側重鎮）https://www.ndrc.gov.cn/xwdt/ztzl/xxczhjs/ghzc/201608/t20160824_972008.html
幹部資料（明顯區分，持平而論）http://theory.people.com.cn/n/2014/0331/c40531-24778630.html
溫鐵軍 vs 陸銘 https://www.zhihu.com/question/435829716
城市網絡化：https://idei.nju.edu.cn/1a/6a/c26392a531050/page.htm
城市數位化：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_14390133
網絡空間命運共同體：http://www.cac.gov.cn/2020-11/23/c_1607695819067155.htm
Platform urbanism: https://urbantransformations.biomedcentral.com/articles/10.1186/s42854-022-00033-9#Abs1
Urban Networks – Network Urbanism: https://www.researchgate.net/publication/321071187_Urban_Networks_-_Network_Urbanism
城市的生命特徵：
饒舌 http://news.cjn.cn/cjsp/jdt/202008/t3685389.htm
修辭 https://n.eastday.com/pnews/1611527499020591
附會 https://zhuanlan.zhihu.com/p/341648278
針灸 https://zhuanlan.zhihu.com/p/23505794
城市的生：
商業性 https://zhuanlan.zhihu.com/p/43503376
農業前史 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1311735
城市發展史 https://book.douban.com/subject/1444252/
大國大城 https://book.douban.com/subject/26824237/
上書討論 https://www.zhihu.com/question/53087488
城市的形成 https://zhuanlan.zhihu.com/p/20219518
城市的病：
大城市病解決在繼續擴大 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20347081
真正原因和解決方案 https://zhuanlan.zhihu.com/p/61868749
城市的死：
Urbicide https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-25304-1
鋼琴家（原名城市之死） https://book.douban.com/subject/1317858/
美國大城市的死與生 https://book.douban.com/subject/34907883/
John Ive的設計 https://www.apple.com/newsroom/2016/11/designed-by-apple-in-california-chronicles-20-years-of-apple-design/
外掛研究 https://www.gcores.com/articles/145734
IP屬地顯示優劣 https://zhuanlan.zhihu.com/p/509211272
IP屬地顯示討論 https://www.zhihu.com/question/528259177
後台實名，前台自願 https://www.zhihu.com/question/449011292
「無需擔心」的前台實名制 https://k.sina.com.cn/article_1649597805_6252dd6d019010kdn.html
來源：機核
