全文近萬字，內容比較雜，為了尊重您的時間，特此提前告知！如果有幸激發了您的閱讀興趣，還請收藏、關注和討論！

引子

自《惡魔之魂》以來，FromSoftware的作品創造了所謂「魂類遊戲」流派，一個獨特的黑暗幻想流派。黑暗，首先就是因為——它把「死亡」擺到了遊戲敘事和遊戲機制共同的中心位置。

我為什麼不斷死去又不斷復活？不死力量的源頭來自哪里？我可以藉此對世界造成何種影響？其他人是怎麼樣的活法？死亡的重要性被空前地拔高了，成為魂世界中的所有角色和教論都關注的問題。這是魂系列世界觀另闢蹊徑的一個支點。

當我們開始體驗死亡，追問「主角為何不死」，就已經在靠近世界的中心謎團。盡管還有《惡魂》《血源詛咒》相對常規魂系列旨趣不同，但基本問題是共通的：

楔之神殿為什麼要禁錮玩家靈魂，不允許你死去？

火之時代的末期為什麼會誕生不死人？

龍胤之力為什麼能讓人死而復生？

獵人為什麼沉溺於無謂生死的獵殺之夜？

褪色者為什麼在秩序破碎之時被召回，被賜予所謂不朽的恩惠？

和現在絕大多數倡導「友好」的遊戲設計不同，魂系列唯恐你死得不夠多，唯恐你死得不夠慘，唯恐你死得毫無損失。比如，魂3的古達，法環的大樹守衛，好像總有一個強大的守門BOSS，開局就急著讓你體驗一次死亡的滋味。每次死亡倒地之後，提示動畫特別長，螢幕中間是大大的You Died字樣。而敵人還意猶未盡，對著鏡頭砍幾刀才罷休，自己仿佛是個小丑。一次死亡會掉光重要的遊戲資源「靈魂」，雖然從篝火邊復活後可以撿回來，但要是撿回之前再死，那堆血汗錢就徹底歸零了。

雖然殘酷，但正是這樣如影隨形的死亡，讓很多魂系列的玩家感到「上頭」。經歷高強度的死亡後，一個有心完成遊戲的玩家必定會越來越冷靜，面對強敵時表現出強大的紀律性，對他周圍的環境謹慎摸索、牢記每一處細節。坊間黑魂能夠治療抑鬱症的傳說，並非矯揉造作，或許那些深陷情緒危機的人「因魂得救」，就是因為這樣才意識到，他竟然可以靠自己，只靠自己，就逾越如此令人絕望的障礙，他可以成為跨越死亡的人。

在大多數遊戲中，玩家角色死亡，是無需解釋的，讀檔重來即可；有些遊戲對此進一步作了設定，比如《波斯王子》，較早以「時間循環」這種特殊能力來解釋；更巧妙的機制-敘事融合，則體現在《傳說之下》中，通過生存意志的物化形態「決心」復活，是遊戲世界中的普遍現象，玩家角色的死亡、復活對故事進展有所推動。

而在魂系列，死亡不僅得到了「合理」的解釋，而且是引導玩家從零到一認識世界的引子。可以說，我們怎樣理解自己的死，幾乎就意味著我們怎樣理解魂的世界觀。

這一切都是環環相扣的：玩家扮演的角色之所以能死而復生，是因為這個世界出了毛病，因此獲得了一種病態的不死力量，也因此承擔了一種病態的使命。這樣的故事背景和遊戲設計下，只有當玩家真正在意死亡，在意這種死亡現象為何產生，才可能持續地生成理解故事、並切近其中思想的動力。

《黑暗靈魂1》里面，主角身為不死人，代價就是「人性」流失，每次復活後身體都會越來越像干癟的活屍，NPC對你的評價發生變化，你的遊戲行為會受到一些限制。

又比如《隻狼暗影雙死》，主角如果多次死亡，會造成親近之人罹患「龍咳」病，導致一些流程無法繼續下去，也構成顯見的道德壓力。

死亡的影響簡直無處不在。以至於最後，玩家更偏好哪種遊戲結局，其實就相當於制定哪種死亡基本法。仿佛世界都圍繞這個基本法來運行。

魂系列顛倒了對「意義」的提問方式。更重要的不是問：人活著有什麼意義？而是問：人死有什麼意義？誠如宮崎英高所言，他將死亡作為魂系列的核心特色，希望盡可能讓玩家享受死亡——每一次死亡固然標志著失敗，但更加標志著玩家遊戲技巧的成熟、面對挫敗和威壓的不放棄、對遊戲世界的認識深化的可能，甚至包括——對現實社會和人的生存更加關注的可能。以下，先就黑魂三部曲聚焦言說這一點。

節目介紹

你好，這里是一檔人文向、社科向的遊戲雜談節目。我把它叫做遊戲魔鏡，在虛擬和現實之間的魔鏡。

第一期我們要談論的，就是魂系列和宮崎英高，我錨定的主題是個不太吉利的詞，「死亡」。  

2019年《隻狼暗影雙死》發售之前，機核對宮崎英高的一次訪談完美契合我們要談的主題。我估計這個問題是問到宮崎心坎里了，所以他毫無保留地說了一大段話：

魂系列簡介

應該怎麼介紹魂系列呢？這是幾個遊戲的合稱。

魂系列平均每作有近千萬的銷量，《黑暗靈魂1》在2021年英國金搖杆獎中被票選為史上最佳遊戲。從最早的《惡魔之魂》，到《黑暗靈魂》三部曲，再到《血源詛咒》《隻狼暗影雙死》，以及近年來爆火的《艾爾登法環》，魂系列的名氣甚至社會影響越來越大，已經遠遠不能說是小眾了。

關於魂系列的解讀和討論，是相當之多的。不僅僅是玩家社區、遊戲媒體，乃至學術領域，長期都涌現出很多高質量的作品，不管是側重故事設定的魂學，還是正兒八經的遊戲學研究。

說起來，你甚至可以看到馬斯克在個人推特、在Lex Fridman播客等場合下多次吹噓《艾爾登法環》，說它簡直是外星人設計的。馬斯克個人傳記作者艾特·沃薩克森透露，在向推特董事會提出收購計劃後的當天，馬斯克壓力很大，乾脆玩艾爾登法環來緩解，一直玩到凌晨5點半，隨後發推特公布了他的計劃。

遊戲人的私貨

我們討論魂系列，總是習慣合起來說。這是因為，我們默認了遊戲特色的相似性。比如休閒、治癒、戀愛模擬。哈哈抱歉，這些只是玩家們的調侃。

正經說呢，應該是黑暗奇幻，難，硬核，受苦，總是死啊死的。

其中，死亡一直算是魂系列遊戲設定，甚至是遊戲設計和思想上的錨。主角死了能夠復活，這這個是魂系列的祖宗之法，是中心設定。靈魂禁錮、不死人、灰燼、夢境、龍胤之力、黃金賜福……都能夠讓玩家擁有這樣的特性。

你已經聽過宮崎英高的很多梗、很多趣事，但這個人到底在想些什麼？企圖在魂系列里夾帶什麼私貨？為什麼對死亡哲學（如果我們承認這里多少有些玄思的話）這樣著迷？既然不能把宮崎英高請來現場，就只好盡可能從更多的維度去嘗試著理解他，而本期節目正好也要分享一塊拼圖，挖一挖宮崎英高的學術背景，藉此來補足我們對魂系列的認知拼圖。

好了，講這個之前，我們可以大致看看，我們的起點在哪里。關於魂系列的各種解讀和討論，已經有了很多積累。

也做「文獻綜述」

遊戲魔鏡，也就是我們這個節目，非常重視前人已經做出的解讀，已有的討論。

我們認為這是非常重要，不可跳過的環節，真正的創見，也是建立在前人基石之上的。雖然在網絡時代梳理來源紛繁的資料，格外困難，但是至少在我力所能及和興趣范圍內，我想列舉出那些有價值的資料，這是我建議觀看本節目的一個起點。

解讀宮崎英高和魂系列，不管從哪個角度出發，都會是一件有趣的事情。宮崎本人，也表示「歡迎大家解讀，我愛看」。

「魂學」，想必很多人都聽過。因為玩家社區中最常見的資料都是lore向，做這類內容的創作者叫做「魂學家」「環學家」之類。魂系列講故事的方法晦暗如謎，遊戲文本語焉不詳，信息分散，即使全部注意到，即使有足夠耐心和能力，也拼湊不出絕對可靠的故事，創作者更是盡量避免正面解釋。於是，魂學家們便有了重新組織線索，根據個人理解還原故事的餘地，附帶各種深度文化考據。B站的疾風華萊士、罐裝貓糧，YouTube的VaatiVidya等，作為遊戲故事的「布道者」這方面，各有千秋。

此外，有賴於魂系列敘事上的嚴肅和成熟，圍繞它衍生了一些雜談和學術研究。雜談有一定文學性，和文藝評論差不多。然而因為遊戲畢竟游離在傳統評價體系之外，這種文章在少數遊戲媒體中才看得到，比如觸樂、機核、UCG《遊戲·人》。發表在《遊戲·人》雜誌2020年第二季，由「阿蘭的追隨者」寫作的《人性是否需要永恆？來自FromSoftware的寓言故事》一文對我很有啟發，特此提出；這篇文章談到了魂系列對「永生、永恆」的思考，和我們今天要說的死亡，是有很多相通之處的。

學術研究中，正經的期刊論文除了英語世界遊戲學領域的《Game Studies》，以黑魂乃至以遊戲作品為研究對象的並不多，曾被「魂圈」津津樂道的《向下螺旋系列中作為一種佛教形上學的後現代意識》，是一篇世界文學專業的碩士論文，其作者Paolo後來未繼續從事學術工作。這篇論文將黑魂系列平等地視作時代性的作品，分析它所處的日本社會背景和精神源流，經其他內容創作者如B站「學院派Academia」傳播，更受到了不小的關注。

在學術領域，這絕對需要勇氣。國內也有一些研究者出於個人興趣談及黑魂，如華東師大的姜宇輝老師、騰訊Next Studio的葉梓濤，同樣，他們使我獲益匪淺。

以上種種，對我個人都構成重要參考。成分有點復雜，什麼都看。

容易忽視的背景

欲識其作，先識其人。雖然不如另一位日本遊戲界名宿小島那樣活躍於公共場合，但宮崎英高畢竟是一社之長，更是直接參與遊戲文本創作，因此對他本人經歷的采訪、報導、分析多如牛毛——30歲才入行，被上田文人的《ICO》打動，從程式設計師開始干起，在公司項目瀕危之時力挽狂瀾創造了《惡魔之魂》……然而有一點，他大學時期的社會科學背景很少得到強調。一些媒體訪談向宮崎確認，他的學術背景對創作而言極其重要，卻沒有繼續深究。我的工作，就從嘗試補全這一塊拼圖開始。

宮崎英高作為這個時代最重要的遊戲藝術家之一，當人們想要挖掘其創作的淵源時，他在大學時期的社會學和心理學（社會科學）背景，很少得到強調。

他曾就讀於慶應義塾大學，這是日本的老牌名校，地位和東大、早稻田相當，更側重於人文社科。根據網上資料推測，宮崎上大學的時候正值上世紀90年代中期，日本「泡沫經濟」破裂不久，「垮掉的御宅族」正成為日本社會新一代年輕人的標簽。

宮崎取得的學位是Social Science Graduate Degree即社會科學碩士學位（詳見Knowll網站《The Rise of Hidetaka Miyazaki》系列），子類專業主要是社會學和心理學，屬於慶應義塾大學社會學研究科下。這種專業設置，熟悉國內社會學專業的朋友，可能會覺得有些奇怪。在國內，社會學通常和人口學、人類學、民俗學合並成院；而心理學通常單獨成院，甚至要歸在理學院內。兩者或許會互相推行對方的基礎課程，以增進學生通識素養，但專業分立是比較明顯的。社會學相對重視結構、經驗、行動，心理學則強調個體、實驗、行為。

但慶大不是這樣。而且據我查找，東京大學（行為文化專業）、早稻田大學（人文科學系）同樣強調社會學、心理學的結合，乃至更具廣度的以問題為導向的綜合學科。

這不是什麼偶然。日本社會學自西方傳入，很快又成為中國清末群學的替代詞，但它自身有著西方沒怎麼教、中國沒怎麼學的一個特點，也就是重視日常生活的傾向。早期日本社會學家高田保馬認為「社會的本質是有情者的結合，希望的共存，無限接觸的意願，可以說社會學就是研究有情者結合的科學」。

這種說法是互動論的一個變形，有趣之處在於，它甚至比互動論對社會的一些經典定義更有人情味。當然，似乎也有些偏向人類學的意味。可以說，戰後日本社會學的理論、方法很大程度上與西方亦步亦趨，但其關注的問題，長期以來是聚焦於日本人的生活、日本人的生存狀況的。

二戰後的前幾十年，日本經濟實現高速增長，社會學者飯田哲也便指出了當時學界的主要關切：在經濟迅速奔向富裕的表象之外，生活領域是什麼樣的呢？人們是怎樣生活的呢？人與人之間的關系是怎樣的？又產生了什麼樣的生活問題？問題是什麼樣的總體狀況導致的？

Paolo文中介紹的社會學者大澤真幸、以及社會活動頻繁的學者、評論家東浩紀，他們提出了諸如「後虛構時代」「動物社會」的獨到觀察視野。

我知道，沒空研究這些詞的這些人很多。但是它們其實也就比這些年來微博熱搜的一些詞稍微生疏一些，什麼「低欲望社會」「少子化社會」「失去的二十年/三十年」，其實都是日本社會科學界提出來的。如果不是引起了社會的共鳴，如果不是學界真的關心人的生活和心態，學術概念和理論也不可能上熱搜，對吧？

日本社會科學之所以力求打破垂直的學術分科體系，強調社會學和心理學等多學科的結合，和他們祖傳的氣質關系很大，關注日常、關注群體中活生生的人、關注人的心態和情感。就像高橋那句話，科學的前提，也是把人當作有情者。

插一嘴，國內老一輩社會學大家費孝通，也就是《鄉土中國》的作者，晚年也曾明確提出「生活論」；像今天國內的項飆老師做的很多面向大眾的研究，我覺得就是一種傳承發展。

社會科學的幽靈

梳理這些信息有跑題之嫌，不過我要做的，還是湊齊有關宮崎英高的認知拼圖。這個人到底是什麼樣的人？關心著什麼樣的問題？他學到的東西對他的創作可能有什麼影響？

需要指出，我絕不是要將宮崎英高描繪成一個學院派。2022年《紐約客》撰稿人Simon Park的一篇文章提到，宮崎自嘲上大學就是混個學位（idly pursuing a degree），期間他玩了大量遊戲。

畢業之後為了掙錢，補貼妹妹的學費——實在令人尊敬——第一份工作選擇的是美國IT公司Oracle，俗稱甲骨文，乾的活是會計。很快他受到了遊戲的召喚，以零經驗進了當時用人不拘一格的FromSoftware。

後來，宮崎在很多場合都肯定自己的學術背景對遊戲創作的意義。比如這段：

答Start Q：……（前面記者舉例問「黑魂」中的聯機內容和留言系統是不是受他社科背景影響，宮崎表示肯定。）我的教育背景同樣影響了我，給予我一種和其他創作者不同的世界觀。比如說，《血源詛咒》反映了我學生時期在內心深處形成的一些觀念。有人可能會說，得了吧別胡說，社會科學怎麼可能用到《血源詛咒》這種遊戲呢？但這是真的。

再比如這段：

答Knowll Insight：大學期間，我主要學習社會學和心理學。後來的生活里，我不停地回顧、思考我曾經學過的那些主題（themes），而我思考的成果，就是玩家們現在體驗到的遊戲。

他還特地提到過黑魂的聯機玩法，說直接借鑒了某些社會理論，當然你們可能也聽過，魂系列的聯機玩法是有一次，宮崎自己在山區開車夜晚遇到大雪，結果是一群陌生人幫他的車推了出來，對此呢他很受感動。這兩方面的靈感來源，不矛盾，一個是精神沉思，一個是現實生活。

但我其實更願意相信，時至今日，社會科學給宮崎英高留下的不是具體的理論和方法。宮崎本人的閱讀涉獵駁雜，思想來源繁多，當然不限於一門一派。他時時回顧的那些主題帶來的，更多是一種關切，我們已經在魂系列里面感受到了這種關切。

遊戲中高聳的哥德式建築群，所象徵的文明成就恢弘，可當你進入時，秩序已經崩壞，生命蜷縮在文明的高牆廢墟之中，滿眼都是腐朽、破敗、灰暗的景色。唯有無望的「侘寂」體驗。

這樣的畫面，和人們對自身生存狀況的感知聯繫到一起時，問題自然萌生。現實中，這樣的灰暗不正是一直在許多人心中蔓延嗎？在日新月異的今天，人們到底是以怎樣一種方式活著的？為什麼總有人既對過去感到失望，又將未來描繪成無法逃離的深淵呢？人們到底受到什麼樣的困擾，以至於只顧埋頭追求幸福，而對他們自身在社會進程中的角色、以及社會的去向不感興趣也沒有信心呢？難道一絲改變世界的希望竟被認為是可恥的、毫無意義的嗎？

當然，要理解人的生存狀況，必須直面社會這個巨大的謎團。何謂謎團？就像遊戲中那樣，關於世界，我們得到的信息全是碎片的、割裂的。遊戲中眾說紛紜……正如流動著海量信息的現實，誰不是各執一詞？誰又值得信任？

幸運的是，遊戲允許玩家永生不死。正是透過對死亡的重復體驗，玩家才有機會玩味生命，感受魂世界平均大眾的生存狀況，從社會的毛細血管到巨構機器都一覽無遺，而且很巧妙地，所有衝突和分歧的根源，就藏在玩家習以為常的死亡之中。

對於遊戲設計師而言，這真是一個絕妙的「點子」。

很快我們就會看到「死亡」在魂系列中盤踞著什麼樣的位置。這不僅有關一個遊戲機制，不僅有關遊戲的故事和設定，也有關宮崎英高心中的社會科學幽靈究竟會怎麼施展神通，從而塑造了魂系列的現實關切。

黑魂：人性之死

生活中，死，不是一個常見的話題。活生生的人，總是不願意正經談論死亡的。活都沒活明白，人哪有時間去考慮死呢？《論語》的「未知生，焉知死」，說的就是這種常見的生存態度，它奉勸人要務實。直到現代社會，我們也能明顯地感知到，死亡在來臨之前，日常話語中它是難得在場的；等到真有人死了，才突兀地暴露出來，因為死亡必須立刻被當成一個事件公示，收錄到各方檔案，然後圍繞這個事件完成儀式，過完一套社會福利和保險流程。

而我們要說的魂系列，偏偏抓住了這個「死」，大做文章。

接下來，我們把魂系列大致分成兩個階段，前一階段是以黑魂三部曲為代表，後一階段呢，自然是《艾爾登法環》。從這兩個階段，我們提供一個解讀視角，也就是宮崎英高關於死亡的思想，發生了變化。魂系列並不是靜止的，而我們就是要從這個角度，去看它的變化。當然了，前提是，我們能把每個階段都講清楚。

火之將熄，是黑魂世界的鐵律。光明和溫暖的時代總是不能長久，每當火焰衰微，人群當中就會出現不死詛咒。詛咒源於被初火封印的黑暗溢出，也就是人性流失外逸。人性的作用前面提過，魂1中玩家死亡過多外觀會活屍化，心靈則被認為趨近渾渾噩噩的遊魂，需要服食「人性」才能恢復。

另一方面，明知世界的螺旋向下命運，以太陽王葛溫為首的眾神，仍編造了傳火使命，教化或者強制世間強者燃燒靈魂，為火堆添柴加薪。眾神還雪藏持有黑魂的矮人國度，為人性設下層層桎梏。神族的出發點，是追求自身的永恆不朽。他們的力量來自初火，因而畏懼初火熄滅，畏懼無節制人性——黑暗靈魂導向的深淵時代。為了傳火，葛溫親作表率，將自己燃燒成灰。但這是真正的逆天而行，到了魂3，由於一次次強行續命，世界愈加腐朽墮落，英雄和王者也紛紛背叛。神族自身難保，終於默認傳火難以為繼，放棄了這個世界。

神族對永恆的追求註定失敗，人卻好像輕易地獲得了不死性。但顯然，這種不死不是什麼好事。遊戲中有一段文本，來自魂3可敬可愛的「洋蔥騎士」贈予的酒：

這幾句話平淡如水，對黑魂玩家來說，想必情感卻意外地深沉。遊戲中許多不死人因為人性流失身體干癟，還要因「不死詛咒」的標簽遭受社會歧視，被囚禁，被虐待，直到世界終結。與此同時，不死人對自己的扭曲和墮落也容易變得麻木。洋蔥騎士是少數還保留人性的不死人之一，但他的這份樂觀，更加證明不死人存續於世是何其可悲。即使有些不死人被選中，踏上獵王之路，也不過是純純的傳火工具人。

我們不妨設想，如果回到繁榮昌盛的火之時代，沒有流行不死詛咒的時候，人是怎麼生活的？從現實看來，在這樣的時代，死，肯定不是一個值得談論的問題，傳火是不容置疑的事業，是舉世詠嘆的史詩。人們對將來有著美好的預期，不會去想死後的事情，只盼自己活得再長一些，再長一些……不死甚至會被想像為一種恩賜。

然而當不死真正降臨的時候，人卻要反悔了。失去死亡的權利後，生命便不復流動，渾濁發臭。不死現象賦予人海量的可能性，甚至親身體驗自己的死亡，這無疑是一個奇跡，但最終帶來的反而是人性的萎縮。人這種存在，在物種屬性沒有發生極大更新之前，畢竟是一種時間性的存在。一旦不能死去，丟掉了終結的可能性，就不知道自己的邊界在哪里，無從籌劃，給出讓自己信服的目標。不僅僅個人，對社會、對文明來說，可能也是一樣。

禍兮福所倚。正因為不死詛咒不斷加深，愈加將世界引向深淵，魂世界才真正到了必須作出抉擇的時刻。也可以說，迎來了改變的契機。如果沒有不死詛咒帶來的「死亡之思」，如果不是到了必須提問「是否應有終結、是否必須破而後立」的時刻，改變恐怕是遙遙無期的。分歧由此開始。

首先是犯下傲慢之罪的傳火派。傳火派相信，不死的代價是人性的流失，但只要火焰重燃，人之死就能回歸原本的狀態。這個傳承萬代的傳統，固然是偉大的，它鼓勵犧牲精神，追求穩定的社會秩序，向人們許諾希望和光明。但是傳火派明知傳統早已僵化，仍然死守陳舊的、腐朽的秩序，這樣下去無非是苟延殘喘。

滅火派，還可以細分陣營，但大致都是因為看出了這個世界無藥可救，認為不如盡快迎來深海時代或者深淵。只不過，滅火派對熬過深海時代仍然抱有幻想，為此想方設法增強實力。「遁入黑暗，大啖食糧」是經典的滅火派宣傳語，如艾爾德里奇之流，為了自己的存續可以放棄所有人之為人的東西，只剩下吞噬、爭奪、耗費。深淵到來對所有人都是絕境，尊嚴被沉到泥潭里，人群在互相迫害中度過末日。

至於遊魂之國隆道爾，是一種激進的底層代表。既然不死的代價是人性，那我心甘情願接受這一點，就以行屍走肉的形態活著，反正不死人受過的迫害夠多了。對遊魂來說，不死不是詛咒，而是饋贈，是看得見摸得著的永恆。為了這份永恆，將初火據為己有，將人性降格到最低的地位，甚至推己及人，想讓所有人都過上渾渾噩噩的生活。

上述三類人，可以肯定沒有一個能夠迎來所期望的永恆。火焰總會熄滅，放任的深淵時代也將吞噬一切。歸根到底，他們還是不承認現成事物要接受自身的終結，不承認死亡的意義，因而對永恆的追求完全以現成事物為中心。這個現成事物，可能是當下的個人，當下自己所屬的集體或者社會。總之，他們的態度都不夠堅決。魂2的大學者將人性即「黑暗靈魂」視為世界的原罪，一切追求「不朽」的努力，至多延緩最終審判的到來。通曉古今、博學蓋世也無法跳脫這個輪回詛咒，甚至為了虛幻的永恆，不顧眼前的、活生生的人的犧牲。

要真正踏上破而後立之路，到魂3這個系列收尾之作，或許才含蓄地提出了兩個方案。當然，與其說是方案，不如說是情懷。

人性既死，而後超越

魂3的第一個超越方案來自隱藏關卡「古龍之道」。在魂世界中，傳說古龍是真正不朽的事物。這個方案雖然異想天開，但卻是對未知、對宇宙保持敬畏的體現。誰說人類就不能真的參悟古龍的不朽飛升之道？宇宙中或許真的有這樣的生存形式。當然，不管怎樣，這畢竟是一個幻想，遊戲中也沒有人真正成功。而且我傾向於，古龍之道的重點勢必不在於獲得古龍的不朽能力，那和追求永生不死沒有區別；真正重要的，是感悟超越性他者的視角和生存方式。對這個想法的完整探討，事實上構成《血源詛咒》的主題——這是後話了。

另一個是《繪畫世界》DLC，以繪畫象徵文明的新生。怎麼繪世呢？繪世需要使用黑暗靈魂之血作為顏料，繪制寒冷、黑暗卻又溫柔的新世界。為什麼用黑魂之血而非黑魂？黑魂是人性的象徵，而黑魂之血，意味著人之死，文明之死。死亡才是通向永恆的必經之路！舊文明接受消逝的命運，才能以殷紅至暗之血哺育新文明。不，無需哺育，只要讓這種烈性死亡被見證就夠了。如《三體》那句著名的紀念碑刻詞，「給歲月以文明，而不是給文明以歲月」。

DLC中少女畫家的繪世箴言，以詩的凝練，完成了黑魂三部曲的最終表達。宮崎英高的作品雖然從來沒有好結局，但他絕不是悲觀主義者、虛無主義者，他對人性的信念藏得實在是太晦暗了。這段文本確認了火之時代的歷史地位，它是輝煌而偉大的，理解曾經的文明是創作新世界的養料；然而沉溺於過去，不思進取，不圖改變，決然推不開歷史的大門。這是一種灑脫，是通過被見證達成的永恆。

或許，追求永恆，追求不朽是人這種有限存在的天性，這沒有對錯可言。給人帶來詛咒的，是追求永恆的方式。

承認死亡和終結的存在，並不等於虛無主義。虛無主義是放棄實踐、放棄生存體驗，是對自我的漠不關心，是向世界之外的撤退（現在虛無主義也有很多變體，我們暫且無力展開）。玩家選擇滅火結局可能會說「累了，毀滅吧」，但是一則防火女仍然表達了對新生的信念，二則世界也留下了上述兩種可能的超越途徑，魂系列最終自證，它是對人性的痛烈贊歌：

人始終擁有正視終結的可能性，一旦「死亡」這個內在驅力被感受到，人總會重新去看自己的生存狀況，重新辨別各種永恆願景的真偽。海德格爾在《存在與時間》中對死亡的生存論揭示，通常被概括為「向終結的存在」或「向死而生」，認為死亡事實上總已預先構築了生命的意義，但人通常不願意正視死這種可能性。盡管人都隱隱地感到自己是奔著死亡而活的，可逃避死亡的風氣，讓人本真的可能性變得混沌不清。

魂系列選擇赤裸裸地展示死亡，與海氏存在論氣質高度契合，它的展示方式可以概括為一個反問句，「未知死，焉知生？」這與前述社會學意義上的「生活關切」並不衝突，海德格爾的存在論不是理論或意識哲學而是實踐哲學，死亡、情緒、畏、操心這些取自日常生活的主題在他的著作中成了基本概念。所以，要解釋魂系列如何關注生活，關注實踐，一旦能發現相通之處，借鑒什麼樣的思想資源都不奇怪，而這個相通之處就是：不經死亡，便不能窺見生命和永恆。

題外話，北大視覺與圖像研究中心曾辦過一期遊戲報告會，青年學人蔡子旋做了題為《向死而生里的『死亡』與存在主義哲學》的報告，我沒有看過原文，或許這就是巧合吧。要是對方也能看到就好了。

變化

這麼多年來，魂系列其實一直在變，但很多人對它的印象，其實更像——更像一座靜止的豐碑，覺得它不管是玩法、劇情還是氣質，都像是一個模子里刻出來的。

從2009年到2022年，魂系列的主創宮崎英高的想法難道不會有變嗎？FromSoftware所在的日本社會難道沒變化嗎？宮崎英高在遊戲里有關死亡的表達，對人性和社會的看法——也就是他的私貨，難道不會有變嗎？

那麼從黑魂到法環，這些作品之間的死亡思想有什麼變化呢？合著我們要說，FromSoftware和宮崎就是在炒冷飯，祖宗之法不可變嗎？照著成功模板復刻就行？這也不至於吧。

如果魂系列其實一直用一個龐大的遊戲工程，去探索死亡的秘密，那麼是什麼一直動力在支撐這種探索呢？過程中，有沒有什麼新表達，新願望呢？「想要玩家的每一次死亡都有其意義，」為什麼說死亡不是終結，而是不斷的累積和延續？

下期我們繼續。

來源：機核