作者：無形的吹奏者

正文

1937年的一天，奧古斯特·德雷斯接到了霍華德·旺德萊的一封書信，內容是洛夫克拉夫特的死訊。德雷斯坐在鐵道邊的凳子上讀了信，然後開始思考如何把自己好友兼導師的作品留存下去。

洛夫克拉夫特絕非算得上暢銷作家。在他生前，從未有主流出版機構出版過洛夫克拉夫特的作品集。德雷斯游說了幾家大型出版公司，但都吃了閉門羹，沒有人對這麼個名不見經傳的怪奇作家有興趣。求人不如求己，經過與多納德·旺德萊的商討，兩人決定創辦一家專注於洛夫克拉夫特的小型出版社。德雷斯從自己的建房貸款里出了一筆錢，旺德萊補上了部分資金，兩人的出版事業就這麼開始了。出版社名叫阿卡姆之屋，它將在整個怪奇文學史上畫下濃重的一筆。

阿卡姆之屋的第一項產品當然是洛夫克拉夫特的小說。兩人精心遴選了篇目，選入了洛夫克拉夫特大部分的經典作品，德雷斯撰寫了導讀。為了緩解資金困難，德雷斯採取了預售制，在《詭麗幻譚》、《出版人週刊》等平台投放了廣告。該書預售價3.5美元，通販價5美元，共收到了150份預訂。出於便利性和經濟原因，德雷斯選擇了同在威斯康辛州的喬治·班塔公司（George Banta Company）作為生產夥伴。這家公司創辦於1901年，於2006年被收購，它與阿卡姆之屋的合作關系持續了數十年。

1939年，首部洛夫克拉夫特小說集《異鄉人與其他故事（The Outsider and Others）》正式出版，印量1268本，封面由紙漿雜誌黃金時代的著名插畫師維吉爾·芬雷（Virgil Finlay）繪制。《異鄉人與其他故事》如今是怪奇文學界公認的珍本書，根據我見過的一些藏書人筆記，其歷史最高價至少達到過一萬三千美元。但在當時，這本書的銷售狀況頗為慘淡，花了整整四年時間才賣完庫存。一方面，很多讀者認為洛夫克拉夫特並非當紅作家，書本售價過高；另一方面，《異鄉人與其他故事》厚達553頁的體量在同類型市場中顯得異類，當時的讀者更習慣於250-300頁的短篇小說集。事實上，阿卡姆之屋後來的產品也大多遵循了這個標準。

但是，德雷斯始終相信存在一個能夠讓阿卡姆之屋立足的細分市場。1941年，阿卡姆之屋出版了第二本書籍《黑暗中的某人》（Someone in the Dark），收錄了德雷斯於1932年至1941年間發表在《詭麗幻譚》上的一些怪奇作品。德雷斯起初並不打算出版其他作者的作品，但他意識到擴大出版范圍有助於維持阿卡姆之屋的曝光度和日常運營。後續幾年中，阿卡姆之屋陸續出版了克拉克·史密斯、羅伯特·霍華德、弗蘭克·郎等作者的作品，事實上這也是德雷斯資助環洛圈友人的一種方式。

德雷斯此前幾乎沒有出版方面的經驗，而旺德萊又馬上需要履行兵役，工作幾乎都壓在了他的肩膀上。德雷斯必須從頭開始學習出版相關業務，探索出最適合自家產品的價格、印量和營銷策略，為阿卡姆之屋後續的發展奠定基礎。

到了1944年，阿卡姆之屋已經初步站穩腳跟，德雷斯認為可以進一步擴大業務。除了環洛圈友人，早期的阿卡姆之屋傾向於與阿爾傑農·布萊克伍德、鄧薩尼勛爵、雷·布拉德伯里這樣的成熟作家合作。此外，德雷斯也會再版威廉·霍普·霍奇森、謝里丹·勒法努這樣的古典名家。威斯康辛州畫家弗蘭克·阿特帕提爾（Frank Utpatel）為阿卡姆之屋繪制了的品牌logo，1944年出版的《眼睛和手指》（The Eye and the Finger）是第一本帶有阿卡姆之屋標識的書籍。

1945年，阿卡姆之屋再推出了兩個新的子品牌「邁克洛夫特與摩蘭（Mycroft & Moran）」，出版福爾摩斯式的偵探小說，logo由羅納德·克萊因（Ronald Clyne）設計，名稱來自福爾摩斯小說中的著名人物；「斯坦頓與李（Stanton & Lee）」，主要出版漫畫，logo由霍華德·旺德萊設計，名稱來自德雷斯的兩個朋友。1948年，阿卡姆之屋出版了第一本帶插圖的書籍超自然偵探小說家西伯里·奎恩（Seabury Quinn）的聖誕節怪誕小說《路》（Roads）。同年，雜誌《阿卡姆試閱》（The Arkham Sampler）創刊。不過，這份雜誌的運營情況十分糟糕，發行不到一年便停刊了。

阿卡姆之屋的頭十年可謂茁壯成長的十年，一個側面例證是阿卡姆之屋商品的二手行情開始節節攀升，原價3美元5美元的書籍二手價可達100-300美元。《異鄉人與其他故事》預售期間曾有一人寫信給德雷斯聲稱高達3.5美元的預售價難以接受，但他很快就不得不以25美元的價格才能買到這本書。

阿卡姆之屋的成功催生出了一批模仿者，而德雷斯堅持自主的運營策略也招來了許多嫉妒和誹謗。有人造謠阿卡姆之屋的服務態度十分惡劣，還有人污衊德雷斯通過洛夫克拉夫特的文學遺產中飽私囊。事實上，阿卡姆之屋的財務情況頗為困窘，連全職工都請不起，庫房甚至是以德雷斯的私人住宅充當。當然大眾對事實並無興趣，阿卡姆之屋將帶著這些流言蜚語走過第二個和第三個十年。

臨近50年代，戰爭帶來的紙張短缺、電視機的普及等多種原因宣告了紙漿雜誌黃金時代的終結。讀者對幻想小說的興趣進入低谷，阿卡姆之屋相應地轉入業務收縮期。50年代中後期，阿卡姆之屋試圖恢復業務。但此時的生產成本已經不可同日而語，德雷斯不得不把單價從3美元提高到3.5或4美元，部分書籍甚至提高到了7.5美元。這樣的結果就是顧客大量流逝。據德雷斯估算，此前阿卡姆之屋的新商品每次都能收到400-600份預訂，提價後預訂量下降到了一兩百。查看阿卡姆之屋的出版目錄，整個50年代只出版了16本出版物，其中還有6本的作者是德雷斯本人[注]。對比40年代33本書籍+8期雜誌的出版量，可以看出此時阿卡姆之屋的業務狀況有明顯下滑。

註：兩個子品牌的出品量本身很少，且德雷斯個人色彩極重，缺乏參考價值，因此全文皆不計入。

進入60年代，新一代讀者燃起了對洛夫克拉夫特和羅伯特·霍華德的興趣，這給了阿卡姆之屋起死回生的機會。從1963年開始，阿卡姆之屋相繼出版了3本新裝洛夫克拉夫特小說集：《敦威治恐怖事件與其他故事》（The Dunwich Horror and Others，1963）、《瘋狂山脈與其他小說》（At the Mountains of Madness and Other Novels，1964）、《大袞與其他驚駭故事》（Dagon and Other Macabre Tales，1965）。由於版權原因，《蠟像館驚魂與其他修訂故事》（The Horror in the Museum Other Revisions）到1970年才得以面世。算上80年代的修訂本，4本書籍的平均再版次數達到十次左右，這在阿卡姆之屋的產品線中是絕無僅有的。由於《異鄉人與其他故事》價值高昂、存世不多，它們事實上構成了後世所有洛夫克拉夫特小說集的文本基礎，是阿卡姆之屋歷史上最重要的產品之一。

60年代的阿卡姆之屋狀況顯然比50年代的時候得到了極大改善。首先，業務量出現了明顯的提升，阿卡姆之屋在60年代共出版了47本書籍。其次，德雷斯開始有意發掘和培養新一代作者，譬如拉姆齊·坎貝爾、布萊恩·拉姆利、約瑟夫·布倫南等等，出版對象不再侷限於環洛圈友人或者成名作家。這都說明阿卡姆之屋的抗風險能力得到了提升。

1962年出版的《黑暗之念，黑暗之心》（Dark Mind，Dark Heart）是阿卡姆之屋第一本「新作家」小說集，值得注意的是其中第一次收錄了布萊恩·拉姆利的作品，當時拉姆利的年紀僅有16歲。這一時期的阿卡姆之屋甚至還有餘力創辦了一份新的雜誌《阿卡姆收藏家》（The Arkham Collector）。

作為洛夫克拉夫特的主要代理人，德雷斯在克蘇魯神話的推廣上可謂居功甚廣。1958年出版的《克蘇魯的面具》（The Mask of Cthulhu）和1962年出版的《克蘇魯迷蹤》（The Trails of Cthulhu）收錄了德雷斯早期的克蘇魯神話作品，成為了克蘇魯神話發展初期的範本。

作為德雷斯這一時期發掘的新人，當代恐怖大師拉姆齊·坎貝爾以克蘇魯神話創作為跳板踏入文學界。阿卡姆之屋在1964年出版了他第一本小說集《湖中棲物語與其他可厭的居民》（The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants）。也有科林·威爾森這樣起初對洛夫克拉夫特抱有批判態度的人士。德雷斯與其進行了長期的書信往來，部分改變了其對洛夫克拉夫特的觀點。阿卡姆之屋在1964年出版了他的小說《心靈寄生蟲》（The Mind Parasites），一些評論家認為這是最具哲學意味的克蘇魯神話作品之一。最後，德雷斯在1969年編輯出版了具有里程碑意義的《克蘇魯神話小說集》（Tales of the Cthulhu Mythos）。這是第一本以克蘇魯神話為主題的小說集，標志著克蘇魯神話體系框架的正式定型。

隨後，阿卡姆之屋迎來了最大的轉折點，因為它的掌舵者即將走到生命的終點。在最後的時光里，德雷斯依舊勤勉地投入到編輯工作當中，出版了幾本重要的書籍。譬如1971年出版的克拉克·A·史密斯《詩選》（Selected Poems），喬希聲稱「如果世上還有公道可言，（這本書）會確立史密斯在本世紀美國詩人中的領導地位。」其他值得注意的還有史密斯的第六本小說集《異次元》（Other Dimensions，1970）、斯普拉格·迪·康普的詩集《惡魔和恐龍》（Demons and Dinosaurs，1970）和多納德·西德尼-弗賴爾的詩集《亞特蘭蒂斯的歌謠與十四行詩》（Songs and Sonnet Atlantean，1971）。

***

1971年7月4日德雷斯去世，阿卡姆之屋進入了新的歷史階段。德雷斯生前曾認為阿卡姆之屋的存活時間不會比自己長上多少，但德雷斯的繼任者顯然不打算這一預見成真。德雷斯死後，旺德萊暫時主持阿卡姆之屋的日常運營。但由於和德雷斯的繼承人產生了激烈矛盾，旺德萊很快就脫離了阿卡姆之屋，由年輕的羅德里克·門格（Roderic Meng）接任主編之位。這個年輕人清理完成了部分德雷斯遺留的工作，任期內主要主持了6本小說的出版工作。不知是否巧合，這6本小說的前3本作者是黃金年代的成名作家，後3本則是新生代作家，頗有一種新舊交替的意味。

1975年是非常熱鬧的一年。這一年，斯普拉格·迪康普發表了第一本學術性洛夫克拉夫特傳記《洛夫克拉夫特傳記》（LovecraftA Biography），學術先驅威利斯·康諾弗出版了包含大量第一手資料的《最後的洛夫克拉夫特》（Lovecraft at Last）。同樣是這一年，詹姆斯·特納（James Turner）接替羅德里克·門格，成為阿卡姆之屋最具爭議性的主編。

特納執掌阿卡姆之屋的時間幾乎和德雷斯一樣長。他上任後首先協助弗蘭克·郎完成並出版了回憶錄《霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特暗夜中的入夢者》（Howard Philips LovecraftDreamer On the Nightside），用以對抗迪·康普對洛夫克拉夫特的負面描繪。同一時期，阿卡姆之屋出版了著名克蘇魯神話小說集《蠕蟲之屋》（The House of the Worm），作者加里·邁爾（Gary Myer）同樣是德雷斯發掘的新秀之一。特納繼續清理德雷斯時期遺留的手稿，在1975年連續推出了多本19世紀至20世紀初的經典作品，其後阿卡姆屋就再也沒有出版過古典恐怖小說。

特納的第一項重大工作是完成洛夫克拉夫特書信選的出版。德雷斯和旺德萊原計劃以三卷本出版洛夫克拉夫特的作品。前兩本是小說集，即《異鄉人與其他故事》和《翻越睡夢之牆》（1943年），第三本原計劃是書信選。但德雷斯發現即便經過重重遴選，一本的篇幅也遠遠不足，書信集最終擴充到了五本。德雷斯生前出版了前三本，後兩本由特納在1976年出版。需要注意的是，這五本書信選有大量刪改，參考價值不如喬希編校的書信集系列。

70年代阿卡姆之屋共出版書籍46本，總體特點是出版的類型和合作作家持續擴張，但重心始終保持在怪奇恐怖領域。這一時期值得關注的書籍還包括坎貝爾編選的《克蘇魯神話新編》（The New Tales of Cthulhu Mythos，1980）、克拉克·史密斯的《黑書》（The Black Book）[注]、理察·提爾尼的《詩集》（Collected Poems）和迪康普的論文集《文學界的劍客與巫師》（Literary Swordmen and Sorcerers）等等。

註這是一本非常獨特的書籍，內容是史密斯生前的創作筆記。這是阿卡姆之屋第一本平裝書籍，特納認為如此小眾的產品不值得採用精裝規格生產，但此舉卻引發了一些老顧客的不滿。

80年代中期，特納開始協助喬希展開洛夫克拉夫特小說文本校勘工程。在過去的數十年中，阿卡姆之屋的洛夫克拉夫特小說集積累了數千處文本錯誤。喬希耗時數年對這些錯誤進行了修訂，工作成果由阿卡姆之屋在1984-1989年間出版，即為人熟知四卷洛夫克拉夫特小說定本。這項工作無疑是特納任期內最重要的成果。

阿卡姆之屋在80年代共出版了書籍25本。這一時期，特納依舊在出版大衛·凱斯（David Case）、巴茲爾·庫珀（Basil Copper）、拉塞爾·柯克（Russell Kirk）等新生代怪奇作家的作品，更有史密斯精選集《亞威隆尼的密會》（A Rendezvous in Averoigne，1989）這樣的怪奇大菜，但阿卡姆之屋的出版方向確實正在悄然改變，布魯斯·斯特林、J·G·巴拉德等科幻作家的作品在出版目錄中漸漸多了起來。

90年代的阿卡姆之屋徹底轉向了科幻小說領域。這一時期，阿卡姆之屋出版了18本書籍，除去兩本非小說，剩下的16本中足有9本是科幻類型。這些科幻作品集大都獲得了科幻領域讀者的接受，但阿卡姆之屋的傳統讀者群只能受到冷落。在這十年中他們只得到了坎貝爾的《與恐怖獨處》（Alone with the Horrors，1993）、一本全新的克蘇魯神話作品集《克蘇魯2000》和一本德雷斯時期就開始構思的洛夫克拉夫特雜文集（1995）。我們很難評價這一轉變的對錯。隨著70、80年代的恐怖文化盛行，這一領域的商業價值急劇上升。阿卡姆之屋作為資本有限的小型公司，難以和大型出版社爭搶史蒂芬·金之類的當紅作家，這可能是促使特納進行轉變的根本原因。總而言之，這種狀況讓老顧客們極為不滿，最終特納於1997年被德雷斯的女兒埃普麗爾·德雷斯（April Derleth）解僱了。

特納的繼任者是皮特·魯珀（Peter Ruber）。他將出版方向轉回正統，於1998年出版了羅伯特·布洛克的小說集《月之花》（Flowers from the Moon）。魯珀同時也涉足非小說領域，出版了《洛夫克拉夫特回憶錄》（Lovecraft Remembered，1998）、克拉克·史密斯《書信選》（Selected Letters，2003）等重要書籍。魯珀在2009年結束了自己的職責，出版人喬治·范登堡（George Vanderburgh）和羅伯特·溫伯格（Robert Weinberg）接任。但由於資金匱乏，兩人在任期間基本沒有建樹。2011年埃普麗爾·德雷斯去世，兩人與阿卡姆之屋的工作合同解除，埃普麗爾的兩個孩子丹妮爾·德雷斯（Danielle Derleth）和達蒙·德雷斯（Damon Derleth）接管了阿卡姆之屋。

2010年後，阿卡姆之屋基本進入了假死狀態。毫無疑問，當今的商業環境和讀者品味都與數十年前大相逕庭。在這個趨向於壟斷性的時代，阿卡姆之屋這樣的小型出版機構或許也難以適應現在的商業規則。阿卡姆之屋跟主流的大型出版集團比起來，就像是太陽旁邊的只微小星辰。但縱觀歷史，正是許多這樣的微小星辰照亮了克蘇魯神話乃至怪奇文學這片不大的天空。小型出版機構對圈子發展的貢獻和推動作用是個值得關注的話題。

除了阿卡姆之屋以外，還有許多名字值得被我們記住，包括但不限於：Necronomicon Press、Hippocampus Press、Mythos Books、Fedogan & Bremer、Eldersign Press、Celaeno Press、Witch House Books、Armitage House、Ulthar Press、Tsathoggua Press等等。它們有的幸運地延續到了今天，有的迅速湮滅在時間的長河中，將來有機會再行介紹。

END

來源：機核