編者按

時值年關，「我」和母親回到老家馬家莊，由老舅領著，去拜訪這個村莊最大的秘密——一條能實現願望的神龍……

未知死，焉知生？龍如同一根槓杆，撬動眾人的平常人生，顛覆他們的日常。不過，無論生死怎樣輪回，年總是要過，一家人總該團聚。

龍的許願人

作者｜蔡建峰

蔡建峰，1994年出生，福建泉州人。小說《尼伯龍根之歌》獲未來科幻大師三等獎。《記憶捕手》收錄於「中篇科幻佳作叢書·科幻劇院系列」《未來往事》，《匯流》收錄於同系列《未然的歷史》。

全文約10000字，預計閱讀時間20分鍾

馮翠山，我大舅，馬家莊一販驢的，不知為何總愛說胡話。一回年前包餃子，娘帶我上他家去，爺倆一起喝了點酒，餃子分明是韭菜餡的，他非得說是豬肉，要是不喝酒也就罷，可是一喝酒，見我一臉不信，他就必須跟我急。餃子不用多說，北方人都知道，那是過年必吃。可是我不在北方長大呀，娘嫁到南邊來，就沒想過活著回去。要說我老娘也是，當時要私奔，幹嘛不長眼睛，非得給我找一個短命鬼當爹。哎，我這可憐老爹，活著的時候，抽旱菸抽得那叫一個厲害，別人是飯後來上一口，他倒好，火鐮和煙槍不離身，一有空閒，便把菸絲壓實，美美來上一口；更要命的呢，是別人叫他往東，他偏要往西，結果啊，他診出肺病的時候，因為傷心，反而變本加厲，煙不離手，終於在四十一歲這年一命嗚呼。這之前，我娘不是沒勸過他，我也變著法子藏煙，但總能叫他找著。爹說，你莫挨老子，病是沒治了，還不給個痛快嗦？彌留之際，爹也後悔，但後悔要有藥醫，咱還得回馬家莊投奔親戚嘛。

話說回餃子，那會兒我跟大舅說，爹這叫向死而生。馮翠山問，那他生了嗎？我說沒生。他說，那就對咯，要是生了，你和你娘也不會在這兒，咱還是包餃子吧。哎，不是，我說，馮翠山，我就想不明白了，一餃子分明是韭菜餡，你幹嘛非說是豬肉。娘瞪著我，要不是雙手沾著麵粉，手里頭還有餃子，准要給我一耳刮子。馮翠山好像難以置信，他從鼻子里噴出兩道氣，還嚷嚷著你喊我什麼？馮翠山啊！我撇撇嘴，還能什麼，總不能素未謀面，一見面就讓喊舅，總得讓我服氣吧。馮翠山一拍大腿，在褲子上留下個白掌印，他說馮翠水你可真是生了個好兒子，不過說歸說，倒沒真生氣，因為一個人要是生另一個人的氣，才不會和他喝酒呢。又說起這酒，其實我倆都不能喝，不過馮翠山想給我個下馬威，我又不願在一個「陌生人」面前露怯，竟也淺斟慢酌，喝得有來有回。酒過三巡，餃子我們早已不包了，娘哀嘆說她是個苦命人，在婆家作牛作馬，回娘家了還得一個人包餃子。怎麼沒見著嫂子？娘問。馮翠山大手一揮，很是瀟灑地說，你甭管她。那咱爹和咱娘呢？也大手一揮，甭管。娘幽幽嘆息，原來她不是想管，想管也管不著，只是怕自己不被待見。莫不是躲著我吧？娘問。哪能呢，都說嫁出去的女兒潑出去的水，你能回來他們高興還來不及。那他們到哪兒去了呢？縣城里舞社火，看熱鬧去了唄。

喲，可不是，豈止是我娘她爹娘，也不止馮翠山他妻子，整個馬家莊都好安靜，想來都是去縣城里趕集、湊熱鬧去了。白天我們上這里來的時候，一個人影兒也沒見著，娘就說莊子和以前不一樣了。不一樣在哪兒呢？大概是外頭兵荒馬亂，連累著莊子受罪，有好幾棟房屋都倒塌了，院子里雜草叢生，外牆也傾頹，與她記憶里的馬家莊大不相同。娘說，以前的馬家莊，有理發的、修面的、畫像的、算命的、擦鞋的、箍桶的、紡紗的、點痦子的、彈棉花的、吹糖人的、打制鐮刀的，不分時節，不問緣由，齊聚一堂，真是樣樣新鮮，樣樣都有意思。又說，那時的馬家莊啊，哪還需要去縣城里趕集，莊子應有盡有，無所不有，倒是縣城的小販得來進貨，連帶著社火會的會首也由莊里補鞋的馬德高擔任，一切都歸他張羅。娘說起馬德高主持的社火，不像是發生在隆冬，而是一個春天，社火隊的演員，於冰天雪地中，光著膀子，抬腿掀胯，竟能硬生生把社火舞出萬物生長的感覺來。只是到了這年代，馬家莊顯然已經沒落了。不過晚上我們包餃子的時候，聊起這事，馮翠山卻拍著胸脯保證，別看莊子好像荒蕪了，其實大夥兒心里都憋著一股勁兒呢，今天他們明面上是去湊熱鬧，實際上卻是去拉人頭，好把馬家莊自己的社火舞得風光，舞出名堂。

「咱得重振馬家莊。」馮翠山說。

嘖，要不是我剛誇下海口，光憑此等豪言、此等氣概，我第一個喊他舅，誰要不讓我喊，我就跟誰急。我們又喝酒，一杯接一杯，兩人已是醉醺醺。我剛才說到哪里了？餃子。哦，對，餃子，你剛才問什麼來著？我問，餃子分明是韭菜餡的，幹嘛非說是豬肉。馮翠山這才笑笑，說你不懂，這里頭可有大智慧。智不智慧我是沒看出來，但喝多了，既然他要胡謅，便也聽之任之。馮翠山問，驢肉火燒，吃過沒？我說沒有。他又問我聽過那句俗語沒？驢肉火燒，我是沒吃過，但天上龍肉，地下驢肉的說法，倒是聽過。馮翠山反問，古人也沒吃過龍肉啊，咋拿它跟驢肉類比。是啊，為什麼呢？答曰，還不是因為龍肉珍貴，驢肉美味，這美味和珍貴，雖沒有必然聯系，但都是好的意思，所謂得不到的，才是最好的，龍肉呢，稀罕，甚至可以說沒有，百姓們是吃不到了，但有驢肉解饞，便也能幻想龍肉的滋味，再說這豬肉餡的餃子，今天咱們雖吃不起，但有韭菜餡的，填填肚子，也不是不能想像豬肉餡的滋味。

這不是自欺欺人嘛，我想。不過馮翠山牙尖，總有歪理，我說不過他，索性不與他爭。我們又喝了點酒，終於喝不下了。都說酒後吐真言，馮翠山喝多了以後，不吐真言，倒喜歡拉著別人問東問西。以前我在老家的時候，最煩過年時候親戚瞎問，沒想到來了馬家莊，還是沒能逃過此劫。馮翠山問，大外甥，你想過以後幹嘛沒？我說，爹生前唱戲，我也唱戲唄。馮翠山樂了，鼓掌，說唱幾句來聽聽。我那會兒也喝大了，還真不怵人，扯著嗓子就來上那麼幾句：「我主爺攻打葭萌關，將士紛紛取東川。皇叔賜我三千眾，他命我攻打定軍山。惱恨軍師見識淺，道某難勝夏侯淵。張郃被某嚇破了膽，棄甲丟盔奔荒山。坐立雕鞍將令傳，大小兒郎聽爺言。刀出鞘、弓上弦，個個奮勇要當先。眾將與爺催前站——」馮翠山搖頭晃腦，聽到最後，我破了音，連說打住打住，你這條嗓子太甜太脆，扮不了老黃忠。娘在一旁笑出聲來，只是笑著笑著，眼角綻光，只好別過臉去。馮翠山瞅了她一眼，又湊過來對我說，大外甥，要不這樣吧，趕明兒一早，我要出趟遠門，你和我一起唄，咱看看你還能幹些什麼。去哪兒，我問。明天不是除夕嗎？他賣了個關子，非得學那勞什子，裝神弄鬼，說什麼去了就知道。去就去唄，誰怕誰。夜色漸濃。娘回過頭來，欲言又止。這時外頭傳來人聲，想來是鄉親們回來了。

天還沒亮，我睡得迷糊，便聽得馮翠山喊我：大外甥，大外甥，哎，醒醒，快醒醒，咱們得出發了。那會兒我正做著美夢呢，那夢美得冒泡。你說這馮翠山也真是，早不來叫，晚不來叫，偏偏夢里頭剛啃上大豬蹄子，才鬼使神差地出現。我上了驢車，說起這夢，恨不能嘗到其滋味。豬蹄可以清蒸，可以紅燜，熬蹄花湯也成啊，巴適得板，幹嘛不讓我多睡一會兒呢。馮翠山笑我，說咋那麼沒出息。我也笑話他，說你不講究，哪能看不起一個使人飽腹的美夢。是呀，這麼一個美夢，也是奇怪的夢。我記得，夢里頭那大豬蹄子，不是燜在鍋里端上來的，而是藏在我的身體里，鑲嵌在骨頭與骨頭、五髒與六腑間的縫隙，就等著有一天我能自省。我省悟了嗎？沒有。我覺出什麼了嗎？也沒有。天還沒完全亮，莊子仍很安靜。出馬家莊的時候，我看見一姑娘河邊浣洗褻衣。那姑娘年紀不大，約莫十五六歲。我看那褻衣看呆了眼，上面繡著朵漂亮的梅花呢，那姑娘也看見驢車，看見驢車上目瞪口呆的少年。馮翠山向她招手，喊她虎妞。虎妞也沖我們招手，微笑著問早。我們的驢車沿著小道，把姑娘、木桶、棒槌、褻衣拋在腦後，向著那抹魚肚白趕去。姑娘沒了。小河還在流淌。馮翠山終於忍不住調笑，看對眼了？要不給你說門親事。說個屁！我恨不能仰天大笑，再大手一揮，表露出不屑一顧的姿態，我決計要向他證明自己，無奈驢子吭哧吭哧，車軲轆嘎吱嘎吱，這拂曉終究太美，也太和諧，實在不忍褻瀆，方才悻悻。

說起這驢車，你不覺得它吵了些嗎？在這麼難得的清晨，有一輛驢車，透著天光，悠哉離去，本也是一種安寧，奈何驢車上還坐著一男人、一少年，他們有一句，沒一句，閒聊著天，話題不外乎吃喝拉撒，仍超脫不了生死。我看吶，這驢車不大，後面蓋著一塊布，隱約可聞見畜生的臭味，一定是要去城里趕集。你說這男人，包餃子只包韭菜餡，還非得說是豬肉，圖的是個什麼呢？圖個念想嗎？他有豬肉不捨得吃，要裝在驢車上，大早上的，還不敢叫人瞧見，好像這里頭有一樁大秘密，又是為的什麼呢？這男人有把白的說成黑的本事，你要反駁他呢，他還教育你，大外甥，這世界不是非黑即白的。要我說，這少年就應該硬氣點，要不再嘴甜一點，指不定男人就不賣關子，又指不定今年過節有豬肉餡的餃子吃。可是那少年，也就是鄙人，自打那死鬼老爹一走了之，就見慣了人情冷暖，也見識過世態炎涼，心里頭憋著一股氣，自然也就倔。我娘常說，你小子，還真是個驢脾氣，為什麼是驢呢，因為犟得像頭驢，打著不走，牽著倒退，輕易不肯低頭。對付驢子，大棒必不可少，蘿卜亦有之，方可循循善誘。不是我看不起馮翠山的驢，而是這驢實在太過乖巧，也太沒骨氣，竟只須一吆喝，便賣力幹活，也不懂為自己謀福祉，你說說，你倒是說說，我們到哪兒去找這種蠢驢呢？

驢車經過十字岔口，拐進樹林。林中仍能聽見河水聲。我問馮翠山，幹嘛有正道不走，偏要走這些旁門左道。馮翠山搖頭晃腦，嘆說非也非也，不是正道不走，而是這世道，哪有正邪之分，前方那正道，都叫憲兵隊給占咯，為首的那太君，有把人保存成標本的怪癖，還是小心為妙。太陽已經升起來了，掛在空中，毫無溫度可言。這天沒下雪。陽光透過樹葉的罅隙，在馮翠山的臉上留下斑駁的光影。我說馮翠山，你這臉千瘡百孔，就跟機關槍掃過似的，至於嘛，怕成這樣。馮翠山齜牙咧嘴，沒好氣地說，也不撒泡尿照照自己，你又好得到哪兒去？驢子吭哧吭哧，車軲轆嘎吱嘎吱，我們的驢車出了樹林，來到湖邊。湖畔有一座破廟，廟里頭走出一和尚，破帽，破扇，破鞋，垢衲衣，馮翠山管他叫道濟師父，其實就一騙吃騙喝、不守戒律的老頭兒。那和尚說，行了，東西我都收下了，驢子我幫你看著，去吧。馮翠山拉著我。我一步三回頭，看見布被掀開，里面是好大一扇豬腿。幹嘛不留著自己吃？答曰，你懂個屁。我們進了破廟。都說廟小妖風大，池淺王八多，果然這廟宇四面漏風，連累著神龕里的龍王金身也風塵僕僕。咱們要拜嗎？不拜。那咱們來這幹嘛呢？閉嘴。馮翠山領我從狗洞里鑽出去。說來也怪，這一進一出，仿佛另一個空間。那不是一面湖，那是一片海。馮翠山三叩九拜。嚯，海面上忽地掀起一陣波浪，升起一座小山。當海水退去，那哪是什麼小山啊，分明是一條碩大無朋的龍的腦袋。

馮翠山說，許願吧。什麼子哦？我有些懵。他又說，許願啊，只能許一個願望。那天下太平成不成？不成。好好的願望，幹嘛不成？代價太大，這哪成呢。還有代價？咋就沒代價了，你走路上，天上會掉餡餅嗎？不會。不會，那就對咯，道濟師父說，能量是守恆的。什麼子能量，什麼子守恆？哎呀，能量守恆，就是一命換一命，那麼多條命，本該要死，你換得過來嗎？換不過來，它會要我的命？要不了你的命，但會從別的地方拿走點什麼。好，那我許願，你要不要迴避迴避？迴避就迴避。馮翠山睨我一眼，轉身又從狗洞鑽回去。我許完願，出去的時候，他又提醒我說，許願可得悠著點兒，那龍可不是什麼好鳥，陰著呢，喜歡玩文字遊戲。我有些傻眼，你幹嘛不早說呢？他嘿嘿一笑，說忘了，又喊冤，你也沒問啊。要不是那龍，我准以為他在逗我。一切就跟做夢一樣。先是湖變大海，大海里又出來一條龍，然後是什麼許願，什麼代價，簡直是天方夜譚。回去的路上，馮翠山多次打聽，餵，大外甥，你許的什麼願啊？這願望哪能輕易往外說呢，我也要賣關子，況且心里仍不太敢信。

回到家中，娘正和一婦人嘮家常，邊上赫然坐著個虎妞。娘把我叫了過去，我這才知道那婦人是娘她娘。不多時，娘她爹也從田地里回來，身形消瘦，頭發烏黑茂密，難以置信地盯著我。我們寒暄了一會兒，話題平澹無奇，仿佛例行公事。娘她爹說，今天天氣不錯。娘她娘說，中午吃餃子。我注意到虎妞，她一個人坐在那里，神情與其說是參與，不如說是敷衍了事。有那麼一瞬間，我注意到她也注意到我。我們心有靈犀，相互凝望，又各不退讓。許久，這場視線的交鋒，我率先敗下陣來。怎麼，你覺得我們是在眉來眼去？還是說我真那麼沒出息，許願去換取愛情？錯咯！我是從虎妞的身上看出點名堂來。偏偏馮翠山不這麼覺得，還搖頭嘆息，視線在我倆身上流連。你倆不會真看對眼了吧？怎麼可能。你不會把願望浪費在這上面吧？別把我當傻子。馮翠山這才如釋重負，呵出一口氣，又說，大外甥，不是舅攔著你，也不是舅不看好你，是你們本來就不會有好結果的；至於個中緣由，卻不肯說。

臨近中午，馬家莊的房子，都升起了炊煙。虎妞走後，娘把我拉到一旁，避開馮翠山。我倆都有話說。娘說，兒啊，你先說。我說，娘啊，是你把我叫出來的，你先說。娘只好說，兒啊，在大舅家，住的還習慣不？當然。娘又問，見過了？是啊，見過了。原來娘早就知道，那龍、那廟、那和尚，自古有之。娘猶猶豫豫的，但不問我許什麼願，而是說，這馬家莊不對頭。咋就不對頭了？你瞧啊，剛才那婦人，本是我娘，看起來卻和我差不多歲數，如今我都有白頭發了，你可知那虎妞是什麼人？我說，不知。娘說，兒啊，那虎妞，是補鞋的馬德高的女兒，也是娘兒時的玩伴，怎就青春永駐了呢？許願了唄，我說。娘離家的時候，虎妞確實沒許過願，因為機會只有一次，當時還拿不定主意，後來補上了也有可能。我又想起，娘保不准也許過願。娘啊，你許願了嗎？許了。許的是什麼願呢？和你爹雙宿雙飛，白頭偕老呀。我一怔。她又說，現在看來，這龍也不靈驗嘛，我還活得好好的，你爹卻去了。我猛地悟了，這龍不是不靈驗，該咋說呢，確實奸得很，總是換一種方式實現。我說，娘啊，你先別急，等著唄，願望不管實不實現，有一份念想總是好的。但娘都慢慢老了，對願望也不那麼較真，念想不念想的，全無所謂。娘拉著我的手，只一個勁兒說，兒啊，我總尋思，這馬家莊不太對頭，哪里不對頭呢，不是跟記憶里不同，而是慢慢又變得相同，那才駭人呢。

說到底，娘就是有一種物是人是，唯獨她非的錯覺。要我說，這也不是錯覺，馬家莊著實有些詭異在里頭。當時我還不覺得，可是到了下午，便也漸漸覺出些問題。馬家莊確乎怪異。怪在哪里呢？怪就怪在，這里的人太過封閉，談論起外界，既不知五卅運動，亦不知東三省已淪陷。溥儀的遜清小朝廷，他們倒知，但不知溥儀已被驅出紫禁城，當起了滿洲國皇帝。然而，即便如此，馬家莊的人還是眼高於頂。來之前，我就聽娘說，馬家莊向來排外，否則當年也不至於私奔。我問娘，馬家莊很有錢嗎？答曰，祖上闊過。於是我就納悶了，馬家莊一不是六朝古都，二也沒落了，何至於人人走路鼻孔朝天？今天我算是見識了，也開了眼界。原來，馬家莊看不起劉家莊、李家莊，看不起這家莊、那家莊，壓根兒就不是人的事。那是人的事嗎？那是錢的問題嗎？那壓根兒就不是人的事，也不是錢的問題。那是龍！龍啊！龍！馬家莊供了條龍，說出去甭管別人信或不信，自己心里有數，底氣一足，可不就眼高於頂嘛。至此，我算是體諒馬家莊為何固步自封，對外界興致缺缺。

但馬家莊的怪異，還遠不止於此。譬如說吧，我回想起清早見到的虎妞，十五六歲，大冬天的，穿的衣衫是那麼單薄，又蹲在幾近結冰的河畔洗衣服，瑟縮得像一個孩子。可到了中午，也就是方才，我一見她，竟多了些許女人味。是我看走眼了嗎？非也。我的視力好到足以在夏夜辨認群星。那難道是錯覺？更不至於。因為虎妞早晨是梳雙短辮的，晌午時分，頭發卻長到可以挽發髻。這真和她許的願望有關嗎？我琢磨著，不太像。畢竟一整個馬家莊，就好像漫長歷史的縮影，僅用一天時間，便從輝煌走向沒落。別說虎妞了，就連娘她爹、娘她娘，也以肉眼可見的速度衰老了。吃餃子的時候，我親眼瞧見，好多白發，跟雜草似的，在發根深處狂野生長。一頓餃子沒吃完，這對夫婦的鬢發都被染白了，臉上也多了幾條皺紋。我不敢想娘那時候都在想些什麼。馮翠山和她只當沒看見，兩位老人也不自覺，我更不好說什麼。話又說回來了，坐驢車回來的時候，我看見理發的、修面的、畫像的、算命的、擦鞋的、箍桶的、紡紗的、點痦子的、彈棉花的、吹糖人的、打制鐮刀的，昨天還沒有，今天就齊聚一堂；放眼望去，好不熱鬧。

吃完餃子，我本想上街，無奈娘突然病倒了。我嘀咕著，娘是被這古怪的光景嚇病的，馮翠山非說是和他吵了一架，才氣出病的。原來，吃完餃子，兩人在廚房里起了爭執。起爭執不是說兄妹倆感情不和，恰恰相反，是感情甚篤，出於關心，才不怕對方生氣，才敢多嘴。娘問，嫂子呢，怎麼還不回來。馮翠山說，回娘家了唄，晚點就來。娘一聽，不信。馮翠山忙又解釋。這下好了，娘非但不信，還要提封點心，去看望嫂子。馮翠山的老婆，自然也是馬家莊的人。按理說，小姑子過年去看嫂子，不說天經地義，也無可厚非，可馮翠山好說歹說，偏不讓她去。兩人吵起來。娘捫心自問，她是一片好心，無可指摘，為此便不得不懷疑，是不是馮翠山不厚道，把嫂子趕走了。而馮翠山呢，事後也苦笑，對我說，大外甥，你說你娘咋這麼倔呢，跟頭驢一樣，講也講不聽，你勸勸她吧。

娘把我叫進房間，還囑咐我把門關好。她說，兒啊，你看出來沒，整個馬家莊都不太對勁，肯定跟那條龍有關。我說，娘哎，你咋這般糊塗，何至於如此較真，害自己病垮。娘這才眨眨眼睛，說自己沒病。沒病？沒病。我也眨眨眼睛，那就奇了怪了，既然沒病，為何裝病？娘說，兒啊，你不懂，你大舅越不讓我去，越說明這里頭有鬼。我一聽，更納悶了，這和裝病有什麼關系？娘說，當然有關系，沒關系，怎麼喊你去買藥，又借買藥的工夫，去看看你舅媽。我這下算是聽明白了，原來娘使的是一暗度陳倉之計。說罷，我就出了門。這天早上，我已見識過馬家莊的熱鬧，昨天也目睹了馬家莊的冷清。果然和娘他爹、娘他娘以及虎妞一樣，那些個理發的、修面的、畫像的、算命的、擦鞋的、箍桶的、紡紗的、點痦子的、彈棉花的、吹糖人的、打制鐮刀的，僅是數個時辰不見，也老了好幾歲。我裝作迷路的樣子，敲響了馬雪娥家的門。開門的可不是四五十歲的中年婦女，而是正兒八經一大姑娘。我一瞧，粗眉毛，厚嘴唇，直挺鼻子，眼角有顆淚痣，卻是馬雪娥本人無疑。馮翠山，這和你可不大搭啊？我暗暗腹誹，撒腿就跑。回到家中，馮翠山問，藥呢？我說，娘給的錢，不夠買藥吃。他似也覺出些什麼，只是嘆了口氣，說去吧。娘哎，我可給你打聽來了，你猜怎麼著？確實有馬雪娥這麼一人，但沒有五十，也不到四十，撐死只比中午的虎妞大上一點。娘一聽，淚水就跟斷了線的珠簾似的，滾下來，看得我心疼。

娘啊，你哭什麼子哦？

兒啊，知道你大舅許的什麼願望不？

這我哪知啊。

哎，你舅這人也是，有什麼話不能跟家里人說？

要我看啊，八成是在外面有女人了。

嗐，這話可不經瞎說。你舅是什麼人，我再清楚不過。他啊，打小就這樣，驢脾氣。一有事瞞著我，話都不能好好說，非得吵。你聽到我們吵架了嗎？沒有？那我就告訴你，那是嫂子的事嗎？壓根兒不是！我看吶，他心里頭有鬼。

什麼鬼？

娘要是知道是什麼鬼，就不會躺在這里哭。

那你到底咋了嘛！哭什麼呢？

我也不知道為什麼哭，就是難過。兒啊，你答應娘一件事。

娘，你說，能辦到的，我一定辦。

好嘞，有你這句話，娘就放心了。聽著，待會兒吃年夜飯的時候，你來探探你舅的口風。說什麼呢，我想想啊，就說你從沒來過馬家莊，對這旮旯的事很感興趣，讓他給你說一說。這一說啊，要是說起很久以前的事，你就說娘都給我講過了，你讓他挑娘私奔以後的事，有一件是一件，能講多少是多少——

門突然開了，馮翠山闖進來，大手一揮，都甭說。原來，他早在門外偷聽。又指著娘說，馮翠水啊馮翠水，我就知道這事瞞不過你。說罷，好端端一漢子，竟掩面大哭，咋勸都不管用。咋了，哥？娘問。馮翠山像受盡了委屈，哭了許多工夫，才說娘當年私奔之後沒多久，他如往常一樣，背上褡褳，到關外販驢，這一走，去時一個多月，回來也一個多月，回到馬家莊一看呢，哪還有什麼家啊，整個馬家莊都被血洗了，屍橫遍野，也不知是鬼子、悍匪還是官兵乾的。你說說，這種情況下，我還能怎麼辦呢？馮翠山說。這天底下不太平，外頭兵荒馬亂的，他是有苦沒處說，只能咬碎了牙往肚里咽。那一天也是年前，他記得下了雪。純潔無瑕的白雪，就像一張大大的裹屍布，掩蓋了大地上的罪證。屍體早凍僵了，因而未腐。血水淌進雪堆里，染成了紅色的冰沙。他就這樣在屍山血海中枯坐了一天一夜。還是一頭沒賣出去的毛驢，親熱地舔舔他的臉頰，才把他喚醒。那舌頭是濕熱的，就像人的手。話又說回來，買家正是嫌這毛驢太蠢，不懂變通，才不肯買下它的。說句實在的，不是這驢，他馮翠山早就凍死了。說來也怪，經此一劫，這蠢驢仿佛通了人性，對他總是千依百順。你說往東，它決不會往西。偶有悖逆，馮翠山也不捨得用鞭。馮翠山把這驢當作家人。一人一驢，就這樣相依為命許多年。我們那天到龍王廟去，拉車的正是這頭老驢。

難道我覺得那驢沒骨氣呢，我說。原來不是沒骨氣，而是陪你吃過苦。

馮翠山擺擺手，說都是老哥倆了，誰也別笑話誰。

可是，說了半天，你也沒說到點子上啊。

是啊，娘說。這麼多人，你又怎麼讓他們活過來呢？

我許了願，馮翠山說。

你許的什麼願呀？

馬家莊闔家團圓。這不，這不，就算遲了點，你娘也帶著你回來了嗎？

我大吃一驚，忙捏捏自己的身子骨。

我和我娘是活著的吧？

是活著的，馮翠山破涕為笑。

那你這話什麼意思呢？

馮翠山說，活著是有代價的呀，一命換一命，這麼多人的命，我一個人也不夠抵啊，那我咋辦呢？我想了個辦法。我跟龍說，我希望馬家莊闔家團圓，只要你能辦到，我寧願吃一輩子素。你猜怎麼著？我擺了那龍一道。可龍也精著呢。既然我要求的是闔家團圓，那過年的時候，一起吃頓年夜飯，便算團圓了。只是這事仍有些不好辦。看來龍也不是無所不能。道濟師父說，妄想讓死者還陽，天王老子來了也做不到，所以呢，龍要你收集肉身，運到湖邊去。一整個馬家莊啊，數百戶人口，我得求我那老伙計，一趟拉三兩個人，來回跑上百來趟。龍不能叫死人還陽，但可以從他們的肉身中提取特徵。你們見識過打鐵吧？這特徵就好像模具。有了它，這新造出來的人，就像完美的復製品，生前記憶相同，情感相同，只是壽命短得很，大概只有除夕和春節這兩天罷。

年年如此？娘問。

年年如此，馮翠山說。

娘再憋不住，與他相擁而泣。

這下我算是聽明白了。那是龍的事嗎？那是許願的問題嗎？馮翠山隱瞞的，根本不是龍的事，也不是許願的問題。那是人！人啊！活生生的人！就這樣死，又這樣活。同時我心里頭也一驚。為什麼呢？我不知道啊，沒人跟我說過，龍不能使死人還陽，我又不像馮翠山那樣，能向龍提供肉身。那我的願望咋辦？不瞞您說，我的願望是使我爹復生，龍也答應了，它該如何做到呢？

傍晚的時候，馬雪娥回來了。到了這時，她的外表終於衰老至三十齣頭，跟馮翠山總算有點夫妻模樣。她認出我，知曉事情敗露，便不避諱。她說，道濟師父要我轉告，你爹待會兒來。我點點頭。她又說，這事你娘知道不？我說，不知呢，姑且算是驚喜吧。我們一家人上了炕，正吃餃子呢，忽然有人敲門。娘說，我去開吧。我等著。門那邊傳來一聲驚呼。許多工夫，娘紅著眼眶，終於領著爹走進來。馮翠山吃著餃子，抬眼一看他，又看看我，說來都來了，一起喝一點咯。又對二老說，今兒我做主，您二位就別計較，不是一家人，不進一家門，大過年的，樂呵樂呵唄。我們喝酒。一杯酒下肚，馮翠山叫我爹來上一段。我們吆喝起來，是啊，大過年的，來幾句唄。爹正在興頭上，見大傢伙兒期待，也不推辭，說來就來：「這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞。站立在營門傳令號，大小兒郎聽根苗。頭通鼓，戰飯造，二通鼓，緊戰袍，三通鼓，刀出鞘，四通鼓，把兵交。上前個個俱有賞，退後難免吃一刀。眾將與爺歸營號。到明天午時三刻成功勞——」唱罷，我們紛紛叫好，鼓起掌來。馮翠山和我爹勾肩搭背，問道，大妹夫，抽菸不？爹說，不抽。娘詫異了，你什麼時候不抽菸了？答曰，從來都不抽，以前沒抽過，以後也不會抽。這又是咋回事呢？我請他給我說道說道。爹說，我哪兒知啊，剛才我還在被窩里睡覺，醒來一看，眼前一花，不知咋的就到這里來了。說到這里，爹忽也動容。你知道嗎，兒子，剛才我做了個夢，夢里頭你和你娘都病死了，還好這只是夢。這夢持續多久了呢？大概半年吧。半年？我掐指一算，正好是他離我們而去的日子。娘正在興頭上，樂著呢，埋怨我們說，大過年的，別說什麼死不死的，晦氣。我看娘高興，也不願戳破。可是，娘哎，你想明白沒有？原來，這世上不只有一個世界，也不止一種事實。在不抽菸的爹的世界，是咱娘倆死了。而在咱娘倆的世界中呢，卻是抽菸的他去世了。龍把爹從那個世界里撈出來，放進咱們的世界。可代價是什麼呢？我琢磨著，我和娘許的願望，從根本上來說，是同一個願望。我們之中，有一人浪費了願望，或許就是代價。龍成全了我們。娘開心著呢，保不准還以為是自己願望成真，沒想過這是我許的願。又或者，我的願望根本沒實現，因為她的願望在這一天生效了。

「外面下雪了。」馮翠山突然說。

我們走到門口去，看到那頭毛驢巍然不動，無懼風雪。爹說他還從沒看過雪，其實不光他沒見過，我也不曾有機會在雪中玩耍呢。雪真白啊，看上去那麼清，那麼美，那麼無辜，跟虎妞的臉蛋一樣，只不過有點悲涼而已。爹拍拍我的肩膀，說幾個月不見，長大了。娘也笑笑，說去玩吧。虎妞過來串門了，看上去也是個大姑娘。我們一起跑到雪里，雖凍得手足發青，但真希望這雪一直下下去。畢竟，瑞雪兆豐年嘛。

（完）

責編 水母

題圖 《風車農民》截圖

主視覺 巽

來源：機核