最近，你有沒有發現身邊的「二次元」濃度高了？
爆火的吉伊卡哇快閃店，奶茶與《間諜過家家》、線條小狗的聯名款，更有二次元周邊穀子店「盤活」老牌商場，熱度居高不下。
事實上，現在全球僅漫畫一項，就已是每年收入數以十億計的產業，成為當代文化不可分割的一部分。
然而時至今日，還有不少人、抱有偏見，認為喜歡二次元是不成熟的表現。
大多數人還不知道，如何以正確的方式打開一本漫畫。
一個愛看漫畫的人率先察覺到這個問題，他畫了一本「怎麼看懂」漫畫的漫畫書，用真誠與幽默影響了全世界數以千萬計的讀者。
這個人名叫斯科特·麥克勞德，著作《理解漫畫》全球譯本超過16種語言，多次斬獲「哈維獎」、「艾斯納獎」等國際專業大獎。
要想徹底了解漫畫，怎麼也繞不開這本書。
漫畫大師也曾認為「漫畫不是正經書」
1960年，斯科特·麥克勞德出生於美國麻薩諸塞州一個保守的工程師家庭。
上中學時，他像同齡人一樣，認為只有文字書才是「正兒八經」的讀物，漫畫只是些刊載在花里胡哨的雜誌上，講著傻乎乎的故事的低俗讀物。
然而，當同學強行「借」給他一部最新的《X戰警》時，原本對漫畫嗤之以鼻的他一下子就被這個色彩鮮艷、動作夸張的奇幻世界擊中。
身穿鮮艷制服的超級英雄，在為朋友伸張正義。金剛狼、鋼力士、夜行者……每個角色都有鮮明的性格和迥異的文化背景，新奇的故事和離經叛道的主題點燃了無數年輕人的幻想，也改變了這個少年的未來。
大學畢業後，麥克勞德進入DC漫畫公司。他不僅見識到了傳統漫畫工業中高效與刻板的兩面性，也逐漸對漫畫結構、形式和語言產生了濃厚興趣。
1993年，當斯科特·麥克勞德首次出版《理解漫畫》，那時他並沒有想到這本既不厚重也沒有晦澀理論的書，將成為漫畫界的轉折點。
全書細分為9大板塊，不僅提出一套完整的理論系統，還深入淺出地闡釋了漫畫藝術的獨特魅力。即使沒有美學基礎或漫畫知識儲備，也能輕松讀懂。
他化身為一個可愛的漫畫形象，潛入文脈中，用簡明的圖像和幽默詼諧的文字，帶領大家踏上理解漫畫的奇妙旅程。
走進奇妙的漫畫宇宙
「連環畫」是我們小時候最早接觸的漫畫形式，它用一張接一張、帶有連續性的圖片講故事。
其實，不僅是現代漫畫，連古埃及壁畫、南美洲歷史繪卷和近代木刻版畫等都算是漫畫。
麥克勞德結合漫畫前輩艾斯納的觀點，逐步對漫畫作出了別具一格的定義：漫畫是依序排列的並置圖片及其他圖像。
這個觀點看似無厘頭，實則大有妙用。在接下來的旅途中，他將舉著這盞明燈，帶我們走進漫畫的聖殿。
僅僅依靠連貫的圖像，漫畫就能像影視與文學一般讓讀者身臨其境，甚至將自我意識帶入其中，這依靠的是漫畫的語言「圖標（ICON）」，讓人徘徊於抽象與寫實之間。
你想過這樣的問題嗎：為什麼我們會將車頭或井蓋看作滑稽的表情？為什麼我們會將四條直線和一個圓圈看作人體的變形？
生活細節觀察大師——麥克勞德邀請大家來做個小實驗：
找一張紙，隨意畫上幾條閉合的曲線。只需添上畫龍點睛的一筆，不管這些圖案有多麼奇怪，你的大腦都會自動將它識別為——人臉。
因為人類是一種以自我為中心的物種，能從一切事物中看到自己的影子。
就像下圖：
當一張人臉照片逐步簡化，你看到的不再是某個具體的人，而是你，是我，可以是任何一個人——它變成了一個描述概念的「圖標」，變得更醒目而直接。
這種與生俱來的辨識度和身份認同感，讓米老鼠、哆啦A夢等IP角色擁有了旺盛的生命力，也讓漫畫迅速席捲全球。
當然，漫畫家可以根據故事需要，將各類符號進行不同程度的抽象，使其擁有不同的意義。
抽象而簡化的圖標是最典型的漫畫語言，作為感官的延伸，具有更強的生命力和獨立意識，帶領讀者穿梭於眾多故事中；
具象而寫實的圖標則強調畫面與讀者的界限，讓人們不至於一頭栽入幻想的國度，用理性的姿態維持著故事的完整性。
而當意義逐步褪減，直至降到最低點，圖像平面上的線條與筆畫不再擁有任何含義，變成了單純的物質——紙和墨。
最後你得到的，終究是你的想像所賦予的。
就這樣，「圖像平面」、「現實」、「語言」建立了一個代表漫畫（甚至任何視覺藝術）的詞匯表。每種圖標以及它們所代表的藝術風格，都能在其中找到屬於自己的位置。
有了漫畫詞匯，它的「語法」又是什麼呢？
這就要用到 「知覺封閉」了，它原本是一種僅靠觀察物體的某一部分就可以理解整體的心理現象，活用到漫畫上，也同樣能幫助人們理解各圖標之間的關聯。
俗話說「讀萬卷書，行萬里路」，無論一個人的學識有多麼廣博，都不可能毫無遺漏地知曉世上每一個角落。在大多數情況下，我們用封閉的知覺感知萬物，從而在內心搭建了一個屬於自我的主觀世界。
例如這五幅圖畫之間不存在任何東西，你卻能聯想出，畫格之間的空白一定發生了什麼，並下意識地看成一組連續的動作——我們的大腦會自動將視覺的圖標連綴起來，將一格格漫畫中間的過程「留白」補齊。
在眾多視覺媒介中，知覺封閉的運用幾乎無處不在，但大多數都如電影或電視一般，觀眾只是在熒幕下靜靜觀賞。
而「畫格」卻讓漫畫中的知覺封閉變得更自由，猶如同一台可以隨時按下暫停鍵的視頻播放器，不僅能將一幀幀靜止的圖像轉化為動態的故事，也可以從一段動態的影像中截取自己想要的畫面。
畫格與畫格之間的留白，也成為任由想像力馳騁的神秘地帶。
以「留白」為橋梁，漫畫與讀者之間仿佛形成了一種秘密協議——讀者不再僅僅是觀眾，而是通過知覺封閉帶來的參與感和想像力，成為故事的「共同創作者」。
拒絕「一看就會，一做就廢」的魔咒！
《理解漫畫》全書除了用漫畫的藝術語言、表現手法，揭開隱藏在畫面、線條和符號中的秘密，還探討了漫畫中的時間構成、筆觸色彩，用「7種圖文結合方式」、「創作6步法」等，闡述如何形成漫畫藝術的獨特表達。
更多的奧秘，等待你翻開這本書，自己去發現。
麥克勞德用漫畫展示每個新概念，將自己的理論巧妙地繪製成這本簡單易讀的漫畫書，在解構漫畫語言的同時，還不經意地揭示了時間、空間、藝術甚至整個宇宙的秘密！
英國知名作家、編劇尼爾·蓋曼曾評價：「無論是看漫畫，寫腳本，教漫畫，還是畫漫畫，都應該看看這本書。」
《理解漫畫》大獲好評，也激發了麥克勞德對漫畫世界的痴迷，隨後他接連出版了《製造漫畫》《重構漫畫》，一舉成為全球漫畫理論領域的翹楚，也引領著更多像他一樣的讀者和創作者走上屬於自己的漫畫之路。
盡管書中涉及一些專業術語，但不要被「理論」、「科普」之類的詞語所嚇倒。因為一旦打開這本書，麥克勞德就會像幽默的老友，用通俗易懂的語言和生動的例子向你展示漫畫的魅力，帶你領略這個充滿想像力和創意的世界。
相信你翻開這本書時，會和我一樣喜歡上它。
來源：機核
