其實，他們並非是「絕症」。
什麼時候在什麼地方該不該換彈夾，是一個讓很多 FPS 玩家頭疼的問題。你永遠不知道下一秒面對你的，究竟是換彈後的爽快連殺，還是突然而來的噴子騎臉。藉此，一些玩家在換彈時反復被「抓 Timing」的陰影總是揮之不去。
一時間，「換彈癌」這一術語在玩家們的圈子里迅速蔓延開來。換彈時遇見敵方的手足無措，以及「小機率發生大機率事件」都在折磨著玩家們換彈時的每一秒。
「我和我的對手」
換彈癌 也成了遊戲界的專有名詞，不論是在各大視頻網站上，亦或是朋友間的閒聊中，似乎它從未缺席。
但是，被玩家們侃侃而談的「換彈癌」卻擁有著自己的一套「心理博弈」
巴里•施瓦茨 （Barry Schwartz）在《選擇的悖論》一書中提到了「心理帳戶」這一概念。在面對一個突發事件時，人們會把客觀的等價收益或支出劃分到不同「帳戶」中，並用來作為不同決策的實行基礎。
2005年，巴里•施瓦茨在 TED 上的演講，其中就包含了《選擇的悖論》
當然，心理帳戶是建立在玩家理性決策的基礎上。理性決策需滿足四個標準：計算下一步的結果和其出現的機率，並推測不同的選擇對應事件以及產生的種種後果。
而在TTK（Time to kill：擊殺一個目標所需要的時間）極短的 FPS 中，想要達到絕對的理性，只能說是難上加難。
那麼，為什麼「換彈癌」會令玩家記憶如此的深刻呢？
心理學教授丹尼爾・康納曼（D. Kahneman）和阿摩司・特沃斯基（A. Tversky）在探究「理性決策與主觀意願」的課題時，提出了【前景理論】。即當決策呈現出不確定性時，大部分人對於決策的衡量標準，變為了從「關心收益和損失」的角度來考慮。
這一理論也在實際的遊戲中得以體現。
換彈，意味著玩家在時刻保證自身安全的同時，為後續的戰鬥提供更多的有利條件；不換彈，則意味著玩家要利用僅有的子彈數量，盡可能的來命中敵人。
而這也是玩家所產生不同的兩種期望結果，即：
但是，這種不確定性的決策卻是許多玩家過於高度的期待
貝努利（Daniel Bernoulli）在 1738 年發表的《對機遇性賭博的分析》中，提出瞭解決聖彼得堡悖論的新理論。
丹尼爾·伯努利 （1720-1725）的肖像
他指出，人們在決策時不是用收益的期望來作為決策准則，而是用道德的期望來做決策。他使用了對數函數作為函數模型，並計算出人們的道德期望為1.39。也就是說，一個人投入 2￥的成本，他的期望收益為 2.78￥。
ln（最終財富）- ln（最初財富）的變化由隨機事件的發生率決定。c 是需繳的「入場費」
直觀來看，換彈與不換彈這兩個必然選項給予了玩家莫大的壓力。因為無論怎麼選，玩家所面臨的都是高度的精神緊張和高期望的回報。
同時，【前景理論】也指出，多數人因不必要的損失所產生的情緒，往往比獲勝的喜悅感要強烈得多。所以，即使玩家在努力地規避問題，但負面的局勢和情緒依然層出不窮。
著名的「電車難題」
「易得性啟發」與「賭徒謬誤」的得與失
人們在回顧問題時，一般要考慮在此事件上的歷史投入程度，而程度的大小卻往往沒有切中實際要素，甚至連一個基本的投入取向都沒有達到。玩家在換彈後下意識的「隨意」的尋找問題也是如此的道理。
為什麼玩家找到一個正確的投入取向這麼難？
如果一個被假定的隨機事件比正常事件更加頻繁的出現，那麼人們通常會繼續保持假定的看法，並認為此隨機事件在以後出現的次數會越來越少。並介於「易得性啟發」理論，人們反而會覺得越容易想起的事件發生的機率更高。
其實，人們否定隨機事件的出現，就好比於連續拋硬幣 10 次，都是正面朝上。這時，人們就會潛在的期望：下一次反面朝上的機率＞正面朝上的機率。無論如何，人們潛在夾雜著理性的錯誤認知是導致換彈時緊張情緒的一大因素。
所以，當玩家換彈時被擊殺，其「心理陰影」會被被無限的放大。並且在後續的每一次換彈中，玩家會時不時報以謹慎的態度來分析周圍的環境、信息、掩體的利弊條件來決定是否換彈。
但是，因更加謹慎所帶來的注意力轉移卻帶給了玩家更多的潛在損失，在很多時候也並非是正確的。在換彈與不換彈的糾結過後，玩家又要面臨「注意力該放到哪」的問題。
如此的分支和反復，已然形成了一種「惡性循環」，也進一步的詮釋了為什麼「換彈癌」能夠廣泛且快速的流傳到各個玩家耳中。
對於「換彈癌」，職業選手則秉持著「堅決不換彈」的理念
時間回顧到 2015 年的 ESL，在一局包點的 1v1 戰鬥中，選手 Kennys手中的 AK47 和副武器 Tec-9 都打光了子彈。但這時 Kennys並沒有馬上找掩體來換彈，而是用走位和圓弧跳躲掉了對手的兩狙，繼而大角度的轉向甩出最後的武器——匕首，並一擊致命於對手。
在 DUST2 的一場比賽中，仍是 Envy（Kneeys所在的隊伍）的 NBK 就和對面的 Flusha 進行一場頂級博弈。利用對方換彈與切刀的糾結心理，NBK 有驚無險地為觀眾們表演了一出好戲。
許多職業選手認為，即使彈夾打空被抓 Timing陣亡，也遠比在子彈充足的時因換彈陣亡「體面」的多。其實，如何利用僅有的資源打出更高的水平上限，才是作為一個職業選手更加關心的問題。這麼看來，換彈更像是選手需要時刻提防的低級錯誤。
說來有趣，一些遊戲正在側面「治療」著玩家的「換彈癌」
在《邊緣禁地2》中，角色——機械術士的兩個天賦系統則鼓勵玩家以不換彈來疊加到最大Buff。
隨著越來越多的Buff疊加，武器的准確度大幅下降，配合著高攻擊力和子彈的彈射天賦，玩家輸出的DPS達到了一個恐怖的數值。但玩家一換彈就會失去之前辛辛苦苦堆疊的Buff，這就使得許多玩家「忍住」不去按R鍵。
不換彈能夠達到的恐怖輸出
也並非是所有的遊戲都採用了「余彈規則」（一把武器有30/90的彈藥數，打一發，剩餘的子彈就少一發），在《叛亂2》《火線獵殺荒野》這些偏向現實作戰的FPS遊戲里，換掉的彈夾會被判定為直接扔掉。
實戰中的換彈遠沒有遊戲里的那麼輕松
廣袤的地形和位置的暴露根本不會讓你隨心所欲的換彈，如果只是打幾槍就換一下彈夾的話，那麼你的備彈量很快就會捉襟見肘。再加上這些遊戲的相對緊湊性和擬真作戰環境的加持下，很多玩家甚至逐漸忘記了換彈。
「清問號」——從任務驅動到索然無味
也許，在逐漸熟悉各類遊戲的玩法後，我的 換彈癌 真的會被治好。但我在枯燥的工作過後，玩遊戲時解決著一個個數不清的問號，清理著一片片未知的任務地點時，枯燥感和乏味感油然而生。在某一瞬間，我感覺我好像還是在工作，只不過這次的對象變為了本是消遣娛樂的遊戲。
但在2015年之前，玩家們逐一探索遊戲地圖的狂熱可謂是有目共睹。即使 2009 年開放世界賽車遊戲《Fuel》有著數不清的任務等待著玩家完成，玩家也會「心甘情願」的去一個個完成。
介於開放式地圖的設計成本，絕大部分的開發組只是把遊戲中的各個任務互相「復制粘貼」後，再進行細微的調試。畢竟如果要上手來一步步製作遊戲的話，單看建模的經費就足以讓許多小廠商破產。但也就是這樣類似於換皮的任務系統，引來了無數玩家的好評。
而造成這種現象的原因，有很大一部分要歸咎於「蔡加尼克效應」（Zeigarnik effect）。
人都有一種「有始有終」的驅動力，或者說是完成欲。要做的事一日不完結，一日不解脫。而對於已完成的事物，人們似乎減弱了重視性。
對大多數人來說，蔡格尼克效應是推動我們完成工作的重要驅動力。但總有些人會走向極端：要麼拖拉，永遠完不成規定的事情。要麼激進，非得一口氣把事做完。
對此，醫學家泰克提出一個觀點：「你集中精力的時間只有 10 分鍾，但做完工作需要 1 小時。這時，你應該先以嘗試的態度來對待工作，工作一段時間後，再用 3 分鍾的做一些簡單的運動。運動過後，把下一個 10 分鍾花在工作上，繼而用兩者反復交替，以達到一種類似於正反饋的激勵效應。」
事實上，遊戲中繁雜的任務正是驅動力。面對著無數的任務，我們的大腦會規劃出一條清晰的路線，繼而去一個個地達成目標。在完成一個任務後，正反饋式的引導 和 快要完成的計劃都在「催促」著我們趕緊「完工」。
在《死亡擱淺》中敬業送貨，在《浮島物語》中上午玩到下午，都是對 蔡加尼克效應 的現實例證。也有人把這些遊戲的玩法稱之為「裝備驅動類」或「探索型遊戲」。
《暗黑破壞神3》的裝備系統
但隨著時間的推移，許多玩家都對滿地圖那數不清的問號產生的排斥，甚至是厭倦的心理。國內的遊戲媒體「STN工作室」也發布了一張動圖來調侃育碧的遊戲總是滿圖問號。
圖源：Bilibili——STN工作室
玩家們也在《艾爾登法環》中整起了關於「公式化開放世界」活。
假如《艾爾登法環》有了」問號「
但不排除有人唯獨喜歡公式化的開放世界。2020年，PC Gamer 的編輯 Harry Shepherd 就發表了這樣的一篇文章：《我現在只想要開放世界里的重復任務》 。
在這篇文章里，Harry 說他最近在玩《刺客教條奧德賽》，並熱衷於清理據點、尋找寶藏、爭搶物資，盡管這些「勞動」在此前他已做過無數遍。Harry 也在文中提出：之所以他滿地圖地清問號，正是因為 蔡加尼克效應 中的驅動力起到了作用。
無論如何，有個事實必須承認。近兩年，此類公式化的遊戲雖在口碑上兩極分化，但銷量仍有千萬之高。
我不禁開始思考，這樣一種毀譽交加的開放世界流派，未來還能不能繼續暢銷？
或許，如何把未知地點的隨機性和兼容性做好，才是這類遊戲在未來的唯一道路。
《碧血狂殺2》中的隨機事件就會讓玩家時刻感受到這是一個真實的世界；
《巫師3》中的各個地點雖略有乏味，但配合著劇情的演出，無一不體現著遊戲中的風土人情；
《薩爾達傳說曠野之息》的引導式設計一次又一次的挖掘著玩家的遊戲動力。
而這些都是一個開放世界被重新定義的一個個例證。在《英靈殿》取消了問號系統這一舉動來看，「模式化遊戲頭子」——育碧 也在嘗試在開放世界中加入更多的創新元素。
《刺客教條英靈殿》就地圖上取消了問號等占點圖標
有人在無聊的公式化開放世界中看到了遊戲公司匱乏的創新性，而我在其中看到了遊戲引擎限制 和 玩法設計瓶頸的雙重限制。未來的開放世界遊戲究竟會變成什麼樣子，我們誰也不知道。
來源：遊研社
