最近一個月最有存在感的遊戲，或許不是從去年底開始涌現的「還有高手」，也不是TGA上沒搶夠風頭的列位神仙，而是一個突然殺出的「無名之輩」。
名為《致命公司》（Lethal Company）的恐怖遊戲，如今已經在STEAM上收獲了數十萬條好評，好評率已經超過了一眾大作，最近同時在線玩家也多達17.5萬，而遊戲本身僅僅還只是由一人開發的EA版本。
這不算意外。每過一段時間，就會有一款現象級多人聯機恐怖遊戲橫掃國內外主播的直播間，為主播和玩家提供素材，為觀眾們提供電子榨菜，然後在恐怖與歡笑種默默隱退，等待下一個類似遊戲再現這番場景。
不過就目前的情況來看，《致命公司》短期應該不會淡出人們的視線了——遊戲上線至今，熱度似乎仍在持續，乍看沒有要回落的意思。國內外社交媒體上，除了各種爆笑畫面外，話題下比遊戲畫面還要精良的二創占領了社交媒體。
習慣了沒有朋友的獨狼們，也要為了能體驗一把身臨其境的恐懼，上網去找搭子，一起為虛擬世界里來路不明的公司「玩命」打工。
吱哇亂叫才是恐怖遊戲的頂配
在以 Low Poly風格的遊戲中感受代入感極強的害怕，過去或許是一件不太容易理解的事——而如今身處《致命公司》里被嚇得要死的玩家，已經開始自己給自己加難度了。
1
《致命公司》的玩法與《恐鬼症》這類多人生存恐怖遊戲頗為相似，系統設置一個「不知名公司要求員工乘坐飛船去外星設施撿一定價格的垃圾」的目標，大家一起合作完成任務。
這種情景老玩家肯定很熟悉，按照慣例，一個恐怖遊戲讓你帶隊友前行，那麼其中開發者花金錢和心思塑造的氛圍，就開始淪為純粹的喜劇效果。
這一直都是多人恐怖遊戲受主播青睞的主要原因
原本應該是這樣，但《致命公司》卻有些與眾不同。
與那些精美遊戲完全不同的是，本作處處都透露著「窮」的氣息：低畫質，簡陋到幾乎不存在的UI，只言片語的背景介紹，迷宮一般的室內設施。以及遊戲本身有明確玩法，卻沒有新手教學……
當然將操作UI融合進遊戲物品中，本身也是提高沉浸感的好方式
好在遊戲規則很簡單，經過幾次被「炒魷魚」後，玩家很容易就摸清了既定規則、時間、基本方向。而《致命公司》從此才徹底向人們展現其「詳略得當」之處。
盡管場景環境單調，但《致命公司》的室內外地圖是幾個固定類型地形或房間拼接形成。玩家基本無法做到熟悉地圖，每次開局都處於探索狀態。
伴隨隨機地圖一同存在的，當然是類型規則迥異的敵人。而遊戲不存在絕對安全區域，任何位置都需要玩家高度警惕，用賺來的貨幣換取的、看起來琳琅滿目的道具，只能提供非常有限的作用。
保命神器傳送器
在遊戲中Game Over壓根不是事，真正能對當代恐怖遊戲玩家產生影響的，得是罕見的精神壓迫力。在這一點上，《致命公司》的做法頗為值得學習。
遊戲有著頗為擬真的鄰近語音系統。玩家在遊戲中的語音會高度模擬現實，近大遠小，隨環境改變。於是室內語音有回聲，被淹沒後只有咕嚕聲而無法傳遞消息，「死亡」則聲音消失，效果上便高度擬真。玩家之間無法做到無縫交流，需要靠購買對講機保持遠距離溝通。
玩家面對危險時更是大多數時候束手無策，只能對遊戲中隨時奪命的危險和怪物敬而遠之。較長的體力槽和沖刺速度算得上開發者為數不多的仁慈。
一個讓人害怕的場面已經不難預想了：你和隊友一起身處黑暗設施中探索收集，對方突然不再回應你，他原來的位置只剩下一灘血跡。瞬間孤獨、黑暗、恐怖就將你包圍，你不知道他被誰所「殺」，而誰又在黑暗中盯著你。
下足了功夫的沉浸度，加上系統賦予的不確定性，讓玩家們潛意識很難捕捉到規則性和安全感，事實證明在高度擬真的恐懼面前，人基本都會原形畢現。
一個多月來，大家在遊戲中經歷了諸多令人驚喜/驚嚇的畫面。
遊戲的隨機性可以體現在任何地方：在機槍這樣看似很好避開的陷阱面前，新老員工卻眾生平等。
懂不懂隨機的含金量？
原型取自SCP-173的彈簧頭，目光注視它是你保持短暫存活唯一的方式。而碰到恰好不止一隻的話，那隻能建議你對自己目前的存活幾率有正確的認知了。
還有名為「小丑」的音樂盒，上發條的同時音樂聲從悅耳到混亂，然後突然變成急速靠近、瞬間帶走玩家的骷髏頭——此物堪稱全遊戲數一數二的壓力怪。
比音樂盒更過分的，還要數只有被鎖定之人才能看到的紅衣小女孩。全圖秒殺，隨時出現，不定時取你性命，順便給身邊的隊友再上點壓力。
溫子仁來了都得說一句「學到了」
不過要說最讓人真情流露的，那還要數人們口中的「三花聚頂」——指三隻類型不同又壓力拉滿的怪同時盯上你。那當然是旁觀者最喜聞樂見的一集。
所有情緒都在鏡頭語言里了 來自B站用戶@ZZZZ某
經過一段時間的歷練，不少老打工人團隊已經通過撿垃圾多次成功獲得了公司分配的「工資」，有了充分的資金，購買了更全面的探索設施，他們已經能做到人手一把可以敲死一些類似蜘蛛、抱臉蟲、囤積蟲等怪物的武器——盡管第一批受害者可能是隊友。
離開室內建築，進入回飛船准備起飛的收尾階段。聽覺靈敏的無眼獵犬會在飛船附近的室外游盪，等著某個缺心眼的員工把它引到飛船里開「自助」。
一個合格打工人需牢記，遊戲里不存在絕對安全的位置
不過和大多數多人合作遊戲一樣，再復雜的情況，國內外數百萬《致命公司》玩家都深諳一個逃命真理：只要跑的比隊友快就夠了。如果跑不過，一手「恩斷義絕門」肯定是好辦法。
來自B站用戶@秋白綾official
無數身經百戰的老員工，都打出過慌慌張張臉滾鍵盤→扯著嗓子高喊「我不玩了」→半秒退出遊戲的一套絲滑小連招。事實證明只要壓力給到位，無論男女都能輕松突破E6高音。
笑話茄子，理解茄子，成為茄子
不難感受到，在遊戲中每個人都遭遇過相似的狀況，卻又能做到各有各的節目效果。在觀賞和體驗上達到了一種平衡。
只是近兩個多月過去，遊戲的熱度達到了高潮，但人們已經不滿足於遊戲本體能提供的恐懼了。
2
《致命公司》由獨立恐怖遊戲開發者Zeekerss製作。這位作者既是Roblox的恐怖地圖製作者，也是Itch.io上不少小遊戲的作者，過去幾年在STEAM上架了多款口碑很好的遊戲，雖然小眾，但風格獨特。
《致命公司》算是Zeekerss多年積累的集大成者，即便美術簡陋，卻從完備的遊戲體驗中能可看出開發者的深厚功力。這也讓本作靠口口相傳，完成了小眾到火遍全球的蛻變。
如今，Zeekerss也在按照自己理念繼續對遊戲進行著更新。最近一次較大更新發生在12月10日，作者剛剛給遊戲加入了一些新內容：面具和胡桃夾子。
胡桃夾子是一個手握霰彈槍的木偶，邁著沉重的正步在室內迷宮中尋找闖入者。雖然依舊充滿壓迫力，但玩家將其擊潰後，可獲取其手中強大的武器。
前提是從它手上活下來
而面具則是一個可以感染玩家，變身殭屍去感染其他玩家的道具，但其被帶上飛船後又有相當高的價值。不難看出開發者的每一個設計都頗為精妙。
幾天下來不少玩家已經被面具感染後的殭屍隊友騙的血本無歸——一切依然非常契合遊戲的另一點基調：高風險高回報。
或是一波剛出虎口，又入狼窩
按照遊戲規則，玩家不斷完成公司給出的更高目標，然後去往難度更大，收益更高的星球探索。目標金額沒有上限，一旦超過遊戲原設定的四人聯機下收集能力的上限，玩家很容易在規定時間內無法拿到足夠物品，前面的努力將付之一炬，然後被「炒魷魚」，再從零做起。
顯然，再往後的內容，也已經超出了Zeekerss目前的內容能力范圍。
但玩家這邊應對策略也在提升。隨著難度越大，玩家社區首先開發出的解決策略，就是多人聯機MOD。在這樣的情況下，用人數來提升容錯率，很多人都突破更高的目標。
但把遊戲變簡單，可不是這些《致命公司》打工人的目標。既然原作者更新還沒有跟上，那麼更多體驗就需要玩家自己來補足了——比如他們覺得現在的狀況還不夠「受虐」。
遊戲發布至今，社區誕生了眾多MOD，其中最受歡迎的，都幫助開發者完善了一些設計，例如增加額外的工具槽位，或是增強畫質等等。官方也沒閒著，為照顧爬蟲恐懼症玩家而專門設計了蜘蛛變形功能，也受到了海外玩家的好評。
就是看起來有點喜感
MOD中自然也包括一些符合遊戲調性的怪物設計。比如最近很受歡迎的擬聲怪MOD。遊戲裝上該MOD後，系統會隨機截取某個玩家的語音，之後這段音頻將會由某個怪物來播放。玩家要麼在沒有意識到的情況下被引入怪物的陷阱，要麼被眼前怪物發出人聲的陰間氛圍搞得魂不附體。
已經下載超過200萬次
另一款備受歡迎的「折騰自己」的MOD，被玩家稱為假門怪。作為一種偽裝成出口狀態的怪物，玩家試圖開門離開，就會激活門里的怪物，直接將你吃掉。
試想一下，當你好不容易從各路怪物手下奪路而逃，眼看就到了應急出口，以為能逃出升天，結果卻再入虎口……是不是效果絕佳。
還有靈感來源於面具的面具殭屍MOD，會導致地圖中隨機刷出可以感染人類的殭屍，比起較好應對的面具轉化要更難提防——此時隊友多的「好處」就得到了完美體現。
別忘了隨機性：一定機率讓玩家開出怪物盲盒來就顯得有些「不講武德」。該設計靈感源於遊戲中原本存在的物品禮盒，玩家打開後，隨機刷出一定價值的物品。現在裝上一個出自玩家手的物品拓展MOD後，就有機率開出「驚喜」。
尤其在自家飛船上開出怪時
若因此發生一場團滅，功虧一簣，當事人夢里都要惦記著這件事。
已經看膩了現有的環境，有人乾脆自己推出了遊戲新地圖MOD——比如更加危機四伏的SCP設施，加上更讓人破防的迷宮設計。
玩家社區的作者們已經開始掌握Zeekerss的核心精神——怪物要陰險，地圖要讓人要和原作一樣令人絕望和爆笑的隨機性。
除了工具性質的MOD外，符合遊戲調性、平衡性不錯的此類MOD受到了不同程度的歡迎，玩家們對此甘之如飴。
雖然MOD的加入會讓自己直面更多恐懼，可一旦Game over轉入輕松的旁觀隊友視角，「打工人」將有機會旁觀到更豐富快樂的畫面，這何嘗不讓人心動呢？
大家顯然深諳這個道理：高風險（我感受到的恐懼越多）就有高回報（我能看到的笑料或許也越多）。
結語
《致命公司》令人贊嘆的設計，出乎意料的良好聯機體驗，都讓玩家和業界人士對其評價頗高。
不過不可忽略的是，本作初上手時很容易感到枯燥，假如真的沒有朋友，那麼它的遊戲體驗就和它所呈現出的畫風一樣簡陋，甚至讓人想打差評。而Zeekerss一個人的更新速度，更是讓人擔憂，如今如此龐大的在線數據似乎能給他提供完善體驗的點子，但「打工人」們都開始擔憂Zeekerss一個人能不能搞定。
好在《致命公司》的設計讓其呈現出上限極高的體驗，而MOD作者們已經開始領悟Zeekerss的核心精神，正在讓遊戲變得更加完整。得益於這一點，這個遊戲的熱度得到了延續，至今依然深受各路主播和玩家們的青睞。
目前《致命公司》仍處於EA階段，遊戲還沒有加入中文——不過並不影響體驗。或許遊戲未來進入正式階段，將不復這般熱度，又或許將被玩家們長久惦記。至少在現在，玩家社區正在用行動證明，一個好作品值得更多人來為其添磚加瓦。
來源：遊研社
