一
王勤之攥著方向盤，眼睛緊盯著車窗外不斷流轉的都市景象，心頭只縈繞著一個詞——後悔。他瞪大眼睛凝視前方，仿佛能從空氣中覓得理智的碎片。
「《純愛悖論3》，簡直了。」他一邊連連搖頭，口中還嘟囔著，「都是因為看了這部片子，我的腦神經細胞快集體自殺完了。」
回想起昨天與顏莉莉的爭吵，他的眉頭皺得比那部電影里的人物關系都要蜿蜒曲折。他曾經以為顏莉莉是自己的靈魂知己，如今卻覺得她越發像影評網站上的自動刷分機器。
「10分滿分，這破電影竟然高達3.2分。看來影迷們網上沖浪的素質，還有待降低。」他喃喃自語。
顏莉莉，直至昨天仍舊是王勤之的女朋友。昨天，她一襲白襯衫，配以深藍色裙裝，苗條的身姿線條流暢而不張揚。略微彎曲的發梢輕柔拂過她的肩膀，清澈的雙眸流露著一分堅毅，微微上翹的嘴角隱藏著不易覺察的小倔強。王勤之喜歡她，並對顏莉莉的靚麗感到自豪，又惟恐旁人因為多看她幾眼，而竊取了她的獨一無二。
令王勤之犯難的是，顏莉莉的審美品位與他存在較大分歧。尤其是在影視作品領域，她熱愛那種朦朧而精美、虛幻縹緲的畫面，而故事情節和角色行為舉止的邏輯合理性，並不屬於她的關切范疇。特別是《純愛悖論》系列，她將影片里人物的各種荒謬行為，解讀成某些深刻哲理的象徵，似乎文藝片就本該如此裝模作樣。更有甚者，她還偏愛引用電影里那些看似頗具深意、實則狗屁不通的對白，好似從中能夠參悟人生的真諦一般。
王勤之實在弄不懂，究竟有多少人的品位跟顏莉莉一致，足以讓《純愛悖論》的票房大賣，直至拍出第三部。而這三部的劇情並無二致，簡單來說就是四對男男女女的隨機排列與組合，你大可以將男女主演的名字各擺成一列，然後用線條隨意銜接起來，如此就取得了電影的劇情脈絡。從數學的角度來看，主創們還可以繼續拍下去。但令人倍感欣慰的是，在第三部結尾，那四對狗男女終於舉行了一場集體婚禮，算是了結了這個騙錢的系列影片。
在他看來，《純愛悖論》實在不配稱為電影。但反過來說，興許不必拿電影的標準來度量它；雖然它的質量如此不堪，卻敢闖入大銀幕，居然還挺賣座，票房當然包含了王勤之自掏腰包買的六張票。既然如此，那它就得准備好接受王勤之這位消費者兼嚴苛業余影評家的百般挑剔，或許這也是一種悖論。
說穿了，顏莉莉只不過是偏愛看點爛片罷了。然而兩人口舌之爭的火藥味逐漸濃烈，竟然演進成了分手的結局。王勤之在反思，是不是自己這性子多少有點得理不饒人，凡事都要揪出個是非曲直來。他跟任何人探討問題的趨向，總是不自覺變成意圖說服對方，這恰好和顏莉莉倔到一塊去了。
王勤之曾經不只一次與父親就開關燈這門高深學問進行過激烈的辯論。他給老家安裝了一套智能家居系統——人一進家門，窗簾就自動拉上，所有的燈光一齊亮起。然而，他父親卻有著根深蒂固的「節能模式」，燈光仿佛激活了他體內關於「資源緊缺」的基因，每次都得把除了自己房間外的所有燈手動關掉，連走廊上那盞像天窗一樣會隨著時間改變色溫的田字青空燈也不放過，那是王勤之精心設計的。
王勤之耐心地解釋過不知多少回了，從樓頂和飛艇上滿鋪的太陽能板，到東籬島的第六代核電站，甚至還扯到了近地軌道的無線光伏衛星的例子——如今的電力比舊時代充足得多，價格也便宜得很，即使家中的燈全都亮著，費用也不過是退休金的零頭，根本不用擔心，而且水電費都是從王勤之的帳戶里自動扣的。更何況保持家里明亮點，會有個好心情，也能避免父母在昏暗的環境中磕磕撞撞的。但他父親對此的回應永遠是那句「習慣了節省，幾塊幾分也是錢」，如果王勤之覺得不舒服，乾脆少來幾趟。於是兩人的對話就像老唱片一樣，不停地在同一段軌跡上循環，爭吵聲永遠也唱不到結尾。
是的，原則必竟是要恪守的，假如一味地妥協，那最後只會被逼到無路可退的艱難處境。情侶之間審美差異的鴻溝，好比要修復一尊宋朝佛像，一方倡導修舊如舊，另一方卻毫不避諱地將其塗成了樂高玩具。兩方沒翻臉打將起來，可以算是人類已然進化到高等文明的佐證。
不至於，怎麼會因為這點瑣事分手呢？顏莉莉比王勤之年輕了足足八歲，在他眼里，顏莉莉時常帶著一絲天真可愛與執拗。如今他寧可屈尊求全，談何容易找到一個樂意跟他踏進電影院並且還樂此不疲進行分析解讀的復古女孩呢？在東都市，新生代人都沉溺在虛擬現實當中，更不顧昨日或明天。王勤之深知，這次若是真的放了手，以後恐怕只能在豆瓣評論區里找尋知音了。
然而事實幾成定局，哪怕他能挽回顏莉莉，那道純愛的疤痕仍會刻在時間的脊背上，深不可及。乾脆從根本上著手解決問題，王勤之唯獨該做的，正是去到昨日管理局，嘗試憑藉此特殊機構的能力，抹掉那段不幸的爛片之夜，重新定義這已過去的一天。
二
新時代的大眾會認為昨日管理局的外觀平淡無奇，毫不引人矚目。但它置於高樓林立、增強現實籠罩的東都市，就有雞立鶴群的味道了。前後兩幢長長的三層建築，中部有條長廊貫通，俯覽看下來是一個「工」字。整個建築包裹著歲月長河中沉積下來的灰垢和鳥屎，浮現出滄桑與頹廢的模樣。它幾乎就是六七十年前毫無特色辦公樓的翻版。
當然，在昨日管理局，時間似乎有另一種流轉的涵義。
它的外立面上懸掛著兩句宣傳口號：「過去或可修改，人生難以重來」、「追悔昨天，不如奮鬥當下」。就昨日管理局此類機構而言，這不過是一種形式主義的自我陶醉。我們就期待那些來辦事的人們能被這兩條橫幅激勵到吧。
在它老舊建築的襯托下，昨日管理局的口碑更可謂一絕。東都市的居民們或多或少都與這個機構扯上點關系，不論他們是否心甘情願。昨日管理局在城市中猶如一位丑聞纏身的網紅，是市井百姓談笑風生的話題。
如若做一場隨機街訪，來譏諷的老百姓會絡繹不絕：「昨日管理局里邊，受理窗口處工作人員臉上的表情，就像是昨天剩下來的泡麵，即便加熱了也不會有太多好滋味。」
另一個人可能會詼諧地說：「當你向昨日管理局提交改變昨天的申請時，你最終會得到反饋『不好意思，這個問題我們昨天就知道了』。」
還有人戲謔地表示：「昨日管理局的業務素養比《純愛悖論》的劇情還扯淡。」（王勤之對這個說法恐怕會心存異議。）
王勤之駕駛著車子，停在了昨日管理局的正門前，輕輕兩聲鳴笛。崗亭里的保安隊長老處，懶散地癱軟在靠背椅上，摟著酒瓶雙眼微閉，機械般一抬手拍下了開門按鈕。
大院內的停車線早已被車輪碾得模糊不清，車輛歪七扭八，亂停得一塌糊塗。枯黃的草叢里星散著凋零的樹葉，花瓣在混凝土的裂縫里腐爛，明日黃花在這里名符其實地變作了昨日黃花。王勤之第一次踏足這片區域，誰想在繁華的東都市竟然存在此般疏於治理之地，他感到十分意外。此前他對昨日管理局的風評一無所知，現在他心底浮上了一種疑慮，開始質疑這個地方能否使自己達成所願。
王勤之駕車在這片混亂中閃轉騰挪，終於在臨近大門出口的地方發現一處缺口，能把車頭扎進去，大半個車尾露在外邊。他走到崗亭，注意到牌子上寫著「停車費25塊一小時」，他沒忍住就沖老處叫了聲師傅：「這麼貴的停車費，怎麼不重新規劃一下泊車位啊？」
老處抬起眼皮，朝王勤之瞥了一下，沒有應答又繼續呼呼大睡。
這位老處，年逾半百，曾是昨日管理局的處級幹部，當初人們恭敬地稱他劉處。他手握權柄，主持局里的大小事宜。可是，出於某些難以言說的緣由，他遭受了嚴重的處罰。但由於他是張局長的表親，沒有被開除，最終的下場也就是被調至保安隊長的位子上安心養老。處長這個頭銜化為虛無，同事們又低頭不見抬頭見，想改叫他老劉，怕較為唐突、顯得自己過於勢利，於是乎大家都一致稱呼他「老處」，大概的意思是曾經的處長，他也默然接受了這個新稱謂。但對待看大院的工作，老處根本不上心，只是得過且過罷了。
老處和張局長，過去頻繁混跡於酒局之中。這二位有一個共同的座右銘——今朝有酒今朝醉，忘卻昨日不負罪。但逢工作上有事務或起或伏，他們總會嫻熟地舉杯邀月，借酒澆愁、或澆樂。昨日管理局的前幾任局長都曾因為貪污腐敗進去了，張局長至今依舊安如磐石，有傳言說老處便是背黑鍋的那個人。
社會上也自然少不了他們的段子，問：為什麼昨日管理局的辦事效率那麼低？答：因為張局長相信文件是「陳的香」。
更有人戲稱他們倆是最會「醉心工作」的一對。
三
大樓門口的安檢外，坐著一位身著制服的大姐，正悠閒地倚在長桌里，一隻手端著手機，另一隻手則連連地將瓜子往嘴里塞。王勤之注意到她背後的牆面上，用紅色膠條貼成的「掃碼登記」四個大字，於是他掏出手機掃牆上的二維碼。不過，當手機跳轉至「昨日管理局會員積分兌換」的界面時，他困惑地看向大姐。大姐好似另有第三隻眼一般，頭也不抬不耐煩地拍了下桌子，王勤之這才看到桌角上還貼有一塊巴掌大的二維碼。
「王勤之，36歲，東都市天漢區和平東路22號。」
每回實名登記填到年齡的時候，他都得掐指算一算。必須拖到每年的生日那天過後，才能在表格上增加新的一歲。小時候，他聽父母說老一輩人是按虛歲算年齡的，從懷胎開始計算，到了農歷新年還得額外加一歲，諸如此類已然化為舊時代的回憶了。關於年齡，王勤之並沒有多餘的焦慮感，畢竟在全國最發達的東都市，35歲依然可以成為職場新人——指被優化之後重新找工作。
業務大廳內人頭攢動，喧嘩聲、交談聲、嘆息聲，混成一曲怪異的交響樂，彌漫著舊時代的氣息。高大的立柱上貼滿了樣式各異的通知，靠門的一根圓柱下面立著一台取號機，前頭已經排了兩個人。
王勤之初來乍到，便傾斜著身子窺視前方的人如何操作。螢幕上的選項令他有些眼花繚亂——個人業務、公司業務、個人決定、集體決定、決定反饋、撤銷決定、投訴建議（灰色）。他打算撤銷昨天看電影的行為，乍看之下「個人業務、個人決定、撤銷決定」這三個選項都基本上吻合，當排到他時卻遲遲不敢出手。王勤之仍在糾結中，柱子後面挪出來一位穿工作服的大媽，她的身軀跟柱子差不多寬。
「辦什麼業務？」
「您好，我是昨天因為看電影跟女朋友吵架分手了，所以想撤回。但是不知道應該選哪種業務類型。」
「不想和女朋友分手？那就點『個人業務』——對，再點『情感業務』——確定。」大媽指揮著他一步一步操作。
王勤之卻咬緊牙根，期盼大媽聲如鍾磬的音調能低一些。因為此時此刻，他的臉上承受了半徑五米內所有人的目光注視，他只得窘迫地緊盯著那個死氣沉沉的螢幕，裝作旁人都不存在，因為他無法向路人解釋自己分手的細節，更不可能當眾對前女友批判一番。螢幕出現提示後，他急急地刷了一下身份證，麻溜地把小票扯斷——7號窗口0139號。
這位工作服大媽實際年紀不到五十歲，姓甘。但因她的口音，總是將「甘」讀成「缸」，再加上她個子不高且身材極為圓潤，外形的確如同一口缸，因此人們戲稱她為「缸阿姨」。她在管理局大廳承擔接待工作，主要負責取號和提供咨詢等瑣碎事務。她較為性急，心直口快，言詞中總帶著幾分不客氣。然而每當談及她在東都師范大學念書的兒子時，缸阿姨的臉上都洋溢著母親的驕傲，眉飛色舞中顯露出對兒子的無盡期待。乃至很可能因為師大男女比例失衡，她兒子每過一學期就換一任女朋友，缸阿姨都把這當作是展示兒子魅力的炫耀資本。
排隊的時間總是過得特別慢，有如電影片尾的彩蛋前滾動著的演職人員字幕，觀眾只得急迫地讀秒等候，卻無法倍速快進。王勤之坐在等待區，身旁的老哥一副經歷了世事滄桑的模樣，眉頭緊鎖，仿佛之於人生這場賭局，他早已輸得心力交瘁。
「哥們，你炒股嗎？」
老哥望向王勤之，眼神深邃，他繼續說道：「昨天我做了一個讓我人生崩潰的抉擇。」
「啊？怎麼回事？」
王勤之被挑起了興趣，雖說他對金融市場一竅不通，但關於別人的投資故事，他一直充滿好奇，尤其是失敗案例。
老哥輕咳了幾聲，「我把多年的積蓄，全都買入了一家名為未來幻視覺科技公司的股票，它是專門做虛擬現實的。結果……結果今天……唉，誰又能想得到，市場占有率第一跟第二的企業大打價格戰，卻把老三給玩死了。」
王勤之尋思自己雖不是科技產品的內行高玩，但也知曉虛擬現實市場已經飽和的事實。除了二分天下的視網和東都視界兩家企業，他都沒聽說過在這領域還有其他參與者，顯然無法理解老哥的行為。再說，老哥口中的什麼幻視覺是不是第三還未見得呢。通常來講，不管在哪個行業，號稱自己是第三名的起碼有五六家。也許資本市場確實喜歡攪局者，但什麼幻視覺是攪局者麼，不清楚。不過可以肯定的是這位老哥必然不屬於資本的層級。
前來昨日管理局的市民中，提交比例最大的便是期望挽回經濟損失的申請。但細細想來，倘若這些申請都通過了，每一個人都賺到了錢，就太不符合邏輯了，市場豈不亂了套？假設王勤之是昨日管理局的審批人員，他也不會貿然同意這位老哥的申請，願賭服輸嘛。
「你是不是沒事干？這麼多人排隊，別磨磨蹭蹭的！」
缸阿姨正滿面怒容地對著一位填表的市民吼叫時，0139號終於被叫到了。王勤之點著小碎步跑過去，把身份證和小票遞給7號窗口的工作人員，她胸口別著的工牌上寫著「唐婕」的名字。
「呃，我昨天和女朋友看了一場電影，非常非常爛的電影，結果我倆就因為這個電影吵了起來，最後導致了分手。我想撤銷看這部電影的行為，這樣一來就可以挽回我倆的感情關系。」
「看的什麼片子？」
「《純愛悖論3》。」
「你倆是誰覺得它是個爛片？」
「是我，這片子毫無邏輯、胡說八道，還亂搞男女關系。」
「他們不是兩兩配對成功，最後都結婚了嘛，怎麼叫亂搞男女關系？」
「啊？」
王勤之有些猝不及防，望著唐婕嫌棄的眼神，又立即反應過來，自己不是來評判《純愛悖論3》好看與否的，無須跟她爭論。
「我只是想申請撤銷看電影的行為，不想跟女朋友分手。」
唐婕身後坐著的年輕女孩探出頭來開口說話：「你連電影里的愛情都沒理解，還怎麼跟女朋友談戀愛？有沒有一種可能，你問題的症結根本就不在電影上。」
王勤之都沒留意到還有個人在後面，這位陰陽怪氣的姑娘小巧玲瓏的，剛才完全被唐婕遮擋。她看上去頗為干淨，是唐婕帶的應屆實習生。王勤之看著她，腦海中不由自主地聯想到王芷瑩的臉龐。
在淮海中央大學，王芷瑩是他的小學妹，一位秀麗純潔、性格甜美的女孩，是校園中一抹靚麗的風景。他們初識於一場聯誼活動，那會兒她已經是眾多男同學追逐的焦點。王勤之曾陷於是否要加入這個龐大追求隊伍的糾結，在反復權衡和冷靜分析後，他得出以下結論：
首先，他並無追求女生的經驗；
其次，盡管他有時自視甚高，但學校里最優秀的女孩偏偏就跟了他的機率，在數學上根本不存在；
第三，他錯過了加入戰局的最佳時機。當時王芷瑩愛的號碼牌已經處於全校列印機缺紙的狀態。號碼牌上面印的數字就相當於她的魅力指數，已經需要調小字號才能排版得下的程度。
大學畢業一年後，王勤之開始後悔了。他聽說王芷瑩和一個校外的混混在一起，而且那還是她的初戀。王勤之百思不得其解，他認為自己怎麼也不會輸給一個社會不良分子。另一方面，他也感到慶幸，覺得王芷瑩的審美水平可能不值得他為之追求。畢竟，選擇伴侶的標準能真實反映出個人的審美趣味和格調。而眼下，王勤之正陷入評判對方審美的困境。
「你這個辦不了。」唐婕的一句話把王勤之拖回到殘酷的現實世界。
「為什麼？」他有點懵。
「看電影的行為屬於娛樂類業務，得到11號窗口去辦理。」
「可我是因為情感原因申請的。」
「這跟情感沒有關系，電影就是娛樂業務。」
「可不可以幫個忙，排隊排了大半天了才輪到我。」
「你這個不屬於我的業務范圍。」唐婕依舊冷冷地說。
「那，我現在可以直接到11號窗口嗎？」
「去重新取號。」
唐婕說完，開始招呼下一位編號0140的市民，她的語氣沒有絲毫的起伏，這種小事對她來說已經是司空見慣。只有王勤之憋著的氣不知道該往何處撒，他納悶，到底是唐婕因為喜歡《純愛悖論3》而故意刁難他呢，還是缸阿姨給他選錯了業務類型。
「先點『個人業務』，然後是『經濟業務』，對，確認。」王勤之已經掌握了昨日管理局的入門技能，甚至還開始指導起了排在身前的小老弟，儼然一副老玩家的姿態。當然，為了避免跟缸阿姨產生任何互動，他不僅把聲音放得很低，指尖操作也非常迅速。他還克制住了繼續幫助身後大嫂子的沖動，此刻只求快點進入11號窗口的隊伍中，這個意願比當年加入王芷瑩的追求隊伍還要迫切。
四
在熙熙攘攘的業務大廳里，突然湧入了一幫老年人，他們高聲叫嚷著要維護自己的合法權益。在其中一些老人的手中，舉著寫有口號的標語牌，「騙子昨管局，還我養老金！」「老當益壯，錢當益多！」「我的時間，不是你的時間！」「謀財就是害命！」同時還一起呼喊著「維護權益，還我公道」之類的口號。有的聲音洪亮，有的聲音低沉而有力，都盡可能喊得整齊，人群外圍的幾位大爺大媽向大廳里排隊和等候的人們分發維權材料。
一開始，混亂的場面讓大廳里的人感到一頭霧水，大家都對這突如其來的喧鬧感到很不悅。當看到老人們的臉上深刻的歲月痕跡，和他們堅定的眼神透露出對正義的追求，所有人都感受到了在這個狹小的空間里聚集著的宏大力量。
仔細聽下來，原來是昨日管理局跟一起金融詐騙案有關，老年人們辛辛苦苦攢下的養老金被人捲走了，他們呼喚著要求昨日管理局退還錢款。
在人群最前面是老李老師，她一頭優雅的銀發梳成整齊的發髻，搭配著金邊眼鏡和深紫色的大衣，顯得溫文爾雅。老李老師是一位深受尊敬的前高校教授，曾在東都城市大學的社會學系執教長達三十年之久。即便如今已是退休老人，她仍保持著高度的思辨性和社會責任感。
「我們這些老年人不是過來鬧事的，也鬧不動了。純粹是因為大家的養老金被昨日管理局騙走了。這和你們工作人員都沒關系，請張局長和龐老師出來，跟我們講個公道。」老李老師顯然是這個團隊的領頭人，長者們的代表，言辭間透露出一種從容與睿智。她有力的聲音和堅定的立場，讓其他人無不對其信任有加。她發言過後，其他老人也不再大聲喧嘩，整個維權團隊很有紀律性。工作人員們紛紛圍上來，跟她了解具體情況。
維權老人們都參與了一個名叫「時間眾籌計劃」的項目，由一個自稱昨日管理局科技探索部主任的龐老師領導。據龐老師所說，該計劃能夠幫助參與者實現延年益壽的期望，其具體操作是集資推廣一款名為「集時器」的產品，通過共同收集「時間碎片」來實現這一目標。這款集時器外形酷似抽水馬桶，項目參與者需要長時間安靜地坐在上面。根據量子力學原理，以及持續的心理暗示，時間碎片就能受到磁場影響，自動收集到屁股下的容器中。每位項目參與者在繳納了入會押金之後，都免費獲得一台集時器，但為了更高效地獲取時間碎片，他們需要購買更多的集時器，並將其轉售給其他人。每售出一台，自己的集時器獲得時間碎片的機率就增加一分。
這明顯就是一種傳銷詐騙，王勤之不禁為這些年長的受害者們感到心疼，不過多買彩票能夠增加中獎機率的說法，理論上確實不假，前提條件是開獎為真正隨機的情況下。
從老人們口中得知，龐老師在宣講時滔滔不絕地談論了一系列半懂不懂的科學道理，包括量子糾纏、弦論、宇宙粒子、四維空間等。並且，他還十分貼心地分享了一些關於飲食健康和生活保健方面的小妙招，比如他警告說醋和餃子不能一起吃，因為這會影響胃酸分泌、破壞消化系統，甚至可能引發癌變。更引人矚目的是，宣講會的現場居然還有雞蛋免費領取。
一群普通的老人，渴望在這個世間停留更多的日子。然而，姓龐的負責人竟然直接消失無蹤，帶著資金跑路了，留下大廳里一片憤怒與無助的混亂，而在場的老人們只是受騙人群中的一小部分代表。他們團結在一起，齊聲高呼著張局長和龐老師的名字，發誓要為自己的權益奮鬥到底。老處也被拉進大廳里來，他面前幾位老阿姨手舞足蹈地比劃著，而老處則顯得有些迷糊，像是宿醉後的失憶狀態。
五
根據描述，時間碎片是一種不規則幾何形的透明晶體，呈現出暗黃色，質感宛如琥珀。無論它是宇宙的奇妙賜予，還是工業流水線上的產物，真正親眼見證過它的神跡的人寥寥無幾，但關於它的傳說卻豐富多彩，仿佛時間碎片真實存在一般。
有人講，某個夜深人靜的晚上，一個人在國道上開車，心里想著送貨的煩心事。就在這時，路邊的樹上突然出現一道詭異的亮光，好奇心驅使他停車下來一探究竟。那光，是從樹上兩米多高的地方射出來的，原來那里懸著一道裂縫。他拿樹枝捅了捅，沒想到從那裂縫的中心掉下來一塊碎片。這人一撿起碎片，猛然發現自己出現在兩天前的卸貨廠房里，甚至能看到自己忙碌的背影，這一幕嚇得他手一抖，碎片掉落，瞬間又回到了國道旁的樹下，他驚恐萬分趕緊開車逃離現場。第二天那人冷靜下來後再回去，已經無從找起了。
也有人說，時間碎片是個神奇的存儲器，里面可以存放一段時間的記憶。每當你想回味過去，只需觸摸它，便能讀取那些記憶，體驗身臨其境的感覺。
理所當然，在購物網站上也能看到不少時間碎片的身影，賣家都聲稱這些形態各異的石頭有神秘的效果，但不支持無理由退貨。
不過，這一切王勤之都暫時置之度外，因為此刻11號窗口已經叫到了他的號碼，0308。
窗口里坐著的是位年輕小伙子，名叫龍一鳴。他留著一頭精神煥發的短發，臉上帶著一絲勤奮的神色，穿著整潔的白襯衫，制服外套一絲不苟地搭在椅背上。龍一鳴認真地傾聽完了王勤之的描述，接過來身份證和電影票。隨後，他取出一沓表格，一張一張遞給王勤之，並耐心解釋每張表格的用途，包括申請表、免責聲明、結婚證或單身證明、情侶關系說明、是否開企業發票及其信息等等。龍一鳴的態度非常友善，與前面他的同事相比顯得格格不入。王勤之感到非常愉悅，僅僅因為得到了這般正常的服務。
申請表上的幾個問題讓王勤之感到有些哭笑不得，比如「電影片名用的是什麼字體、「觀影過程中打了幾次哈欠」、「是否接受過專業的影評訓練」等等。
第一個問題尚且簡單，因為王勤之已經觀看了這系列的三部電影，可以稱得上是真正的「純愛戰士」（這是該影片粉絲的專有稱呼）。而且，此類青春愛情電影有一些統一的特徵：片名起得越來越長，像《在春天的草地上很想抱你》、《你和我，不能再說再見他》、《戀愛達人之只想和你在一起2》等一聽就知道是根本不可能躥紅的片名，甚至比不上一些劣質恐怖片的唬人標題。《純愛悖論》系列在這一點上算是異類，或許這也是它能大賣的原因之一。至於字體，它們通常採用一種比劃較為細致的手寫體，比起黃草體更顯柔和，以純白色印在淺色朦朧的海報上，風格像是同一家廣告公司的固定設計師所做的模板。
「爭吵的結果是誰贏了？」
這個問題讓王勤之感到為難，他的臉上仿佛套上了一副痛苦面具。在昨天的那場爭吵中，兩人都沒有妥協的意願，勝負難分，隨後分道揚鑣，不清楚是誰贏了還是雙輸。回顧過去的經歷，王勤之正在努力挽回這段感情，這至少說明他尚未獲勝。但他也未向顏莉莉妥協，沒有接受她的觀點，還嘲諷了她的品位。而顏莉莉摔了奶茶扭頭就走的狀態，也並非贏家的表現。
以結果論來看，王勤之出現在昨日管理局，似乎是輸了。如果分手正是顏莉莉期望的結果呢？那就是她得償所願，只用一場電影兩個小時的成本，就成功擺脫了一個固執死板、情商不足、不夠體貼、不懂浪漫的男友。這位男友還在做回到她身邊的嘗試，她倘若知道了會是怎樣的心情？王勤之越想越感到泄氣，已經走到了這一步，固執使他不會打退堂鼓。盡管顏莉莉贏了，但他也未真正認輸，所以他在爭吵結果的答案上寫的是：雙贏。
所有的資料都准備齊全，龍一鳴仔細在電腦上核對信息。「顏莉莉是吧？」他扭過頭望向王勤之：「您女朋友在哪呢？」
這防不勝防的問題讓王勤之措手不及：「什麼？找她嗎？」
「對的，看電影的行為是你倆共同進行的，要撤銷得你們兩人都到場。」龍一鳴還很熱心地開始四處張望，期待能從大廳的人群中找到顏莉莉的身影。
「啊這個……她必須到場嗎？我自己申請不行嗎？」
「規定上是不允許的，因為你們兩人在昨日的時空里已經產生了量子糾纏，任何單一方面的改變都會產生不可逆的系統性的負面後果。」龍一鳴耐心地解釋道，王勤之看到他的眼神頗為誠懇，竟一時間語塞。
「您現在能聯系她過來嗎？盡快在下班前趕到。」
王勤之搓了搓手，「呃，我們已經分手了，我來這里就是因為不好跟她當面去說……如果我告訴她，現在要她跟我過來一起撤銷昨天分手的行為，就……那我為什麼不直接跪在她面前求復合呢……很荒唐你不覺得嗎？」
「我還沒談過戀愛，不好意思。」龍一鳴苦笑了一下，低頭繼續翻閱資料，眉頭微蹙。
王勤之將雙手撐在檯面上，茫然無措，指尖規律地敲擊著表面。他為了挽回這段感情付出了很多努力，特別是剛填完那些令人腦顱炸裂的問題後。此刻他陷入了絕望，無論如何都無法讓顏莉莉陪同他一起過來。龍一鳴似乎比較好說話，或許可以請求他通融一下，哪怕是付出一些好處。王勤之將手伸進包里，摸索了一番，似乎碰到了特別的東西，猛地停下來。
他看著面前這位年輕人嶄新的工牌，顯然是剛剛轉正，保持了出淤泥而不染的好青年形象。如若讓龍一鳴從自己這里開始涉足灰色業務，嘗到甜頭，可能會在這深淵中腐化心智，最終步入像唐婕、缸阿姨，甚至老處等同事一樣的道路，這對王勤之來說將是不可挽回的罪過。
王勤之的手還沒從包里拿出來，龍一鳴忽然問道：「這兩張電影票是誰買的？」
「是我買的。」
龍一鳴眼中閃過一絲靈光，他神秘兮兮地告訴王勤之，一個人或許改變不了兩個人的行為，但可以改變買票的決定。不買票，自然就看不成電影。王勤之猛地一拍腦袋，豁然開朗。
「所以不是撤銷兩人看電影的行為，而是撤銷我買電影票的行為，原來如此！竟然還可以這樣！」王勤之愈加覺得這個腦筋靈活的年輕人前途無量，將來可能會坐上昨日管理局張局長的大位，就是不知道他肝臟的耐酒度如何。
終於，在龍一鳴的指導下，王勤之的申請材料的每一頁上都被蓋上了審核通過的印章，隨後龍一鳴又離開座位，拿去部門經理處蓋了管理局的印章。王勤之千恩萬謝，喜不自禁。龍一鳴將所有紙質資料從櫃台推出來，囑咐他去1號窗口，全都復印5份，然後穿過業務大廳後門，前往回溯大廳，調取昨天買電影票時的錄像。
王勤之數了數手里的資料，加上身份證和電影票一共15頁紙。他小心翼翼地擺在1號窗口的檯面上，禮貌地打招呼。窗口內的大叔正玩著一款2.5D的網頁遊戲，無精打采地胡亂點幾下滑鼠，他控制的角色便不斷暴擊，將面前的怪物砍殺殆盡。大叔不太情願地站起來，將王勤之的資料陸續放到列印機里。全部復印完成後，大叔還用小小的金屬夾將五份資料分別固定住，區分開來。王勤之對這種服務細節感到無比暖心，對昨日管理局的負面情緒也一點點剝落，只是對那五個夾子顏色的不統一稍感別扭。
「一共400元，這邊掃碼。」
「多少？」王勤之瞳孔震動。
「400，復印375，夾子25。」
「15頁各5份，」王勤之捧著這堆紙張簡單心算了一下，「復印要5塊錢一張？街邊的列印店也就1塊錢。」
大叔沒回答，用手指尖點了點玻璃上的付款二維碼，顯然他已經厭倦了跟無聊的來訪者解釋。站在窗口外面的王勤之無力做什麼，無奈地看著大叔緩緩坐下來，繼續在網頁上點來點去，然後跳轉到了充值頁面。
王勤之沉默片刻：「這夾子我能不要了嗎？」
「這是局里文件的統一要求。」
「我擦。」王勤之輕聲罵了一句。他不想吵架，除了跟顏莉莉之外，很少跟別人發生爭執。顏莉莉也問過他：為什麼他對熟悉的身邊人，越苛刻、越沒有好脾氣。反而對陌生人禮貌有加、笑臉相迎？總是傷害最親近的人？
他當時沒有回答，現在也不想跟顏莉莉吵架了。
六
從業務大廳的側門出去是個迴廊，轉到北邊的後門，這里連接著一條長廊，兩側窗戶間隔的牆面上，掛著昨日管理局的規章制度和優秀工作人員的表彰，王勤之粗略掃了一眼，沒發現唐婕和龍一鳴的名字。順著長廊一直走到底，便進入了回溯大廳。
大廳中央是格子間的辦公區，四周靠著牆圍成一圈的是一台一台機器，它們看上去就像是自動取款機，一個挨著一個排開，機器的螢幕上沿印著「四維回溯機」。王勤之全程懵懂地走到這里，看到有些人在回溯機上操作，自己便也找了一台空閒的，站在機器前摸索。
他將已經蓋過章的申請表放在掃描區域，螢幕上的進度條滑動，顯示出了他所申請的業務。在眾多按鈕中，他迅速找到了「調取錄像」的選項。點擊按鈕後，螢幕中央出現一個加載圖標，旋轉的小圓圈不知何時會停下。王勤之注視著這個小小的循環動畫，時間在這個過程中被不斷拉長，讓他有些出神。腦海里浮現出在昨日管理局的一系列經歷，他終於有時間沉靜下來，思考這些荒唐事，而這一切都是為了挽回顏莉莉。此刻，昨日的遺憾和今日的掙扎在他心頭交織，他開始思索自己究竟是不是真的需要改變昨天的選擇。
伴隨著跟微波爐一樣輕巧的「叮」聲，錄像完成讀取。打開錄像播放，視頻里攝像機視角仿佛是來自一台跟隨著王勤之的無人機，懸浮在他腦袋前方的相對靜止位置。攝像機對距離的把控極為精準，王勤之疑惑並感慨在生活中可從來沒有見過有攝像頭這樣時刻對著自己。
螢幕上的影像逐漸清晰，當王勤之看到視頻里那位戴著墨鏡、一臉不爽表情的女性時，他感到一陣錯愕。她並不是顏莉莉，而是他的前妻葉婧。王勤之難以置信，不禁瞪大了眼睛，發覺這是兩年前的錄像，怎麼可能呢？
視頻中的葉婧手持兩杯奶茶從背後走來，而王勤之正在取票機旁等待出票，隨後兩人一同走進電影院。電影的名字正是兩年前的《純愛悖論》第一部。剎那間，王勤之被帶回往昔，回憶起與葉婧一同欣賞電影的情境。他冷漠地注視著大熒幕，時不時地側目偷瞄著葉婧，然而隨著影片的推進，觀摩著角色的胡攪蠻纏，他變得心不在焉，葉婧則始終興致盎然。
在電影結束後，兩人因為對它的評價不同發生了激烈的爭吵，關於何為爛片以及誰在看爛片的爭論令二人劍拔弩張，兩年前的情景仿佛跟昨日的畫面交織在一起，在他眼前重復演繹。
在這破敗的建築內，不論是工作人員的消極態度、繁瑣的申請流程、低效的服務，還是高昂的費用，王勤之都努力忍受下來了。現在，昨日管理局不僅混淆了他現任女友和前妻的視頻，甚至連兩年前的私密視頻都被存檔，隨時可以被檢索。這終於沖破了他的底線，王勤之氣急敗壞，怒氣沖沖地奔回了業務大廳。
大廳里彌漫著凌亂的氣息，似乎影響到了能見度。王勤之徑直走到11號窗口，但龍一鳴的位置卻空無一人，其他窗口的工作人員也都不在自己的崗位上。他環顧四周，才發現正在維權的老者們都坐在等待區的座椅上，而其他前來辦事的人則圍在邊緣。所有的工作人員夾在人群中央，正竭力與前排的老人們進行解釋和溝通。
副局長老鄭從二樓下來，現身人群中。老人們激動地站起來，吶喊聲更加嘈雜。面對混亂的場面，老鄭向大家揮手，示意安靜。他清了清嗓子，盡量用平和的語氣傳達對老人們的理解和安撫。
「各位，各位，請冷靜一下。我也年近六十了，叫大家一聲老哥哥、老姐姐，沒問題吧。我了解大家的擔憂和憤怒，但請相信，昨日管理局從來沒有參與所謂的時間眾籌計劃。大家所說的龐老師也不是我們管理局的人員。」
「龐老師聲稱他是昨日管理局的成員，我們是信任你們才相信了他的話。現在出了問題，我們身為受害者來找你們負責，有問題嗎？」老李老師答道，其他人也紛紛表示同意。
「大家看啊，在這里有業務部、審核部、人事部、檔案部、財務部、後勤部、安保部和對外協調部，但從來沒有過科技探索部。違法犯罪分子一定是假冒昨日管理局的名頭，我們管理局本身沒有參與任何跟他相關的欺詐行為。」
「我們都把錢轉到時間銀行了，那個就是你們管理局的帳戶。」
「昨日管理局並不是一家銀行，我老鄭從來沒聽說過有什麼時間銀行。現在這樣吧，各位老哥哥、老姐姐們，大家放心，我已經替大家報警了，咱們在這說什麼，都不如先把騙子本人繩之以法。」
聽老鄭這麼說，老人們的聲量小了些，但仍然不服氣，堅持昨日管理局應該負有一定的責任。
老鄭看到自己的發言起了效果，從兜里拿出一本綠色小冊子，那是昨日管理局的《關於加強預防非法集時管理的說明》（以下簡稱《說明》）。老鄭讓工作人員從倉庫搬出幾個箱子，把里面的小冊子分發給老人們，人手一本。老鄭聲稱他們所遭遇的詐騙案，昨日管理局其實早有預防措施，並在這個小冊子里做了詳細科普。老人們安靜了下來，齊刷刷地掏出眼鏡開始翻閱。
事實上這些《說明》印刷品一直堆放在倉庫里，里面的內容基本都是大而空的文字堆砌，每一條款都似乎是為了把法規寫得越冗長、越復雜、越晦澀、越費解、越拗口、越費紙、越費墨，連管理局的工作人員也沒幾個人真正看完過。並且《說明》沒有作者署名，但有好事者曾經在食堂吃飯時聽別人說過，它是由某個實習生寫的，後來這位實習生因為沒能在35歲生日到來之前考上局里的編制，被勸退了，因此沒有留名。
「為什麼不早一點給我們看這個？」老李老師質疑道。
「這本冊子是預防性質的，如果大家在任何時候有預防的需要，是可以到倉庫登記免費領取的。這是管理局給市民朋友的福利，今天就直接交到大家手上。」老鄭坦然說道。
「現在錢都被騙光了，你才給我們看這個有什麼用？」老李老師並不買帳。
「這本《說明》是一直都在的，不過大家沒來領取。當然不能怪大家缺乏防騙意識，也是我們的宣傳工作不到位。大家先仔細閱讀啊，可沒有什麼時間碎片和時間銀行，不要相信，更不要轉帳。」
七
在老人們還在閱讀這份《說明》並試圖理解它的時候，王勤之正靠在大廳角落的牆邊，將手探向包里，握住那塊漂亮的石頭，他只是低頭看著，並沒有將其取出來。這是一塊透明的幾何晶體，透出淡淡的金黃色光芒，摸起來涼涼的，稜角處也不割手。在這片微弱的光輝中，他仿佛看到了一些模糊的影像，是昨天偶然的機會，王勤之發現了它。
王勤之的思緒回到了昨天下午，他從家里出來，懷中抱著一個大紙箱，肩膀上還掛著兩個又寬又長的編織袋，里面裝的全都是舊書和舊衣服，他略顯吃力地往街對面的二手物品交易店走去。
在東都外環內很少有這種線下二手店，王勤之搬到這里之前就在他家的網店上買過東西，誰承想實體店面就在小區對面，附近的人也有拿舊物品過來寄售的。王勤之上次進店里來，還是去年剛搬過來的時候。當時來看房，意外發現了這家店，於是他回去收拾東西時，就直接把不要的物品單獨打包，從搬家貨車上卸到了店門口，這讓店老闆對王勤之的印象格外深刻。
店老闆是位戴眼鏡的中年人，臉頰留著淺淺的絡腮胡。他提到上次王勤之帶來的書都很新，很快就賣掉了。王勤之瞥了一眼紙箱，發現這次也有幾本是嶄新的，都是他認為有必要閱讀或者名人推薦的書，最終卻只看過了書名。曾經，他路過一家書店，在暢銷書專區看到一本名為《堅持自我》的書，僅僅這四個字就引起了他的共鳴。現在，這本書正躺在面前的紙箱里，塑封都沒打開。因為王勤之買下它只是表明他對書名的贊同，而他已經足夠堅持自我了，甚至因此失去了兩任伴侶。
店老闆正在仔細清點著箱子里的書和袋子里的衣服，而王勤之的目光則被櫃台對面牆上的一張公益海報所吸引。海報上宣傳的是一項關於向川蜀山區捐贈物品的活動，這個瞬間改變了他原本的計劃。王勤之明白這些舊物賣掉也得不到多少錢，與其如此，他更願意將其捐贈給有需要的人。而且，他認為在發達地區可能已經被淘汰的物品，到那些閉塞的山區或許能更新他們的認知，這是金錢無法衡量的善舉。也許有位不夠堅持自我的小朋友，看到那本書的書名後，從而產生了一點點改變呢。
王勤之掃了海報上的二維碼進行登記，店老闆熱情地為其打包物品，然後邀請他在店里選取一樣小物件作為回贈禮物。王勤之一開始並沒有特別的期待，因為他對自己擁有那麼多無用的舊物品感到苦惱，也不願意再當99新物品的搬運工。當他走到轉角的架子旁時，發現了這塊透明的黃色晶體。雖然他並不清楚這叫什麼名字，是什麼材料做的，但覺得它手感不錯，很適合作為擺件。老闆對這石頭也知之甚少，不記得是從哪里搞來的，於是毫不遲疑地送給了他。
坐在店外的台階上，王勤之拿著那塊黃色晶體把玩。午後的陽光讓這塊漂亮的石頭變得晶瑩剔透，仿佛是從外星球的水晶礦藏上砸下來的一角。它與貨架上的其他日常物品不同，顯得非常神秘。如果有人說這是一塊來自四維空間的碎片，那也不是完全沒有這種可能性。
漸漸地，不知過了多久，台階上的手機一直在震動。王勤之才緩過神來，原來是顏莉莉已經撥打了很多遍他的電話。王勤之慌了，匆忙回撥。顏莉莉顯然有些生氣，她早已經化好了妝，在家等著他開車過來。王勤之為了彌補自己的過失，趕緊在手機上購買了兩張《純愛悖論3》的電影票，希望這可以作為一種補償，在到達訂好的餐廳前撫慰她的情緒。
手機的鈴聲將王勤之從回憶中喚醒，他仍靠在業務大廳的角落，手里握著那塊微光爍爍的石頭，而電話來自他的母親。
「勤子，家里剛買了一個電器，現在通了電，電源燈是亮的，但是功率燈一直閃，不知道是怎麼回事？」
王勤之摸了摸額頭，心里暗自犯嘀咕，問：「是什麼電器啊？」
「就是保健用的，你爸剛買兩天，前面還好好的呢，今天燈就一直閃，坐墊也不加熱了。」
「坐墊加熱？保健什麼的呀？」
「嗯……就是健康嘛，三個燈，靠背上一個電源燈，一個功率燈，還有個網絡燈，中間的那個就一直閃。」
與此同時，王勤之看到地上掉落的老者們維權的資料，其中一個折頁是集時器的說明書，上面赫然印著的集時器照片，與母親形容的靠背、三個指示燈和坐墊驚人地一致。他頓時意識到，母親說的「保健電器」竟然就是這個集時器。他慢慢將折頁撿起，並翻到後面的故障說明。
「媽，你看下靠背底下是不是有個復原按鈕，按住五秒鍾再松開試試？」他小心翼翼地問。
母親在電話那頭沉吟片刻，然後說：「噢，好了！燈都亮了……唉，真是搞不懂這些高科技的東西。哎？你跟莉莉晚上過來吃飯嗎？」
「啊，她——加班，改天再去吧。」
王勤之緩緩放下手機，一陣無力感從心窩蔓延到全身。原來自己的父母跟眼前維權的老人們並沒有什麼不同。
父母在風華正茂時來到東都市，那時候這里還沒被劃為直轄市。他們在工作中拼搏，見證了這座城市的崛起和繁榮。後來，王勤之出生了，與這座城市一同成長。如今東都成為全國最發達、最有活力的地區，而父母卻老了，竟然落入了養老金詐騙的陷阱。更讓人難以接受的是，二老似乎還沒有察覺，否則應該會加入到維權隊伍中，像其他人一樣忿怒和無助。
而他倆的兒子，生活搞得一團糟，連最基本的情感關系都無法維系。他重新審視著眼前的場景，也許改變過去並非必要的解決之道。此刻，王勤之感覺自己好似變成了一顆沉甸甸的微塵，默默地隨著無情的時間流淌。
八
突然，一位打扮時尚的女性急匆匆地進入大廳，立即吸引了王勤之的注意。在那一群樸素的中老年人中，她的兩條細腿格外引人矚目。王勤之怔住了，目不轉睛地打量著她。在反反復復辨認之後，他確信那位女性正是他的前妻葉婧。她的臉比兩年前略微圓潤了一些，可能與她從廣告公司離職，轉而做美食自媒體有關，看起來她的事業發展得不錯。葉婧是一位烹飪高手，回憶起當初，她最擅長的番茄牛腩一直是王勤之最愛吃的菜。
王勤之懷疑以葉婧的性格，可能不會像其他同類主播一樣拼接鏡頭和人工催吐，她是會真的吃到肚子里去的，她做的菜也確實好吃。而葉婧也感受到了他犀利並且帶有批判性的眸光。終於，兩人極其不自然地對視上了。時隔兩年的眼神觸碰，此時卻沒有浪漫的背景音樂，只是兩個彼此厭惡且不甘心共度餘生的人，都感受到了對方眼中的些許尷尬。在這微妙的氣氛中，兩人幾乎是同一時間避開了對方的視線，是一種何等的默契。
假如放在十年前，王勤之和葉婧都青春飛揚的年紀，久別重逢的時刻或許會定格在一次深情的回眸。然後相視一笑，靦腆地相互問候，隨後發現對方都含蓄地吐露出對當初分開的決定有後悔之意，而兩人又恰巧都沒有再和其他人培養感情，反而在空窗期讓各自的情感能力悄然升級。最後，在甜蜜祥和的氛圍烘托下，兩人手指碰上手指，如同初戀一般羞澀地慢慢緊握，共同走進一片恆星級遠光燈般的粉紅色光芒里消失不見，就像《純愛悖論》系列的狗血劇情一樣。
然而，此時此刻的現實並非如此。兩人只是稍許疑惑對方又捅了什麼簍子，要來到昨日管理局以反悔自己的愚蠢行為。而這種好奇也只是在腦海中閃現了0.01秒，稍縱即逝。
不過，王勤之的好奇心更占上風，像是出於生理本能地靠近葉婧。之所以如此膽大，是因為整個大廳內所有人的注意力，一直牢牢地聚焦在老鄭和老李老師對視的中點上。
挪到了葉婧身後，王勤之試圖開口打破沉默，一時間卻難以找到合適的言詞。他腦海中掠過了三十六種不同的第一句招呼方式，最終還是選擇了最簡單粗暴的。
「你來這干什麼？」
「關你屁事。」
普通的問候。
王勤之覺得自己並沒有顯得太過狼狽，看著葉婧半睜半閉著眼睛走開的背影，他反而有一些竊喜。其實，他還想問她是否對《純愛悖論》第一部有了新的看法。顏莉莉喜歡這種小妞電影情有可原，因為她還年輕，而比王勤之還大九個月的葉婧應當已經過了這個年齡階段。王勤之自己卻是始終如一的，盡管這系列的三部電影他都看了，依舊認為它們是垃圾。他將這個觀影過程視為一種陪伴服務，第一部陪伴葉婧，後兩部陪伴顏莉莉。
《純愛悖論》系列害他不淺，失去了兩位曾經愛他的人。王勤之也想通了，他與兩任伴侶之間的矛盾是有本質區別的。跟葉婧是雙方都將這次關於電影評價的衝突視為分手的藉口，而與顏莉莉只是情侶之間日常的小小不和而已。葉婧已經有了新的生活，王勤之的新生活也即將開啟。
葉婧則對王勤之的出現不屑一顧（不算剛才眼神交流的那一顧），是因為她遭遇到了一場公關危機。她在直播時說錯了話，開了不該開的玩笑，到昨日管理局來又碰到不中用的前夫，只讓她覺得更加晦氣。
昨晚，她在直播間為雲海灣漁場帶貨，現場做了一道紅燒黃花魚，人氣相當高。但到了品鑒環節，有觀眾問道：「這條大黃魚是不是蘭卡漁場運過來的？」
葉婧答道：「黃花魚要是從蘭卡島運過來，黃花菜都涼了。我們這條是正宗雲海灣生、雲海灣長。黃花魚運過來的時候，還是黃花大閨女呢。」
她對本次詼諧的臨場發揮很滿意，說完自己都禁不住笑了。令她沒想到的是，自己竟然因此被觀眾舉報，有人指責她涉嫌地域歧視和侮辱女性。地域歧視方面是指，觀眾認為她對蘭卡島這塊飛地缺乏尊重，葉婧說從那里到東都，黃花菜都涼了，是諷刺彼此距離遙遠，傷害蘭卡人民感情，惡意破壞民族團結的情感紐帶；而侮辱女性方面是指，她說剛到東都的黃花魚是處女，被指用貞操來評判母黃花魚，有物化女性、煽動性別對立之嫌，即使她自己就是女性也不是免死金牌。
今天看到自己的名字出現在熱搜上的時候，葉婧花容失色，意識到這兩頂大帽子扣下來後，她將永世不得翻身。很快，她的直播間就在網民的輿論壓力下被封禁了，葉婧跟團隊經過緊急協商，一致認為來昨日管理局回檔是最佳選擇。
九
龍一鳴過來叫住王勤之，提醒他窗口服務可能又開啟了。王勤之感謝之餘，發現只有7號窗口里有人，正是那位長得像王芷瑩的實習生小姑娘，他沖過去搶在了第一個站在窗口前。
「你好，那邊回溯機可能搞錯了，我看到的錄像不是昨天的……」
「不好意思，下班了。」
「啊？這才四點半呀。」王勤之轉頭看了看大廳里的大壁鍾。
「對，我們的工作時間是周一到周五的上午十點到十二點，下午兩點半到四點半。」
「你們才上四個小時的班？」
「這里不是你理解的時間概念。」
「但是，我的業務還沒辦完呢。申請就差最後一步就通過了，我在這忙活了半天不能白跑一趟吧。」
「下班到點，管理局的系統就自動關閉了，我想幫你也辦不了，明白嗎？」小姑娘桌上的東西已經收拾得差不多了，唐婕挎著包走了過來。
「唐姐，三刷《純愛悖論3》的票買好了，我們現在過去時間剛剛好，路上還能喝杯奶茶。」
「奶茶我請你喝吧，要少少少糖。」唐婕笑道。
王勤之心情糟透了，又不得不面對現實。「那我是明天再過來繼續辦理嗎？」
唐婕從抽屜里拎出一張紙來，甩到王勤之面前說：「明天你不用過來了，不歸我們管。這張介紹信你拿回去，明天帶著資料一起，去『前日管理局』，到那邊可以繼續申請。」兩人當即轉身，飛一般地消失不見。
業務大廳的廣播音箱，傳出了經典薩克斯曲《回家》的嗩吶版本，音調拉扯著王勤之即將繃不住的心弦。人潮已經慢慢散去，只剩下他愣在原地。原以為昨日管理局是懸崖邊上的草叢，抓住了可以救命，結果這草太滑，讓他無處著力、無所依附，他直接掉進了時間的深淵里。
王勤之握住拳頭，繃緊了全身的肌肉，猛地怒吼一聲，顫抖地，卸掉了全身的力氣。
這出其不意的聲響把那些正在出門的人嚇了一跳，紛紛回頭瞅著他，困惑而好奇。葉婧在人群中也瞟了他一眼，鄙夷地搖了搖頭，同時把介紹信塞進包里，匆匆離去。
缸阿姨高喊道：「鬼哭狼嚎什麼呢？要鎖門啦！」
王勤之沒有察覺，缸阿姨已經走到了自己身旁。她用手里的《說明》綠色小冊子，輕輕拍了拍王勤之的上臂，音調降低了兩個八度。
「小伙子，已經報過警啦，說是能把騙子的銀行帳戶凍結起來，以後應該能把錢追回來的，放心吧。這本冊子拿回去給父母看一看，別讓他們焦慮。」
從踏進昨日管理局開始算起，王勤之經歷了很多次意外，但讓他沒想到的是缸阿姨居然也有溫柔的一面。他的內心也沒有責怪缸阿姨的記性，畢竟每天這麼多的人來辦事，她不可能記得王勤之的訴求到底屬於娛樂業務還是情感業務。
十
王勤之在路上買了些水果，搖搖晃晃來到父母家門口。門鎖的攝像頭一眼認出了他的樣貌自動打開。他一推門，視線就直接投向了客廳中央——父親正莊嚴肅穆地坐在一台集時器上，那模樣仿佛正在參加國家的核按鈕啟動儀式。屋里果然沒開燈，在黑暗中，只有集時器靠背上的三顆指示燈在父親的剪影邊映上一層淡淡的綠色，分外搶眼。
父與子面面相覷，空氣仿佛凝固了。半分鍾之後，父親扶著靠背緩緩起身，動作有些笨拙——腿麻了。他一邊蹣跚著朝廁所而去，一邊說：「你媽去買菜了，我叫她做你最喜歡吃的番茄牛腩。」
王勤之這才開了燈，換了拖鞋，把水果和那本《說明》放在餐桌上。
曾經，他總要糾正父母的錯誤，勸誡他們別輕易被欺騙，這個勸誡過程往往是以吵架的方式進行。然而，此刻，他的內心有了不同的聲音。他不再願意像以前那樣過分苛責父母。為何不讓他們充滿期待，給他們留有一些憧憬的空間呢？
畢竟，生活有時候就是建立在對未知的美好期許之上，就算這種美好可能永遠都抵達不了。
王勤之從包里輕輕地拿出那塊黃色晶石，在集時器指示燈的微弱光芒下，它泛著一層夢幻的光澤。他將集時器的坐墊蓋板掀開，將石頭放進去，再輕輕合上蓋子，自己坐在了上面。
呵，他感到屁股還挺暖和，不清楚是機器自己加熱的，還是父親暖熱的。
這時候他面對正前方的白牆上，是一塊電子相框，上面循環播放著一家三口的生活歷程。父母初識的青澀自拍，那時兩人的表情比剛吃了檸檬還要酸；接著是新人成婚的喜氣洋洋；然後是襁褓中的王勤之，小得仿佛下一秒就能被呼吸的氣流吹走；緊接著是全家旅行的元氣滿滿，王勤之已經長得能夠一腳踩過老爸的頭頂；最後是王勤之的特寫，一副成熟男人的下頜輪廓……剛才父親端坐在這里，欣賞著這些不斷流轉的照片。
片刻之後，他將包里的介紹信拿了出來，撕得粉碎扔進了垃圾桶，接著摸出手機，打開在置頂位置和顏莉莉的聊天框，舒緩而有力地打出幾個字。
「對不起。」
來源：機核
