電子寵物，又叫Tamagotchi（日語中「雞蛋」和「手錶」的組合詞），國內正版譯作「拓麻歌子」。年齡大點的80、90後小時候一定玩過。
它的造型像個蛋，上面只有三個按鈕，配了一個簡單的液晶屏。因為養的動物看起來像只小雞，所以也被稱為「電子雞」。
游研檔案館部分電子寵物收藏
在很多人印象里，它是個紅極一時的玩具，幾乎達到了人手一隻的程度。盡管國內玩家手里的，應該有不少是盜版的仿製品。
在日本，它火成了社會現象。第一代電子寵物在1996年年底上市，而到了1997年，流行音樂天後安室奈美惠就已經帶著它參加音樂節目，同年日本王牌電視劇《跳躍大搜查線》也有它的出鏡。
安室奈美惠和她簽名的粉紅色電子寵物
由於供不應求，只有200個存貨的電子寵物抽選一度吸引了5000人的長隊。
等待抽選的5000人長隊
但與此同時，電子寵物也一手導致了萬代創業以來的最大赤字，令社長、會長輪番引咎辭職。僅僅一年多的時候，它從天堂跌到地獄，被公司內部認為是一場慘敗。
這是一個許多人知道開頭，卻猜不到結局的故事。
1
電子寵物的誕生，本來應該是標準的商業神話模板。
先說它的締造者。這個人叫橫井昭裕，他本來是萬代的員工，1986年為了追尋自己的夢想，開了家叫Wiz的創意公司，然後十年默默無聞，漸漸被生活磨平了稜角。
為了支付工資和房租，接的全是些沒有創造力的工作。但就是這麼一個看似會平庸度過一生的人，最終想出了一個蛋型遊戲機的創意，實現了人生的逆轉。
橫井昭裕
同樣，在電子寵物誕生的1996年，萬代也面臨著它的「至暗時刻」。他們剛與蘋果合作推出了遊戲主機Apple Pippin，生產50萬台，最後只賣掉了4萬，商業上極其失敗。
游研檔案館收藏的Pippin
同時，以往在美國大殺四方的恐龍戰隊玩具收入減少了300億日元；靠著各種動漫IP過活的超任遊戲也隨著這台主機走向生命末期而銷量大幅下滑。
為了渡過這場危機，萬代在1997年1月宣布將與世嘉合並。雖然名義上兩家公司的地位是對等的，但手續上卻是世嘉將萬代吸收解散。
世嘉萬代合並新聞
當時的世嘉也深陷次世代大戰的泥潭，土星正被SONYPS打得滿地找牙。而且世嘉偏重歐美的公司文化也與萬代格格不入，所以外界揶揄這次合並是「敗者聯盟」。
公司里的員工雖然大多不樂意，但也只好眼睜睜地看著萬代走向名存實亡的道路。
所幸，電子寵物的火爆，讓萬代「懸崖勒馬」，公布合並後僅過了四個月就與世嘉閃電退婚。雖然理由是「沒有達到全體員工的同意」，但誰都知道，是電子寵物的熱銷給了萬代出爾反爾的底氣。
至於電子寵物本身，則是一個反直覺的成功案例。這麼一個休閒的小玩具，最大的賣點卻是「真實感」。
里面的寵物會死，也會拉屎；遊戲不能暫停，玩家就算沒有時間照顧，寵物也不會等待你的關心，而是會報以一座淒涼的墳墓。
這源於橫井昭裕養海水魚的經歷，盡管他投入了很大的心血，但魚還是活不過兩周。從中他發現，脆弱的生命反而會讓人更加重視，更加關愛。
初代電子寵物死亡的畫面
過了半生終於獲得成功的設計師，在絕境中翻盤的玩具商，以及一個畫面雖然簡單到只有幾十個像素、卻讓人需要用感性去面對的產品——放在任何時候，都是讓人心潮澎湃的佳話。
前提是，沒有一年後的慘劇的話。
2
電子寵物在1997年有多火，在1998年就有多慘。
當初供不應求時，一個原價1980日元的電子寵物能被炒到3萬日元，年銷售額達到460億日元。
但在熱潮迅速褪去後，萬代卻沒有及時修正市場預期，生產了價值85億日元的商品，結果只賣掉了四分之一。
結果，約60億日元的電子寵物堆積在倉庫里，只能銷毀處理。
最終，在1998年，萬代總共產生了約45億日元的赤字，賠了創業以來的最大一筆錢，遠遠超出了1996年時所遭遇的困境。
這相當於把賺來的錢又全吐了出來，還加帶了利息。
坐陣公司十幾年，經手鋼普拉、恐龍戰隊等大熱IP，將萬代推向巔峰的山科誠因此從會長退位；而同屬他派系的社長茂木隆才上任一年多，也卷鋪蓋走人了。
維持了十幾年的山科體制就此崩塌。一個小小的寵物蛋，藏著讓萬代高層地震的能量。
關於電子寵物的失敗，不少人都有自己的理解。
有人覺得，是亞洲金融風暴的鍋，導致整體經濟低迷，玩具業不景氣，斷送了長賣的後勁。也有人認為，媒體過度的炒作，讓原本並沒有那麼多人感興趣的產品，因為跟風效應才賣掉了幾千萬台。還有人覺得，萬代公司內部缺乏交流，沒有意識到熱潮消退的趨勢，還在持續簽下生產的訂單，讓原本可以漸漸平穩落地的產品線，一頭栽到了地上。
這些當然都是失敗的原因。但或許最重要的一點，在於電子寵物的玩法沒能得到及時的進化。
在初代產品里，玩家與寵物互動的方式很有限，也只有吃飯、拉屎、治療、一起玩遊戲和斥責五種。小遊戲的內容也極度單一，如果按下與寵物相同的方向就算贏，反之則算輸。面對不同的情況周而復始，寵物就會進化改變造型。
這種單調的玩法，初期的確會在玩家移情作用的影響下，產生一種呵護和陪伴的樂趣，但卻很難支撐一年半載的內容消耗。
而在它誕生的同一年，出現了一個對遊戲業和玩具業都造成了巨大沖擊的產品——
《精靈寶可夢》。
雖然寶可夢和電子寵物的樂趣天差地別，但是它憑一己之力重新將原本准備退市的掌機Game Boy拉回了巔峰，一同爭奪著出行時的娛樂時間。
更要命的是，寶可夢憑借強大的IP，也推出了與電子寵物同一賽道的競品《口袋皮卡丘》。
顧名思義，在這個玩具里玩家養的就是皮卡丘，不僅形象更加知名，而且玩法也更豐富。這款玩具集成了計步器的功能，可以檢測到機身搖晃。
為了增加用戶粘性，玩家陪伴皮卡丘走過的步數越多，畫面里的皮卡丘也會漸漸從走變成跑，再到騎三輪車、高蹺等移動方式。
遊戲還設計了每天在限定的時間段才會出現的事件，比如皮卡丘玩沙子，玩積木、洗澡等等，這時搖晃機器還會有一些小互動。當然，這些互動事件，也需要積攢步數來逐步解鎖。
這些基於計步功能設計的玩法，與20年後大熱的手遊《精靈寶可夢GO》，倒是有一些異曲同工之處。
放到今天，可能還會有人想要一個口袋皮卡丘
我們游研檔案館就有一個~
無獨有偶，SONY在1999年也推出了配合PS1主機的新款記憶卡PocketStation，它可以從對應遊戲中接收軟體，然後帶出門對遊戲里的角色進行一些養成類玩法的操作。
游研檔案館也有一個
其中最受歡迎的同樣也是一款與電子寵物相仿的遊戲《無論到哪都在一起》，正是這個遊戲貢獻了PS的吉祥物，多樂貓。
在遊戲里，玩家要教多樂各種各樣的人類詞語，接著它就會用這些詞來與玩家交流，創造共同的回憶。
《無論在哪都在一起》在家可以看到鮮活的3D形象，外出也能一起陪伴
雖然從創意的角度，這些產品並不能取代電子寵物隨時會逝去的養育感，但從遊戲內容的豐富性和IP吸引力上，都對電子寵物造成了降維打擊。在它的屍體上構建了一個更廣闊的世界。
3
如今看來，電子寵物的歷史，更像是玩具與遊戲業的一次碰撞。
對玩具來說，一個創意的實現都需要生產硬體來推動；礙於成本考量，也不可能實現與遊戲一樣豐富的玩法，卻經常被迫與更加靈活的遊戲業產生競爭關系。
橫井昭裕認為，正是由於玩具的買家都將興趣轉向了遊戲，導致玩具市場越來越保守，依賴於傳統的產品線，而不願嘗試地新的創意。他在締造了電子寵物與數碼暴龍兩個熱門產品後，就再次回歸沉寂，公司Wiz則被萬代吸收合並，消失在歷史中。
但意外的是，在這場巨大的失敗後，電子寵物並沒有被徹底塵封。
2004年，萬代再次啟動了電子寵物的復活計劃。由於過去的失敗過於慘痛，新系列與時俱進，也做出了不少針對性的銷售策略：
比如降低媒體曝光度，追求長期持續的銷售計劃；隨著年輕人開始進入手機時代，新款電子寵物也將紅外線通信玩法作為重點，目標群體是還沒有手機的小學生。
新時代的電子寵物也因此獲得了相應成功，一直延續到了今天。並且隨著時代的進步，畫面變成了彩屏，用上了NFC技術，還能夠聯網更新內容，上傳數據，參加活動。
僅國內市場，曾經普及程度還不如「電子雞」的官方叫法，也就是「拓麻歌子」這四個字，也逐漸被新一代玩家所接受。一個全新的拓麻歌子愛好者群體正在形成，並且有它自己的生命力。但那就是另外一個故事了。
或許有人會問，這樣的電子寵物，和手遊又有什麼區別？
我想，一定是它堅持著最初的設想，才能找到屬於自己的定位。它的寵物依然需要精心地照顧，依然會死去。如果要讓寵物們結婚，依然需要將兩台機器靠近。
最新的Tamagotch Uni的結婚玩法
在設定里，拓麻歌子是地球上的生物，但人類看不到它，也摸不著它。只有住進這個像蛋一樣的HOUSE里才能變成實體。
HOUSE會翻譯它們的想法，讓人類理解它們。地球的空氣對它們來說有毒，所以HOUSE也是保護它們的溫室。它就像真的存在於我們的身邊，需要好好對待。
或許這種獨特的溫度，才是它賴以生存的秘密。
來源：遊研社
