電晶體 | Transistor

Supergiant Games出品，壁壘之後，哈迪斯之前。內置官方外掛的遊戲見過不少，內置官方TAS的還是第一次見。

在混戰之中拍下空格猝然時停，挪位、聚怪、疊buff、壓血線、大圈長條收殘兵；再拍空格，帶著殘影飛出去，沿著軌跡連點成面遞次擊破，平時喜歡使用斯安威斯坦的朋友們一定不要錯過。

從世界觀到UI渾然一體，尤其技能名稱全是帶括號的函數名，熟悉程式語言的人肯定會嘴角瘋狂上揚。同一個函數既可以是主動技，也可以是被動技，還可以貼到其它技能上變成強化詞條；一共十六個函數，由此衍生出千千萬種搭配，經常能打出讓自己匪夷所思的操作。打完遊戲上b站一搜，看大佬一回合灌出四千傷害，更加匪夷所思。

可惜的是臨近結尾的那一段有點乏味，打來打去全是一堆半人。尤其是最後的BOSS戰，看到兩架斯安威斯坦對壘，本來以為是大衛打亞當重錘，結果是回合制互扇巴掌，十分小家子氣。故事結局的反高潮倒是非常有意思，有一種「不管擱哪在一起，只要在一起了就是好結局」的美，還有一種「世俗強加於我的責任與我無關」的天氣之子式的價值觀。

幾首帶詞插曲都很絕，那首《The Spine》定能夾在歌單里聽許多年。

大神 | Okami

吾乃古nippon掌管頭槌的神！任何會動的東西先吃我一頭槌，不會動的也吃我一頭槌！什麼萬神之母太陽神？真不熟。跟我一隻狗子到處頭槌、討飯、刨蘿卜有什麼關系？

久仰大名。這款遊戲就像一本古籍，正常聊天很少提到它，可一旦涉及上個世代，幾乎總會有人充滿敬意地提及。此外小時候在遊戲風雲看了半個小時，念念不忘一直記到現在，也算是填補了童年回憶了。

本以為是一個嚴肅而灰暗的遊戲，結果打完序章發現完全不是那麼回事。別的不說，狗子真可愛啊（

頂著英文玩了兩個小時，Sakuya一張嘴就文縐縐的看不懂在說什麼，遂去尋得漢化修正檔。時代的局限性還是不能忽視——UI動畫拖沓、鎖30幀、不支持滑鼠選卡等等，但是操作手感意外地好，打起架來很靈活，不像某些遊戲連前搖帶後搖扭個頭都不行。雖然鎖幀，但是各類水墨風動畫相當流暢，尤其是主角狗子，還得再夸一遍，又帥又蠢萌。

蜘蛛BOSS戰燃起來了，繞著它狂奔畫大圈的時候想起了尼爾的歌姬。

竹子老頭旁敲側擊地提到好幾次輝夜，剛開始還以為是高畑勛《輝夜姬物語》的彩蛋，後來看到輝夜出場，才想起來「輝夜」並不是那部電影獨創的，只是一個經典的日本民間傳說。最後輝夜離別，水墨畫風的爺孫倆站在帶力場護罩的鋼鑄火箭旁邊哭泣送別，真是我見過最胡逼的遊戲場景之一。好一個嫦娥坐火箭奔月，令人哭笑不得。

後期從找龍宮開始，逐漸乏味了起來；不禮貌地說，一股罐頭味。八岐大蛇打完了冒出來個妖魔王，妖魔王打完了又冒出來個什麼常暗之皇。故事像連環動畫片一樣一集一集往下續，其間的脈絡銜接實在十分貧瘠。

還有不少地方的引導令人摸不著頭腦——尤其是找龍門那一段。海豚反復對我強調，龍門就藏在海上某處，讓我一頓硬找；最後實在繃不住了去查攻略，原來要先觸發一個天岬門，可我實在記不得有誰跟我提過哪怕一次所謂「天岬門」。還有白給狐管那一段，即使在這樣子供向的故事里也顯得過於智熄，使人五官扭曲直接出戲。

當然還是有偶爾出現的亮點，例如沉船那一片地圖設計，但實在難以給罐頭增添多少味道。 對我而言，如果結束在八岐大蛇那里，這是一款好遊戲；如果結束在九尾那里，這是一款好罐頭；但現在拖到雪村還沒有一點要結束的意思，我只想快點把它打完。電子ed真就是這麼形成的。

追記：後來聽了NJBK聊大神的節目，其中有這樣一個觀點：以大蛇和九尾為兩道分界線，可以把遊戲劃分成三個相對獨立的章節，每一章的側重點有所不同、層層遞進。這種說法固然有其道理，但為何不在遊戲中通過某種方式直接傳達給玩家，卻要由一個小眾外語電台來打圓場呢？遊戲本體中，整個「第一章」從開場動畫到結局演出，無不在為玩家設立「故事會隨著大蛇結束」的預期；這就導致從大蛇往後的部分，全都像是強行越扯越長還死活扯不斷的面團。

如果玩家並不十二分地喜愛這款遊戲，那麼或許並不會覺得「噢，真驚喜，這是到下一章了」，而只會不斷煩躁地想「怎麼還沒扯完」。截至我寫下這句話時，STEAM上通關成就的完成率只有13.1%，說明這或許不只是我的一家之言。

打完九尾開始快餐式推圖，動物不餵寶箱不開岔路不走，於是新內容紛至沓來，遊戲體驗上升一個檔次。

冰神殿里大量第三人稱的平台跳躍，實在令人頭大。不過和百年前的自己並肩對陣雙魔神那一段實在十分精彩；大多數遊戲里的AI隊友往往顯得游手好閒，但這里的白野威打得可比我帥多了，筆業刷刷使，BOSS大半的血都是他打的。電晶體你好好看看，人家的兩架斯安威斯坦同場是怎麼做的。最後BOSS的表針一並，水墨古風西洋機械砸瓦魯多，氣場溢出卷軸。這款遊戲的畫面大多數時候都十分優雅得體，因此只要出現不合畫風的演出，就顯得格外有感染力。

最後的最後，兩位古神在高科技方舟里大戰到宇宙邊緣，大道都磨滅了。一寸雲游四方，用一支畫筆將大神的信仰廣布世間，於是天下蒼生都變成了光，匯聚成一輪火紅的太陽。《太陽は昇る》這首歌夾在我的歌單里滾動播放了許多年，遊戲里太陽終於升起的那一刻，磅礴的音節噴涌而出，我把遊戲里一切令人不快的缺陷都忘記了。

遊戲的後半段，從輝夜坐火箭奔月開始，與水墨古風世界觀格格不入的東西越來越多，既像一個混沌善良的樂子人在無腦抽象整活，又像對古舊神話體系的嘲諷和某種現代性反思。如果你在遊戲剛開始時告訴我，最後天照回到高天原的方式是乘坐高科技方舟，我高低得盯著水墨卷軸沉思半小時。總之看不懂，得看看相關的評測分析，還得多想。

蔚藍 | Celeste

高二、高三兩年玩了很多有名的「硬核遊戲」，例如空洞騎士、死亡細胞、蔚藍、雨世界等等。每兩個星期放半天假，回家有一半時間在跟遊戲死磕。當時也沒覺得怎麼受苦，或者說是痛並快樂著；現在回想起來，真是一種奇怪又極端的放鬆方式。

現在身子骨已經不中用了，一個人打遊戲的時候，頂多一個小時就得歇一歇，再也沒法熬到半夜然後早上六點精神抖擻爬起來了。現在還能熬的大家聽我一句勸，想要可持續性打遊戲，還是少熬一點為好。

話再說回來：當年玩的那些「硬核」遊戲，幾乎每個都差一口氣打通。死亡細胞卡在五細胞第二局，空洞騎士卡在四門關底前輩，蔚藍則從1A沖到8C，從9-1沖到9-9，把沖刺鍵上的鍵盤膜都磨掉了，最後還是在9-9放棄了。

當時自己勸自己放棄的那些理由，現在想起來仍然覺得很有道理。玩硬核遊戲是痛並快樂著，可一旦超過某個閾值，對我而言就只剩下痛苦了。我打遊戲是來圖一樂的，又不是想提升人生價值，打通了「硬核遊戲」就顯得自己很高貴似的；要是挑戰的過程變成了純粹找罪受，那就換其它樂得起來的遊戲。

我打9-9的時候相當惱火，覺得這關卡設計真是臭不可聞。7C和8C的設計有一種美感，就像正大光明的一對一騎士決鬥，雙方都能一擊斃命，決鬥的過程痛並快樂著，勝利後的成就感無可比擬；9-9則像用一萬只雜兵淹沒你，每一隻雜兵都不難，可你必須連續不斷地斬殺一萬顆頭顱，中途被摸到一下就得重頭來過，真可謂又臭又長。

幾年之後在STEAM上補了許多票，其中就包括蔚藍，於是又慢慢地把它撿了起來，就從1A開始，從熟悉抓牆手感開始。這次並不像高三時那樣蒙頭爆肝，只是在兩款遊戲間的空窗期，有事沒事拿出來跳兩下。期間還復健了死亡細胞，以紅流短刀莽夫的姿態反復打穿了五細胞的所有路線，也算是了卻了一樁心願。

中途看到了開發者Matt的一篇訪談，其中有一段話，大致是這樣的：「普通人能夠連續高度集中注意力的時長大約是兩分鍾，一旦超過兩分鍾，就很難保持下去。我們設計9-9時，將它的時長控制在兩分鍾出頭；每一個小節拆出來都不難，你真正需要做到的，不是實現多麼復雜的操作，而是不斷突破自己的專注力極限。」

幾天前打完8C後，我放下正在玩的《大神》，全力爬山，終於又一次站在了9-9的起點。我隨著一次次的失敗一點點推進，沒有什麼波瀾壯闊石破天驚，僅僅半個小時便攻克了它，所用時間連7C的一半都不到。從起跳到撞電箱共計2分06秒，這2分06秒的兩端相隔數年；數年中我學會了靜下心來做許多事情，也在學著專注做好某一件特定的事情。我或實現或放棄了許多計劃和遺憾，也做到了許多過去未曾想過的事。

無論你拼盡全力還是苟延殘喘，優雅離席還是倉皇逃竄，光榮凱旋還是一敗塗地，山都不會夸贊你嘲諷你傷害你。山只是在那里，改變你的是你自己。

來源：機核