「一拳重製版在故事上也已經和原作分道揚鑣了……根本性的問題在於埼玉的角色定位。」
《一拳超人》無論漫畫、動畫，一直以來都有很高的人氣。這部主打「主角一擊必殺」、圍繞「興趣使然的英雄」埼玉展開的作品，最早由ONE在2009年發表在個人網站上，隨後與村田雄介合作推出更精細的重製版漫畫，2015年，更是憑借MADHOUESE製作的動畫收獲現象級的關注度。
然而，村田雄介作畫的《一拳超人》重製版在最近一段時間的內容，產生了相當多的爭論。比方說，因為戰鬥內容設計的問題，被網友戲稱「『一拳超人』該改名成『N拳超人』」；比方說，很多觀眾認為重製版的故事內容完全比不上原版，不如直接照著原版畫，由此還產生了非常激烈的關於作品主導權的爭論。
網絡上的批評
我們該如何從作品內容的角度看待這些爭論，《一拳超人》重製版當下的水準究竟如何，這部作品未來的發展將會如何，讓我們一起進行思考和討論。
01《一拳超人》是怎麼樣的故事？
在討論的最開始，筆者想問各位讀者一個最基本的問題：在你們看來，《一拳超人》是怎麼樣的一個故事？
這個問題一千位讀者可能有一千個答案，筆者自己的答案是：至少在相當長的時間段內，《一拳超人》是一部乾脆、利落、直率、無厘頭的反套路作品。
在各種極力表現英雄角色內心掙扎、復雜思想的英雄故事之中，《一拳超人》以其特殊的繪制和故事，一下子就抓住了讀者們的眼球，並用之後細膩的故事、角色留住了讀者。ONE繪制的原作版《一拳超人》在作品中後段也慢慢出現了一些比較復雜的表達，但作品整體的氣氛，筆者認為基本上是統一的。
為了做到這一點，《一拳超人》原版故事中一直存在著的固定情節與設計，就是各類角色與「真實」的主角埼玉相遇，通過埼玉反襯出其行為與思考上的問題。
比方說，在「進化之家」的篇章中，費盡周折改造身體以求獲得力量的怪人和傑諾斯在力量上被光做普通訓練的埼玉壓倒，襯出了他們的瘋狂與可笑；比方說，埼玉不僅有S級英雄之上的力量，還有著更為豁達、坦盪的英雄心態，他的實力卻一直不能被英雄協會所發現與承認，以至於很長時間都只是C級英雄，反襯出了評價制度的僵化以及大眾對於外表、標簽、稱號的刻板偏見。
當埼玉反襯的反面形象足夠典型，又可以用反面英雄的刻板印象再反過來反襯出真正的英雄，特別經典的就是原作漫畫對「假面甜心」的刻畫。總之，無論是要抨擊什麼，還是要贊揚什麼，一拳故事的基本就是「反刻板印象」。這個基礎設計決定著，《一拳超人》這個故事實際講是其他角色的故事。埼玉在作品里擁有「無敵的力量、超然的心境」這樣的「龍傲天」設定也沒有關系，因為故事的根本重心並不在他身上。埼玉代表著觀眾對傳統超級英雄故事的叛逆、不安與質問，也代表著作品中英雄角色的「真實」。
近來，ONE原版的《一拳超人》更新愈發緩慢，這不僅是時間、精力的問題，而是原版《一拳超人》也陷入了某種地步的困境的問題。一方面，《一拳超人》故事早期的爽快、灑脫，那種埼玉老師一拳毀滅B市也不需要說明的時期過去了。隨著故事的逐漸深入，反套路的作品也必須畫很多復雜、套路的內容才能夠湊出與埼玉一分勝負的時刻。
另一方面，隨著故事的進行，主角埼玉也很難保持在相對簡單、標簽的狀態之中，即使迴避，對埼玉的角色表現與剖析也勢在必行。簡而言之，故事整體的氛圍與閱讀的整體感受的轉變，絕不是只在重製版中才出現的。
因此，《一拳超人》的重製並不僅僅是因為原作的繪制過分潦草、低質，更有著延續、豐富作品的使命。《一拳超人》重製版的目下的種種問題、爭議，其根本性的源泉，實際上是這一點。
02《一拳超人》重製版的功與過
由村田雄介繪制的《一拳超人》對《一拳超人》這個IP，總體上顯然是「功大於過」的。即使考慮到重製版將來還會有一些低質的內容，這個整體的判斷也是基本不會改變的。
《一拳超人》重製版在初期的成功與傑出，以及對整個IP發展的貢獻，筆者認為過於明顯，故不再贅述。《一拳超人》重製版在「水龍篇」開始出現問題，這些問題不斷發酵，在最近一段時間的連載中達到高峰。
我們要討論的，就是「水龍篇」之後，《一拳超人》重製版的問題。簡單來講，主要是以下三點：
1. 豐富、發展作品的包袱
2.錯誤的篇章建立方式
3. 錯誤的繪制、連載方針
我們分別進行說明和討論，首先是「豐富、發展作品的包袱」。重製版不僅有著重新繪制的任務，更有著豐富作品內容以及承接作品未來發展的包袱。原作漫畫在之後是有「neo hero」的大篇章的，這個篇章需要大量的新角色，這些角色被陸續安排在重製版中登場，比方說「水龍」。這讓重製版的新內容以及整體的篇幅，不斷地進行膨脹。第一點尚不算致命，關鍵問題在於之後的兩點。
重製版的篇章建立方式，繪制、連載方針，出現了重大的錯誤和問題。其一是篇章建立的方式，「水龍篇」本質上是非常典型的「武道會」模式的小篇章，這種模式在上世紀八、九十年代非常流行，代表作品是《龍珠》。「武道會」是和「上升的角色命運」緊密相關的，隨著一輪一輪的交戰，角色和愈發強大的對手交鋒，本身的實力、意志和命運愈發不斷地上升，這種上升的曲線和少年作品理想的曲線是相吻合的，所以被眾多少年作品廣泛使用。
「武道會」模式看上去非常好用，實際上對作品整體有著相當的要求，而且這類篇章設計普遍有著難以克服的缺陷。其一，「登上頂峰之後怎麼辦」這種問題是這類作品一直難以克服與回答的；其二，使用這種模式的作品，在整體故事推進上必定相當緩慢。對於《一拳超人》來講，更有具體的原因。其一，一拳不是少年作品，沒有「向上命運」的需求；其二，「水龍篇」參賽的兩位主要角色埼玉、水龍，他們一個人是作品天花板角色，一個是來武道會里「吃癟」的，角色曲線和「武道會」都不符合；其三，這種故事模式嚴重打破了原有的爽利的故事敘事節奏。「水龍篇」可能有各種各樣的細節問題，但是最致命、最嚴重的，就是將原本非常迅速的故事節奏完全放緩了。
而禍不單行的是，這一時間點村田的繪制方針也出現了問題。在「水龍篇」前後，村田雄介頻繁在網絡上直播繪製作品，坦誠地講，繪制地非常用心、努力，更新的頁數和頻率也無可挑剔。但是，村田出現了以下的問題：1. 繪制嚴重偏動畫化，導致頁數嚴重膨脹2. 不斷進行重新繪制，一話連載出現好幾個版本
這兩點都是非常要命的。《一拳超人》漫畫初期的「動畫式」繪製得到了讀者的廣泛贊賞，《一拳超人》第一季的動畫品質也非常高超。作為動畫迷，並且渴望在繪制中做出自己貢獻的村田，極化了「動畫化」的方針，導致頁數出現幾何膨脹。
其中最為典型、嚴重的代表，當屬「鳳凰男 VS 童帝」的戰鬥繪制。ONE原版的分鏡是12頁，而村田畫了200多頁。更匪夷所思的是，這一話居然還大量重畫了。最為糟糕的是，這種大量重畫並不是孤立，而是大量出現在「怪協篇」以及之後的連載中。
ONE分鏡的特點，僅在這一頁為代表的少數幾頁中得以保留幾方問題疊加之下，重製版《一拳超人》出現的極為嚴重的問題就是——實際劇情進度極其緩慢。同時，因為一話內容往往存在連載版、連載重畫版、單行本版本三個版本，導致連載閱讀、討論混亂無序，幾乎喪失了作為連載作品本身的價值。
這幾個關鍵的「點」，出發點可能都是好的，但是最終的結果顯然是災難性的。作為反套路的爽快作品，居然看上去又「水」又套路，這難道不是災難嗎？參與作品的幾方，包括飽受指責的村田雄介，他的付出一定是不少的甚至可以說非常辛苦，但是這並不能改變作品結構性、不可逆轉地惡化的現實。導致這種結果，村田、ONE都是要負責任的。就算避免一些細節上的錯誤，《一拳超人》整體劣化乃至陷入當下的困境，筆者認為只是時間的問題。
03村田雄介和ONE的主導權之爭
關於誰在主導《一拳超人》重製版的創作，是近幾年一拳討論的熱點。一些朋友認為村田的權限不斷膨脹、擠壓了ONE，甚至認為村田和ONE之間存在不小的矛盾；一些朋友認為重製版的分鏡、劇情都是ONE給的，怪村田是沒有道理的。
對於ONE和村田的關系好壞，沒有具體的證據筆者就不妄加揣測了。但對於兩人主導權的話題，筆者想分享一下自己的看法。
首先，筆者認為，村田權限有所擴張是顯而易見的。能把12頁分鏡改畫成200多頁，這種事情在《一拳超人》早期是不可能也沒有出現過的，這顯然是創作權限的膨脹。而請大家注意的是，權限膨脹不一定是村田「壓迫」ONE拿到的。根本在於，《一拳超人》重製版早期以及改編動畫的成功，以及ONE需要村田來填補部分內容。
《一拳超人》重製版初期，特別是動畫化的成功，很大一部分是超出ONE的創作意圖與能力之外的。比方說美型的角色、炫酷的打鬥，ONE自己的指示內容里顯然是體現不出來的。既然要村田來設計角色，要村田來完善打鬥，要村田畫新的篇章，ONE自己構思的清晰、具體程度也不能與之前已經畫出具體內容相比較。指示精準程度的下降，就是ONE對作品掌控力的下降。
最終，往本質上來講，漫畫創作是極端復雜、敏感的，漫畫只要不是自己一筆一筆畫的，繪製出來都必定和自己預期有顯著區別。「ONE出故事，村田光出畫力」這種想法，筆者認為是過分理想化而終究無法實現的。繪制形式，到故事內容、故事節奏，變化的太多。
舉一個具體的例子，原作一擊男第140話有一段劇情是：埼玉和傑諾斯到博士的研究所拜訪，在埼玉睡覺的時候，外敵闖入研究所殺死了博士，傑諾斯暴走。這段劇情設計的離譜和都合的程度，和重製版最近一些離譜劇情設計沒什麼太大的區別。但是，原版畫起來就更容易被包容。
其中的原因，還望各位讀者自己品味和理解。
村田和ONE的主導權之爭，其實與其說是「相互爭奪」，實際情況筆者認為出現權力真空更為准確。作品內部出現了ONE掌握不到、村田理解不准確的內容，權力真空會自然地被一方填補，作為最終繪制者，顯然是被村田填補了。而很顯然，村田雄介並不是足夠強的漫畫家，除去畫力之外，他作為漫畫家的底力不足以將原作「還原」的那麼到位。
在這里，我們能一味地指責村田雄介嗎？請大家思考，ONE在幾年前被很多人視為「畫畫不好也能成功的漫畫家」，這句評價真的正確嗎？
04一拳故事的未來
《一拳超人》重製版在將來會如何？
對於具體內容，筆者沒有辦法做准確的預測。但是，本文指出的很多作品的問題，看不到解決的方法。既然沒有解決的方法，那麼繼續惡化是不可避免的。
就筆者行文時的故事進展（213話）來看，筆者認為一拳重製版在故事上也已經和原作分道揚鑣了。分道揚鑣的標志並不是什麼戰鬥力體系崩潰、人物塑造不佳，這是細枝末節的問題。根本性的問題在於埼玉的角色定位。
在本文最開始，筆者和大家聊過埼玉的角色定位。埼玉是用來反襯其他英雄的，埼玉無敵的力量、淡然的心境乃至於貧窮窘迫的生活，皆是為此服務的。埼玉在《一拳超人》早期故事之後，其實基本上是不參與故事主表達的。作品不會去剖析埼玉，而是藉助埼玉去剖析其他角色。
而在當下的一拳重製版中，出現了非常明顯的剖析埼玉的內容。只要開始剖析一個角色，那麼這個角色就不再能夠按照「無敵的一拳超人」來進行塑造，就會出現傑諾斯「死亡」、餓狼和埼玉一起「升級」的現象。這個苗頭是非常令人不安的，如果不加以更正，顯然會完全變成另一部作品。是的，就像大家說得一樣，不再是《一拳超人》了。但是，筆者想在這里向大家挑明的是——「興趣」，不足以成為「英雄」的答案。無論那個故事中的埼玉，其實都有進一步塑造的需求。
「興趣」這個詞，對於那個憑借興趣進行網絡連載、繪制輕松詼諧的反套路故事來講，是一個稍顯不足但是能夠應付讀者的答案。但是，在整體風格由輕松搞笑轉向真實細致之後（這一點幾乎不可扭轉），這個簡單的回答不再能夠撐起故事，特別是兩位創作者都在延長故事的前提下。朋友們，我們需要思考的問題是——為什麼那麼多英雄作品要寫的那麼認真、糾結、套路？
有沒有一種可能，這種故事真的需要這些內容？
一拳故事因反套路而獲得成功，但要走的更高更遠，它必然需要反套路之外的內容。一拳故事走到當下，固然有各種失誤、錯誤，但是更有很多不可扭轉的內在因素。就算村田重畫最近的內容，整體的趨勢也不會改善。作為讀者，可以不理解其中具體的緣由，但作品將會如何變化，筆者認為還是盡早認清為妙。
作者 / TOTOLO
編輯 / Pel
排版/ 小魚
來源：遊研社
