編者按

擁有美麗海洋的砂星上，每隔800年，會形成壯麗的流星雨。主人公因科研移居至此，在見證了流星雨後，忽然聽到了龍在與自己對話……

薩曼莎·莫里的作品，一直以溫柔的愛情、親情見長。這篇小說中，現實中近年來的尖端技術——納米機器人、DNA折紙術串起雋永的感情，能夠溫暖宇宙，那便是生命之「靈」。

我心似光，劃過天際

作者｜薩曼莎·莫里

薩曼莎·莫里是一名澳大利亞科幻作家、數學家、演員和全職媽媽，排名不分先後。她曾發表過多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜誌上，如《克拉克世界》《光年》《自然》雜誌等。

她的小說《眼中、心中、懷中》獲得2016年澳洲科幻獎最佳短篇小說獎，《琥珀中的生命》獲得2021年澳洲科幻獎最佳中篇小說獎。

譯者 | 羅妍莉

校對 | Mahat

全文約6200字，預計閱讀時間12分鍾

龍初次對我說話，是在砂星上。

砂星廣袤無垠，美景令人驚艷，又是一顆了無生氣的星球，荒蕪而孤寂。由於上層大氣中的水與紫外線相互作用，這里有充足的氧氣，卻沒有會生長、移動的活物。除了我們，再無生命。每日清晨，我在砂星上醒來，內心深處都有一股沉甸甸的反常渴望，類似於思鄉之情。但我思念的並不是地球。

我之所以會到砂星來，是因為這份工作很刺激，是因為我兼具科學領域的背景和「美德」機器人的體驗經歷，故而成了理想的候選者。我之所以會來，是因為我熱愛冒險，且地球上已了無牽掛。我之所以會來，或許是砂星將我牽拽至此，讓海的嘯聲湧入我的夢境。

這些都是真話，卻又都不是真相。

我之所以會來，是因為沁揚。

我對地球的印象並不深刻。這話說出來很怪，因為那是我長大成人的地方，直到十三個月前才離開。我無法在腦海中勾勒出地球上任何一個地方的景象——我母親的房子、我與沁揚雙宿雙棲的小公寓、我們相遇的大學——不過，那是因為我根本不會在腦海中勾勒任何景象。

我的大腦不會那樣去運轉。假如叫我想像一隻蘋果，或者螺旋形的DNA鏈，我腦海中仍是一片揮之不去的空白和灰暗。我根本想像不出來。很久之後我才明白，他們說用心靈之眼看到某些東西的時候，並不僅僅是在比喻，這樣的事其他人確實可以做到。這正是「心靈之眼」得名的緣由。

這種具象化的想像力缺失影響了我的記憶力。我經常努力讓自己全神貫注，集中心神去把握某個特定的時刻、地點和時間，將其烙印在腦海里，使其停留。但它並沒有停留，而是就這麼消失了。一切莫不如此。

我對地球的記憶模糊縹緲，缺少細節和色彩。我總會大量拍照錄像，企圖以此來彌補視覺記憶的缺失，但這些照片和錄像雖能勾起回憶、證明我曾經去過那里，卻只是扁平化的無趣記錄，我無法走入其中。

我無法讓母親的面容浮現在眼前。我記得她的為人，記得她為我做出的犧牲，也記得她帶來的溫暖和講述的故事。可我看不到她的模樣，也看不到我們倆在一起的場景。我看著照片，認出了她，心想：哦，好吧，她在那兒。可是，有那麼多東西都不復存在了。

沁揚能把我倆的關系和戀愛中許多細微的歡喜牢牢記在心里，這曾經給了我一種安全感、一種「這樣才對」的感覺。因為我自己無論多想記住，我都記不住。失去她以後，所有她熟悉、而我已忘記的點點滴滴，我也隨之失去了。仿佛她一直在守護著我們，守護著使我們成其為我們的所有細小碎片，護我們安全。

我曾夢見這顆行星上的海洋。遠早於我知曉砂星的存在，聽說起它的名字；遠早於先進科技的問世，使飛船在眨眼間飛離正常空間，像蒲公英一般松軟而輕盈，在全新的陌生星空下飄然出現；遠早於我追隨沁揚的腳步來到了這里。

以前在地球上的時候，我自幼便屢屢夢見波濤洶涌，不可思議的滔天巨浪巍然高聳，浩瀚無邊，從我能記事時起，差不多夜夜皆是如此。

「噓~」每當我醒來時，母親就會這樣說，我的聲音在黑暗中呼喊著，仍能感覺到浪濤的奔流和拉拽，海浪升騰著，洶涌而來，想把我捲走。「噓~」她的聲音里似乎也永遠帶著波濤，只不過是我童年時代拍岸的柔波，平靜不變，令人心安。

砂星受體量更大的恆星與雙月牽引，這里的海洋波濤萬頃，令人目不暇接。光是看著波浪在基地的瞭望台下升騰翻滾，我便感覺自己的呼吸仿佛被抽離了身體。我站在這里，內心也有某種東西涌動著，仿佛是在作出回應。噢，就是這里了，我心想，就是這。

在地球上時，我和沁揚曾在海邊工作過，研究「美德」。

美德是一種微小的納米級活體機器人，由DNA鏈組成，一千個美德機器人也就相當於一根發絲那麼寬。它們可以通過分子級自組裝形成更大更復雜的結構，還可以通過折疊——即DNA 折紙[1]——進入第三維空間，從而獲得更高的自由度。我們利用美德機器人來清理堵塞地球水道的塑料微粒，還把它們帶到了砂星。這里雖沒有污染，卻可以對這種機器人加以改造，使其發揮多種多樣的作用。

我來的時候，體內就攜帶著美德機器人。除了清理地球河流和大海里的塑料和污染，美德機器人還可以清理別的——可以在人體內使用，針對特定的癌細胞，甚至用於大腦中。

踏上來此的旅途之前，體檢顯示，我處於一種罕見神經膠質瘤的早期階段，將母親從我身邊過早奪走的也是同一種疾病。美德機器人可以用於尋找和消滅畸形細胞。它們蜂擁而入，穿過我的身體，清除了我體內的癌細胞，用時之短出人意料。

美德機器人很快讓我輕松恢復了健康，這是一把雙刃劍，甜蜜與苦澀並存——我當然心存感激，只不過，我母親與同樣的疾病鬥爭時，卻沒有美德機器人可用，她只能孤軍奮戰，而單憑一己之力根本無法獲勝。

之後的幾天里，我體內的大部分美德機器人都被清除和降解了，但還有一小部分依然留存著，處於休眠狀態，以防將來癌細胞死灰復燃。這些沉睡的美德機器人在體內伴隨著我，從地球一路來到了砂星。

我和沁揚是在大學里認識的，當時我們都還天真爛漫、面帶稚氣，都熱愛邏輯和數學，都有同樣的幽默感和冒險精神。我們幾乎是一見傾心，在各自原本的軌道上糾纏到了一起，形影不離。作為本科研究項目的一部分，我們在同一團隊中研究美德機器人。我愛上了她敏捷的思維，愛上了她那副模樣：一邊一絲不苟地向後梳理長長的黑發，一邊咬著嘴唇，努力計算如何製造不對稱性來影響力矩、如何利用鹽離子的手性來改變美德機器人的方向。

去砂星是沁揚的夢想，她為之痴迷，眼里閃爍著興奮和堅定的光芒。這也成了我的夢想，明亮耀眼，令人心動。

一天深夜，我們雙雙在歡潮中翻滾之後，她與我一起蜷縮在柔和的黑暗中，對我喃喃低語：「隨我去砂星吧！」隨我去吧。這根本不是問題。我已經知道了，隨她去哪里我都願意，哪怕是天涯海角，哪怕是很遠很遠的遠方。

確實是很遠很遠的遠方。我跟隨在她身後，在正常空間後方穿過銀河系，來到了砂星，這里既美麗又荒蕪，波濤升騰到幾可參天的高處，又再次拍落，力道之大令人膽寒。我一路追隨而至，然後，她卻離開了我。

沁揚乘坐的飛船離開地球的時間比我那艘早了三周。我們本該一起動身的，可是，因為膠質瘤治療耽誤了審批時間，我恰好錯過了第一次時機。

「去吧，」我對她說。她自己的審批正在進行中，我們不能冒險讓她的資料重新排到那堆文件的末尾，「去吧，我緊跟著就來。」

她親吻了我，然後在淚光中對我粲然一笑。

我緊跟著就來了。然而，正當沁揚她們的著陸艙在大氣層中降落之際，砂星上有活躍地震活動的山脈噴出了一股意想不到的火山羽流，引發了異常湍流，艙內三十二人全部遇難。在這顆新的星球上著陸後，我才得知此事。

那一刻，我的心仿佛被砂星上的滔天巨浪拍中，被巨大的沖擊和破壞力擊得粉碎，碎得無可彌補。

我之所以留在這里，是因為就算回去了，地球上又有什麼值得我留戀的呢？我思念的不是地球，而是她啊。

砂星上的重力只比地球略高些許，但我感受到的仿佛足有地球的三倍之多。這里的一切都很沉重，我的腳步，我的心緒，我的日子。傷悲有其自身的重力常數。

拋棄這逐漸式微的移居地，再到另一顆星球去，某一顆更宜居、更繁華的星球，這也不是適合我的解決辦法。到這個地方來是沁揚的夢想，她把這個夢想傳遞給了我。既然我是在這里失去她的，雖然在廣袤無垠的宇宙中，再也沒有找到她的希望，這里便是我要留守的地方。

*

天體物理學家發現那顆小行星不過是一個月前的事，每隔八百年，砂星才會從它布滿塵埃的碎片尾跡中穿過一次。他們預測的流星雨將在今晚達到峰值。

流星雨的輻射點在名為「龍」的星座，流星會從這個方向飛來，因此，多數人都聚集在一起，遠眺東南，望向匯成那條巨龍的群星。

雙月都不在天上——大月亮拉臘正值月缺，早早便已落下，而移動迅速的小月亮維伊要到日出之前才會升起。就連經常籠罩在砂星上的濃雲也及時消散了。眾人莫不抬頭仰望。

這樣一場流星雨我在之前的世界見所未見、聞所未聞。流星多不勝數，一顆接一顆，在無月的晴朗夜空中劃出道道弧線，時而微染了淡橙、淺綠、輕紫，在我的視網膜上留下殘影。其中一道流星迅速掠過頭頂，向西飛去，持續數秒，火花四濺，如同噴涌的泡沫，讓我回想起初次問沁揚是否願意與我一道散步時，心里那種咕嘟嘟冒泡的感覺。

沁揚會喜歡這一幕的。十三個多月以來，對她的思念還是頭一回沒有沉甸甸地壓在我心頭。相反，當流星劃過砂星大氣層時，我屏住呼吸，然後倒吸了一口氣。我感覺仿佛自己就在天上，沁陽也在，我和她雙雙在夜空中飛馳，我們的生命如同流光，劃過黑暗，我們倆同樣耀眼，又如曇花一現，一路下墜。

我熬了好幾個小時，最後一個離去，直到小月亮維伊升起，天空中隱約出現黎明的徵兆，此時的流星也變得斷斷續續、逐漸隱沒，我才上床睡覺。這是我來砂星之後睡得最沉的一覺，或許此生都未曾有過如此酣眠。

倘若更警覺和更放鬆的狀態可以同時並存的話，醒來時，我感覺自己變得更輕松、更清醒，也更平靜。雲層再次聚攏，流星雨的峰值已經過去。但那些流星卻深深烙印在了我的腦海里。我一閉上眼，就能看到流星劃過夜空，留下亮閃閃的痕跡，星痕會在天空中持續數秒，所以它們雖逝猶存。

物理學家乃至所有科學家都在到處興奮地奔忙，他們激動的心情一望可知。我向他們點頭致意，得知是流星雨的粒子讀數引起了這般狂熱。在流星雨持續期間，以及隨後的幾小時內，砂星受到了鐵原子核的轟擊，被中微子之雨徹底浸透。

來到我的實驗室時，我還在思索這件事，看不見的幽靈粒子灑落在我們身上，就像深海的一場雨。實驗室里空無一人。這里的工作人員有一定的流失率，我估計，經過一段時間後，每個人都會感覺到這里缺乏生機。

我一直在運行的模擬進程正歡快地輸出數據。我設置好掃描隧道顯微鏡，觀察美德機器人，它們是我的模型設定的依據。我喜歡觀察這些機器人。以前，沁揚能在腦海中清晰構想出它們的結構，但我總是沉迷於觀察它們運作的過程。

「奇了怪了。」盡管沒人會聽到我說話，我卻還是說出了聲。

美德機器人已經自我復制了許多代，超過了我的預期，根據我計算的結果和模型的預測，應該不至於這麼多。我雖為它們提供了充足的原材料，但它們所需的加熱、冷卻和紫外線照射這些精確條件卻並未編入程序。這……應該不可能才對。

美德機器人在三維空間中自行折疊成種種結構，毫無瑕疵，沒有任何拓撲結點。

遇上這樣不合邏輯的事，沁揚是不會罷休的。她的面容生動逼真地浮現在我眼前，咬著嘴唇，眼里閃爍著一種熱烈的光芒，不耐煩地向後掠了掠頭發，眉頭緊皺。緊隨其後的是另一段記憶，勾勒得十分鮮明，是沁揚用敏捷靈巧的手指在折疊閃亮的紙方。

我有一條折紙小龍，疊得復雜精細，大學期間一直擺在我書桌上。這是她專門給我做的第一件東西，手工細致，一絲不苟，無可挑剔，用的是閃閃發光的翠綠、藍色和銀色紙張。以前，我會因此面露笑容：美德機器人與DNA折紙，還有沁揚與她的折紙作品。

我眼前浮現出多年前她給我做的那條紙龍，仿佛它就握在我掌中，我在腦海中轉動著它，注視著那些巧妙的褶痕和絲絲入扣的細節。

然後我停下了，過了太長時間才反應過來，隨即呆若木雞。但這種感覺自然又平常，我陷入了回憶，被往事所吸引，沉浸在其中。我在腦海中活靈活現地看見了這一切。

在腦海中看見了這一切。

我以前始終無法做到這一點，有生以來從未做到過。我的心靈之眼總是冥頑不靈的一片空白，甚至連一張白紙都算不上，根本沒有白紙，只有一片虛無。沁揚以前會親吻我的鼻尖，以示同情或安慰。這我知道，可是現在，現在，我竟然可以像她一般，看見她的模樣了，就像她從前一般，在地球上的時候，我們風華正茂，為彼此所有的相似之處感到喜悅，又被彼此的不同之處深深吸引——這個最顯著的不同之處。

走回房間的路上，我幾乎沒有意識到自己在走，也沒有注意到身邊經過的人。從白天餘下的時間到暗雲密布、不見星光的深夜，我一直在腦海中回放新的記憶。當然是關於沁揚的記憶，沁揚。所有的一切，我們共度的所有時光，就在那里，依舊清晰，近得幾乎觸手可及。我們周圍的世界也是如此，大學里的林蔭道、透窗而入的光、我們踏過的海岸，盡皆如在眼前，栩栩如生。

還有我的母親。她的面孔、眼周的皺紋，都顯得那樣清晰，仿佛她正站在我面前的陽光下一般。她的雙手，我們的廚房，從花園里拔菜的畫面，我童年的曲折歲月。

一切的一切，都在我腦海中浮現，使我跪倒在地，我以為自己可能會泣不成聲，但我並沒有流淚，而是把淚水咽了下去，仿佛我已經渴了太久太久。

我似乎被賜予了一份禮物——那就是我的過去，豐富而奇妙。與全世界我最愛的人重逢——無論在哪一個世界。與我的幽靈至愛重逢。

次日早晨，我臉上猶帶淚痕。所有那些消逝的時刻都還殘留著發光的痕跡。雖逝猶存。

我已經明白眼下該怎麼做了。

有兩件事發生了變化，有兩件事無法解釋。一是我實驗室里的美德機器人，二是我自己的大腦。

這……不太可能……純屬巧合。可能性更大的是這兩件事存在關聯。沁揚會對我的邏輯表示贊同，我知道，這也是事實。

所以，在返回實驗室之前，我先去了一趟醫療室，最後，我用掃描隧道顯微鏡觀察了自己的血樣塗片。

答案立刻顯而易見。雖然我來尋找的正是這樣的東西，但我還是嚇得渾身發抖。我要找的並非這樣的答案，絕不是這樣的東西。

我的血液里充斥著美德機器人，已然泛濫成災。沉睡在我體內的少數美德機器人必定曾以驚人的速度自我復制。不僅如此，它們還發生了變化，形成了更龐大復雜的結構，以一種起伏蜿蜒的方式運動著，進化得遠遠超過了編寫的程序。

「到，地，是什麼……？」[2]這句老話從我嘴里脫口而出，不過當然，我眼下根本不在地球上，而且已經有一段時間不在了。到「砂」是什麼？看在整個銀河系的份上，這到底是什麼？

就在這時，龍破天荒地對我說話了。

「噓，」龍說，「隨我來。」我聽到的並非真正的言語，而更像言語背後的不言之意，是對言語的認知，是我愛過的人曾經說過的言語留下的回音，在我心里響起，就像鈴鐺輕柔歡快的鳴響。龍相當了解我。

我也知道，它並非真龍。但這稱呼很合適，從一開始就很合適。我不能再僅僅稱其為美德機器人了，它們現在也不止是美德機器人。

我和龍一道前往陸地之終、海洋之始。

這也很合適。就像用折紙做成的龍鱗，一塊塊小碎片經過折疊，完美地相互交錯，全都恰到好處。很久以前，沁揚曾經告訴過我，在她的神話里，龍掌管著水。

「就是這里。」我眺望著砂星空曠的大海邊緣，濤聲如雷，這時，龍說，「就是這。」

我知道它想要什麼。它用藏匿於言語背後的言語告訴我了。我知道它想要什麼，這也正是我想要的。砂星，這遼闊美麗、了無生氣的荒涼星球。但生命是如何進化的呢？是不受約束的欲望找到了路徑嗎？

我可以看見它，龍讓我看見了，它在我腦海中，清晰可見，像等待形成的記憶一樣閃閃發光。美德機器人——也就是龍——從我血液中提取出來，與實驗室中的其他機器人混合到一起，釋放到海洋中，以適當的豐度製造出適當的化學物質，用充足的能量激發它們的反應，形成最早的自我復制分子。砂星的深處開始出現生命，然後會被生命所充斥。總有一天，這顆行星會迎來春天，萬物綻放，茁壯生長。

充盈泛濫的生命，將自身折疊進宇宙之中。新生、呈現、探索、存在。一切美好的生機勃勃的可能性，自這一刻迸發而出，似一道光，劃過天際。

（完）

責編 Mahat

題圖 《龍與雀斑公主》截圖

主視覺 巽

來源：機核