其實在之前我預備了兩個話題來談，一個是承接上周的，另一個是關於符號學的。我一開始准備再看點符號學和語言學相關的東西再來談符號學，相應的准備也做了一些，比如說預備了一些相關的書。但是現在我准備先把它拉出來講一講。這就是說，看看我們在沒有準備的前提下能談到什麼。
那麼，我們就把這期的主題定為「符號」。在這上邊，其實我要用到之前我們提到過的那個比喻：吃水果的比喻。我們對於符號的使用就像是吃水果一樣：一個人是在吃水果，一個人是在吃梨，彼此間完全不相交。我們彼此使用符號的情況其實和這種情況是重合的。
讓我們先從大一點的來說：比如說觀念或者理論形態。如果我們秉持著一種線性時間觀，或者說牛頓的絕對時間觀的話，我們會認為只有當下這點的理論才是最新的，而之前的都是些陳舊的東西，對吧？這說明我們進行了一次切割行動：我們把當下這個點——如果我們用的是這種線性時間觀的話——判定為「先進點」，而以往所有的東西都被認為是一種「歷史的」或者說「過時的」產物。如果我們秉持著這樣一種「進化的」觀點來看的話，其實過往的一切理論彼此間並沒有什麼不同。他們就像是貨架上同一排的商品——彼此間完全是等價的。就以我們的心理治療為例：以現在為基準點，弗洛伊德和拉康的理論對於某些人來說其實是同質化的——既然它們都是一種歷史的產物——因而彼此之間沒有什麼分別。我們說，在這兩種商品之間做出的選擇完全是無分別的：拉康和反拉康是同一種概念。這就像是在歷史的垃圾桶里進行翻找——有人會很喜歡這種說法——無論里面的是什麼，我們總是統而概之為「垃圾」。
這其實就是後現代理論的現狀。之前我們已經聊過了現代性之為「除魔」時代：這就是說，一切必須遵從理性的序列進行排列，但是現在，這種排列有些失控了。就以我們最常見到的一種排列為例。有的人會進行這樣一種排序：某些娛樂——比如說電子遊戲——在價值序列的最下層，而閱讀則會高一層；聆聽音樂可能會高一層，而去迪廳可能是下層。他們在心里進行這種價值序列的排列，然後期待著一切序列都向之看齊。但是，生活中的事實必然打破他們的這種幻想。比如，有的人會發現：在一些直播平台上的人會比他的收入更高。他會去想：「怎麼能這樣呢？」或者「憑什麼這樣呢？」這說明了什麼？這說明了在他的內心中，金錢的價值必須和他內心的序列是同樣的。然而現實很快就會給他一耳光，因為世界上就是存在這種和他默認價值不同甚至反向的序列。畢竟，世界不是圍繞他自己做圓周運動的。這時候，這些人就難免抱怨——這是我們最常見到的抱怨世風日下的一種態勢。
事實上，尼采多多少少地預言了這種大一統價值序列的崩潰。如果借用韋伯的話說，這是「理性大一統」價值序列的崩塌。在這種崩塌之下，出現的是「除魔」的反面，我們可以用漢語稱其為「走火入魔」。所有後現代的理論都難免如此：我們發現他們在瘋狂地發明各種拗口的概念。就以拉康本人為例：什麼「原樂」、「大他者」、「縫合點」……這種東西簡直無窮無盡。他的反面呢？恐怕也一樣。「欲望機器」、「情動」、「生產」……這些東西可能確實有意義，但是在我們不了解它們的前提下，它們就是貨架上的商品。而我們對它們的選擇——正如我們前面那個吃水果的例子揭示的——根本上毫無道理可言。因此，對此進行價值評斷也就毫無意義，這就像是一個喜歡吃梨的人對一個喜歡吃蘋果的人說「你吃蘋果多麼多麼不好，只有吃梨的才是上等人」一樣。這種活聽上去即便不是有些無禮，也多多少少有些奇怪。
所以，接著上周的講——我為什麼在面對他者的言談無動於衷——當然，這種「無動於衷」完全是我們在現在構建出來的——這是因為在我看來他的話就類似於這種「吃水果詰難」，聽上去不光可笑，而且毫無道理。
說到這里，其實我們可以把功能語言學引入《逍遙游》進行一次考察：這個叫「宋榮子」的人為什麼能做到「見侮不辱」？恐怕就是因為他在用這種思路去處理問題。無論是用含蓄的方式說「我不喜歡你」，還是用激進的方式說「我要弄死你」，其本質上表達的都是一件事：我對你不滿。這兩句話在功能上是一樣的——這就是韓禮德稱之為「人際功能」的東西——它必須被放置在一個大的關系，即人際間關系下才能生效。當然，我們可以用其他的方式來理解，比如這個「比如」本身：從最開始到現在我說了很多個「比如」，這個「比如」必須被置入一個語篇內才能生效。又或者，我會在咨詢里說無數個「嗯」，這個「嗯」什麼意味也沒有，它只是在語篇中才有意味——它代表說話者在思考——這就是話語標記語。我們說，單獨理解這些東西是沒用的，因為它本身不構成意義，而只有在一個框架、一個系統中才有價值。
我們可以設想：這是第一次咨詢，在20分鍾過後我說了這樣兩個字——「玩過」。這是個令人匪夷所思的單詞。它到底代表什麼呢？也許我們可以把他補完：「我玩過樂器」。有了這個句子，有了多添加的主語和賓語，我們才知道：這個「玩過」不過是個謂語——這就是說，我們要站在更高系統的維度才能理解它的較低層級。但是，我們平時說話難道是先建立系統嗎？就拿這個例子來說：我不是完全可以只說「玩過」這兩個字嗎？這說明，我們這種用系統理解語言的方式永遠是一種後置的分析，而還不是我們日常的正常展開方式。而如果把我們彼此之間的交流看做這個「玩過」，把我們的個體史看成這句話，那麼我們就能知道：所謂的理解從根本上來講是一種徒勞。
事實上，我們的狀況可能更糟。比如，我用的是漢語，你用的是英語。如果就把「玩過」這兩個漢字扔到英語系統里面，那它只能是垃圾——我們必須先把它轉化為「played」，它才能在英語的體系里生效。但是這個轉化真的可靠嗎？如果我們知道沃爾夫假設就會知道：這種轉化的效力是存疑的。或者我們乾脆就用漢語的例子：讓我們假設有兩個年輕人正在交流失戀的話題。其中的一個人——也就是那個失戀者說：「我失戀了」。這是情況1。而我們可以把它推倒重來，這時，這個失戀者引了一句元稹的詩：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」這是情況2。如果我們秉持著一開始那種功能語言的思維去考慮這兩句話的話，那麼情況1和情況2都是同一種情況——都是在表達失戀這個事實。但是，這句詩好像跟之前的那個短句並不相同。這個「巫山雲雨」和「失戀」似乎有著絕對的差異，它們下面流動著截然不同的東西。究竟是什麼呢？如果一定要用弗洛伊德或者拉康的話來說，這個流動的東西就是「無意識」本身。這好像又把我們拽回了最初的起點：似乎語言的背後有著某種「形而上」的東西在作祟。
然而，「無意識」這個詞本身也是靠不住的，也不過是「權且為之」。比如，我可以用另一種方式來描述它：所謂的無意識不過是一個人的過往史在他身上的某種效力。這一效力以一種隱蔽的方式影響著他，並且在他生活的某一刻爆發。這一爆發是如此強大，以至於讓他以為存在著某種恆常的作用之源。當然，這種描述也是毫無意義的，這就像是《知北游》里所描繪的那樣：這個叫「知」的東西或者生物三次問「道」，第一次沒有得到答復，第二次對面要回答卻忘了，第三次對方完整的說明了其中的道理：行而不言者得道，告而忘之者近道，口若懸河者則是遠道之人。關於這個「無意識」究竟是什麼，我們只能言說，但是我們言說得越多，就錯得越多。我們越以為自己知道，我們就離它越遠。在這個上面，我們能使用的只有一種「效果力」：比如，拉康的口號是「回到弗洛伊德」，但是他真的在乎弗洛伊德嗎？這句話的完整表述是：「我——拉康——現在要藉助弗洛伊德這個符號進行言說。」這就是我們最熟悉的「打旗幟」環節：弗洛伊德是誰不重要，重要的是存在著這個符號，且它曾經輝煌過。這就像《書庫》一樣：它的作者叫偽-阿波羅多洛斯。這個「偽」，這個「 pseudo- 」說明了什麼？說明了他是假託阿波羅多洛斯之名寫作，而被假託之人一定是有著某種光輝的——盡管往往不過是落日余暉。因此，我們對這些旗幟和名號的拜倒不過是一種重復，這種重復蒙上的是一層詩學的狂熱，因而完全是非理性的。
在這里面，我們不得不接受功能語言學中的那種悖論：一方面來說，我們必須先知曉整個系統才能知曉下級系統，就像必須先知道完成的句子才能進行成分的分析；另一方面來說，我們日常的語用則是完全反體系的，是間斷、不連續的。更別提我們之間還操著不同的語言：我是漢語，你是英語。如果我們接受之前我對「無意識」的定義的話，那我們就不得不承認，我們之間的交流——這種「雙語種」轉化——不過也是一種幻覺。語言之間唯一存在的特性就是不可譯性。即便我進行了這麼長時間的論述，但這不過只是1個小時，而我一天有24個小時要活。並且，促使著我說出著一個小時話語的是更為龐大的時間，更為龐大的無意識。說到這里，甚至連「無意識」這個詞本身也成為了一種「假言」了，因為我的無意識和你的無意識是不同的——當然，這里還藏著一個他心問題，我們之後有機會在談。
提到這里，我們就不得不再回到《伊利亞特》里。荷馬的詩句最能說出語言的這種特性：有翼飛翔。而根據查證，這種東西不過是一種「套語」——這就是說，它是詩人為了方便記憶長詩而記下的特定段落。說到這里，我們又想到了荷馬問題：荷馬究竟是誰？是一個人嗎？是多個人嗎？如果這首長詩真的是某一個盲詩人或者諸位詩人寫就的，這難道不是說明了這樣一件事：創造了「有翼飛翔的話語」這一真理的乃是人類的集體無意識。
不過，我們倒也用不著把上面的論述當真。如果我們之中的誰知曉維根斯坦的大名的話，他就應該知道：一切偽裝成嚴肅的論述，歸根結底不過是一場語言遊戲。而在這場遊戲里，最忌諱的就是把什麼當真。我們之間同一性只有在一種情況下才能達到——若且唯若我們都喝醉了，且步入共同的幻夢。
來源：機核
