雖然小說、電影、音樂誕生的年代都比遊戲早，作為第九藝術的遊戲反而不如幾位前輩的壽命長。就在不久前，電子遊戲歷史基金會（簡稱VGHF）公布了一個讓人大跌眼鏡的發現：2010年以前的遊戲，有87%都已經玩不到了。
如果只看各大媒體的新聞標題，很容易留下「大部分經典老遊戲消失了」的印象，其實在基金會的研究里，這87%的老遊戲只是絕版了，在市面上買不到而已，並非真正意義上的消失或者失傳。不過如今還能在正版的、合法的渠道上玩的老遊戲，的確只剩下十分之一了。考慮到哪怕是二戰前的錄音現在還有10%左右可以商用，這一數據並不樂觀。
遊戲誕生以來這幾十年，技術升級和玩家口味變化很大，當今大部分玩家已經不會再去關心那些老遊戲的生死。或許只有在部分情懷玩家和相關學科的研究人員眼中，它們還有相應的價值。
而這些消失的遊戲，當然不只是我們口中的「垃圾遊戲」，哪怕是曾經銷量口碑雙豐收的熱門遊戲，也不是時間的對手。
2000年發售的《無人永生（No One Lives Forever）》在當時是款飽受贊譽的FPS遊戲，它因為對風靡一時的007系列電影的玩梗和致敬而頗受好評，IGN給了它9.1的高分，它在那一年被多家媒體評為年度遊戲，後來的總銷量突破了35萬。
就是這麼一個曾經的爆款，照樣無聲無息地消失在了時間的長河里，正好映襯了它的標題，No One Lives Forever。
無論技術條件和廠商自身的意願如何，在市場的大浪淘沙之下，大部分遊戲最終都是要被遺忘的。
這個結論，是電子遊戲歷史基金會調查了幾個曾經在美國市場叱吒風雲的遊戲平台和其中的遊戲後得出的，其中境遇最慘的平台是C64個人電腦。
C64全稱Commodore 64，被金氏世界紀錄列為有史以來最暢銷的計算機型號，在上世紀八九十年代幾乎主宰了家用電腦市場，其中許多用戶都是為了C64豐富的遊戲庫而入手的，它上面不僅有《不可能的任務》這樣有名的的C64原生遊戲，也有許多《李小龍》這類由其他平台移植而來的遊戲，據MobyGames統計，1994年前C64平台上發售的各種遊戲總數達到了1830個。
這些遊戲里，只有不到二十分之一（約4.5%）能在市場競爭中生存下來。
這個結果其實並不讓人意外，因為C64自己都已經涼透，甚至就連發行它的公司都已經解散了，除了一些復古遊戲平台外幾乎沒有人想要讓這些古董遊戲重見天日，移植它們的成本已經超過了它可能創造的價值，這使它成了一個完全無人維護、已經被遺棄的遊戲平台。
因此C64平台的老遊戲生存率更像一塊背景板，體現那些老遊戲在不加任何保護、完全任其自生自滅這種極端環境下的生存狀態，如果是那些活到了現在的廠商，往往會對自家老遊戲進行一定的移植和重置，它們旗下的遊戲應該不至於淪落到如此地步。
然而對於同樣紅極一時的Gameboy來說，即便是背靠著仍然在主機遊戲圈呼風喚雨的任天堂，Gameboy平台上的遊戲其實也沒有得到多少來自大廠的庇佑，這些老遊戲的生存率只比完全被拋棄的C64平台高出了一個百分點，大概在5.8%左右。
雖然這個比例出乎意料地低，但也不能說Gameboy上的遊戲完全落到C64一般的境地。任天堂的確曾對其中一些遊戲進行過移植和復刻，曾經的3DS和Wii U平台上就有約150個Gameboy老遊戲，只不過因為數字商店在2013年被關閉，那些老遊戲又一次在玩家的視野里消失了，只剩下20多款仍然在Switch商店中苟延殘喘。
考慮到任天堂遊戲機之間的移植成本和難度，老任對老遊戲如今是否能玩沒有那麼上心似乎也情有可原。而那些對老遊戲比較上心的平台面臨的技術問題相對較小，此時老遊戲生存率就會更高一些。
比如SONY的PS2在報告中就被當成一個正面案例，因為其中的大部分老遊戲都可以被後來的PS3主機兼容，SONY後來推出的PlayStation Now等服務里也能玩到一些PS2時期的老遊戲，這些給老遊戲續命的舉動的確顯著提高了它們的生存率，大約在12%左右。
不過考慮到PS2比兩位前輩年輕了20歲，這個數據又顯得沒那麼有含金量了。
事實證明，即便在PS2這樣條件較好的平台上，廠商對老遊戲的支持和維護仍然是相當有限的，單靠它自己難以擔負起保護老遊戲的重任。
從現狀來看，玩家、廠商和政府，在保護老遊戲這件事上各有各的尷尬。
廠商的態度自然取決於這些老遊戲的商業前景，畢竟無論是移植還是重置都需要投入相應的成本，但即便廠商已經決定重置一款老遊戲，也會遇到各種出乎意料的阻礙。
在遊戲史上，《007黃金眼》往往被認為是FPS多人模式和爆頭這類部位傷害的開創者，但當廠商2006年第一次准備重置它的時候，卻發現真正卡脖子的不是技術問題，而是版權。
和當時的許多老遊戲一樣，《007黃金眼》的版權並非完全掌握在遊戲廠商自己手里，而是分散在六家不同的公司手上，所以即便重置工作只需要幾個月就能完成，卻因為幾位版權方沒能達成一致而擱淺。
等到後來所有版權方都點頭同意、廠商完成重置工作、《007黃金眼》發售，時間已經到2023年了。
事實上，《007黃金眼》還是幸運的，GOG曾經也想讓上文提到過的《無人永生》重新上架，但混亂的版權歸屬最終讓他們的努力落空了。
如果說版權問題對於廠商來說只是個惱人的籬笆，那麼對於玩家和第三方機構來說就是個難以翻越的高牆，因為玩家在網絡上收集並保存老遊戲的副本行為，在法律上就是毋庸置疑的侵權。
低情商地講，雖然廠商可能不追究，但玩家並沒有保護老遊戲的資格。
在保護老遊戲是否侵權這件事上，廠商和遊戲社區最尖銳的矛盾體現在對模擬器的態度。從技術上來說，要想使用或者保存那些主機已經被淘汰的遊戲，直接用對應平台的模擬器運行是成本最低的方法。但由於模擬器與盜版遊戲之間的密切聯系，所以廠商之前對模擬器一直抱著打壓的態度，即便美國法院之前的判例已經表明模擬器本身並不會被認定為違法，但像海豚模擬器無法上線STEAM這類新聞的發生也不難看出廠商對模擬器，尤其是與當今主流遊戲機相對應的模擬器仍然心懷芥蒂。
沒有官方授權，哪怕是網際網路檔案館這樣的民間非盈利組織都處於一邊侵權一邊保護遊戲的量子疊加態，因為他們的所作所為如何定性，主要看有沒有被廠商發現，如果版權方要求下架，他們在法律上也沒有什麼反抗的餘地。
如果玩家無權保護遊戲，那麼誰有這個資格呢？
目前看來，這個權利還在官方圖書館這類公共機構的手上，美國國會圖書館就有保護遊戲等數字媒體的計劃。但無論對於玩家還是研究人員來說，在線下拜訪這些圖書館都是一個代價相當高昂的選擇，因為與遊戲動輒幾十個小時的遊玩時間相比，圖書館每天的營業時間就顯得不能夠用了，普通人很難為了一款老遊戲付出這麼多的時間和金錢成本。
所以無論是為了懷舊還是研究，如今再想玩到那些老遊戲，最主要的渠道還是盜版。
密西根大學的計算機與電子遊戲檔案館
早年間，遊戲公司頻繁的拆分和收購導致遊戲版權歸屬的混亂局面可能已經成為歷史了，但廠商們為了版權而鑄造的高牆卻隨著技術的升級而越來越高，使用D加密或要求全程聯網的遊戲已經不在少數，而這場盜版與廠商的博弈無意間抬高了保存遊戲的成本和法律風險。
最為可悲的是，如今保護老遊戲最大的阻礙不是技術問題，而是人與人之間圍繞版權的勾心鬥角。
來源：遊民星空
