第五章：初戀（First Love）.
伊莎貝爾·布里格斯的父母非常想了解更多關於追求他們女兒的男孩的信息。1915年，他們將她送到賓夕法尼亞州的斯沃斯莫爾學院，那里距離他們在華盛頓特區的家有100多英里。兩年後，她帶著她打算結婚的男人回家過聖誕節。
對於布里格斯夫婦來說，這是個非同小可的時刻，因為伊莎貝爾是他們寵愛的獨生女。剛過完二十歲生日的她，大部分時間都是在母親凱薩琳的指導下在家接受教育的。「直到我去斯沃斯莫爾學院，我幾乎沒怎麼去過學校，」伊莎貝爾後來回憶，「我在沒有正式學習的情況下長大，一直以為可以自學成才。」凱薩琳自己也是在家接受教育的，並在十四歲那年就讀於密西根州立大學（那時女性上大學還很罕見）。婚後，她把全部精力投入到女兒的成長中，詳細記錄著伊莎貝爾的發展過程。
伊莎貝爾不負母親的期望。她長著濃密的黑發，笑容燦爛，經常笑的她獲得了一個叫joy的昵稱。她聰明又有抱負，在十四歲時就以《一個小女孩的信》在《婦女家庭雜誌》上發表作品，成為一名小出版作者。在她的童年紀實書中，凱薩琳寫道，伊莎貝爾從蹣跚學步時就被譽為「天才」、「小莎士比亞」。書中最後一句提到，凱薩琳那個有主見的女兒決定去斯沃斯莫爾學院，「了解她的我深信她會去。」
伊莎貝爾的父親萊曼是一位備受尊敬的物理學家，後來擔任國家標準局局長，這是一個負責制定統一測量標準的聯邦機構。伊莎貝爾也從他那里學到了不少：「研究是他最關心的，所以我從小就覺得世界上最有趣的事情是發現別人還不知道的東西。」萊曼、凱薩琳和伊莎貝爾組成了一個親密的三人家庭。母女倆關系尤其密切：「凱薩琳為伊莎貝爾做了一切，除了呼吸，」一位親戚曾笑稱。即便伊莎貝爾去上大學，她們也幾乎每天都會通信。
然後，克拉倫斯 「Chief」 邁爾斯參與了進來。邁爾斯是一位高大帥氣的大學生，來自愛荷華州。（他的昵稱，源於當時一位著名的棒球選手，這個昵稱伴隨他一生。）伊莎貝爾在她大一的早期就遇見了他。「我在新生歡迎會上並不太開心，」她在那年十一月的日記中寫道——直到她遇見了「那個晚上最美妙的部分。」邁爾斯身高六尺四，舞技了得，是個出色的辯論對手。伊莎貝爾立刻和他就「女性是否變化無常」展開了辯論。（雖然這可能是伊莎貝爾第一次遇見邁爾斯，但他之前已經注意到她了——作為坐在天文學 262 課堂前排、積極回答每個問題的女生。）當輪到換舞伴的時候，他們選擇繼續跳舞。
作為一個關系緊密的家庭，布里吉斯一家人有著共同的特質：他們想像力豐富，直覺敏銳，總是能看到大局。邁爾斯則有所不同。作為一個志在成為律師的人，他更加實際、邏輯嚴密，注重細節。1917 年聖誕節期間，萊曼和凱薩琳都對邁爾斯表現出了欽佩，但凱薩琳同時也對他感到困惑和好奇。她想要理解他與她認識的其他人有何不同。當這對幸福的年輕人返回斯沃斯莫爾後，凱薩琳回到自己的書房，決心「弄懂邁爾斯」。她的好奇心最終促使她和她深愛的女兒一起創造了世界上最受歡迎的性格測試之一。
凱薩琳起初的想法是，世界上存在著不同類型的人。她通過閱讀大量傳記和研究心理學及哲學著作來識別這些類型。最終，她確定了四種類型：「冥思型」、「自發型」、「行動型」和「社交型」。就在她還在發展這一體系時，1923 年，一件改變一切的事情發生了。那一年，卡爾·榮格的《心理類型》的英文翻譯本出版了。
就像凱薩琳一樣，榮格也開始思考人們之間的差異。他說，這源於一個非常個人的原因。正如他向默瑞坦白的那樣，他與西格蒙德·弗洛伊德的決裂讓他深陷抑鬱。數月來，他不斷反思與導師之間的矛盾：他們怎會看待事物如此不同呢？「在嘗試回答這個問題時，我遇到了類型問題，」榮格說，「因為一個人的心理類型從一開始就決定並限制了他的判斷。」
這個新興的人格類型理論幫助這位精神科醫生（榮格）「找到了自己的方向」，他得出結論，弗洛伊德是個喜歡並需要人際交往的外向者，而他自己則是喜愛獨處的內向者。
另一次更為平常的經歷使他發現了第二個關鍵差異。一次聚會後，他的妻子指責他對客人粗魯。榮格，理性又冷漠，之前並未意識到自己的失禮，但現在他開始注意到自己和艾瑪的不同。「我花了很長時間才發現，除了我所認為的思考型，還有其他類型，」榮格評論道。「有些人面對和我一樣的問題，但他們的解決方式截然不同。他們用完全不同的視角看待事物，有著完全不同的價值觀。」他認為，這些人就是感覺型的人。
榮格在內向-外向和思考-感覺維度上又增加了一個維度，這對凱薩琳來說，解釋了神秘的邁爾斯。一些人通過想像力與世界接觸，榮格寫道，依靠直覺行動；其他人則依賴感官，收集關於環境的具體信息。「就是這個！」凱薩琳對伊莎貝爾大聲宣稱。在一次充滿信念的戲劇性展示中，她燒毀了自己所有的研究，並將榮格的書視為自己的圭臬，正如她在給他的信中熱情洋溢地說的。他的系統解釋了一切：萊曼、凱薩琳、伊莎貝爾和邁爾斯都是內向者；兩位男士是思考者，而兩位女士是感覺者；當然，布里格斯一家是直覺型的，而邁爾斯是感覺型的。
邁爾斯實用而深思熟慮的性格在他向凱薩琳求婚期間初期寫給她的一封信中顯而易見：「伊莎貝爾似乎能承受我心中所有對她的不友好批評，」他報告說。經過嚴苛的評判後，他得出結論，她是他的理想伴侶。
伊莎貝爾和邁爾斯在聖誕節訪問六個月後返回了布里格斯家。1918年6月17日，在伊莎貝爾大學三年級結束時，他們在她父母的客廳里舉行了婚禮。「母親布里格斯」，邁爾斯現在這樣稱呼凱薩琳，最後他們歡迎這位迷人的女婿加入家庭。
伊莎貝爾·邁爾斯在斯沃斯莫爾學院畢業時成績優異，但之後幾年，她全身心投入到做妻子和母親的角色中。他們在費城郊外買了一棟小房子，靠近他們的母校；她丈夫加盟了一家當地律所；他們還迎來了兩個孩子，彼得和安妮。盡管如此，邁爾斯那種不甘平凡的志向很快就再次顯現。1928年8月，她在閱讀《新麥克盧爾雜誌》時，發現了一則令人興奮的公告：一場最佳懸疑小說寫作比賽，勝者將獲得7500美元獎金和作品出版的機會。截止日期只有不到五個月。她毫不猶豫地決定參加。
那時，凱薩琳已經讓邁爾斯深刻理解了心理類型的概念，邁爾斯的小說《尚未發生的謀殺》便大量應用了這一理論。這部作品情節復雜，包含一個老舊的大宅、毒鏢和一份失蹤的遺囑，圍繞著一個富有的吝嗇鬼馬拉奇·特倫特的謀殺案展開。書中，他在一開始就被發現死亡，一群嫌疑人各自以不同的方式展開調查。劇作家彼得·傑寧漢姆憑借他敏銳的直覺洞察力，而他的老朋友、偵探卡爾·尼爾森則依賴於他的縝密邏輯思維。傑寧漢姆的秘書麥克利用他對細節的敏銳記憶。最終，只有直覺型的傑寧漢姆能夠串聯起所有線索，揭開謎底，找出真兇。
（上圖左為埃勒里·奎因（英語：Ellery Queen），是同名推理小說系列中的偵探，同時也是該系列推理小說的作者之筆名。此名字亦作為日本動漫作品《名偵探柯南》中的角色妃英理的命名由來）
邁爾斯在比賽中勝出，擊敗了年輕的埃勒里·奎因，獲得了這個獎項。她的小說成為暢銷書，被翻譯成五種語言，並重印了七次。盡管《尚未發生的謀殺》受到了廣泛好評，但邁爾斯並沒有平靜地接受負面評論。當《費城詢問報》的一位評論家認為她構思的謀殺方式「完全不可能」時，她憤怒地反駁，堅稱用大理石雕像猛擊脖子後部完全可以殺人，如果有足夠的動機，她自己都能做到。
伊莎貝爾·布里格斯的家門口再次迎來了機遇。1942年1月，她在《讀者文摘》上讀到一篇名為「工人與工作的完美契合」的文章。文章中盛贊了一種叫做漢姆-沃茲沃斯氣質量表的「人員分類工具」，這被形容為一種能讓工人找到合適崗位、保持快樂並提升生產效率的裝置。布里格斯立刻意識到了這種工具的巨大潛力，並開始給她的母親寫信。
早期的性格測試，即人員分類器，最初是為了滿足商業需求而設計的。這些測試最早於1910年代出現，許多美國頂尖公司，如大都會人壽、西方電氣、美國菸草等，都採用這些測試來招聘和晉升員工。到了20世紀20年代的繁榮時期，這些測試因廣泛應用而變得更加流行，但也帶來了一些問題。有時，這些測試被用來篩選掉政治自由派和工會同情者；例如，漢姆-沃茲沃斯量表曾在洛克希德飛機公司用於淘汰「潛在的麻煩製造者」。還有公司利用性格測試來挑選受妻子控制的丈夫，認為這樣的男人也容易被老闆控制。
事實上，整個人才選拔行業充斥著欺詐和虛假宣傳。比如，廣泛使用的「性格分析」技術，基於體貌特徵，如頭發顏色（例如認為金發人比黑發人更具侵略性）和面部輪廓（非常看重申請人的面部是「凸」還是「凹」）。有些方法不過是簡單的偏見。1919年，一位選拔專家在美國心理學協會的演講中聲稱，工人對工業關系的態度很大程度上取決於其國籍：瑞典人和德國人被認為「溫和」，義大利人「陰郁和多愁」，猶太人則被視為「聰明」和「激進」。即便是那些更合法的程序，也很少能實現它們推廣者所承諾的效果，而這整個行業在經濟崩潰前的幾年便已經崩潰了。
在嘗試了幾次小說和劇本創作之後，邁爾斯重新回到了撫育孩子的生活中。她繼續做家庭主婦八年，直到另一個難以抵擋的機會出現。
在第二次世界大戰期間，需求對這類測試的渴望並沒有消減，反而愈發迫切。到 1942 年布里格斯知道這件事時，漢姆-沃茲沃思氣質量表（俗稱「漢姆」）只是市場上諸多選拔測試之一。這些測試的復興恰逢其時，對布里格斯來說意義重大。她以戲劇化的筆觸描繪那個時期：「那是第二次世界大戰中最黑暗的日子，德國人勢不可擋，我感到肩頭沉重，胃里充滿了不安。」在漢姆中，她看到了一線希望，一種幫助美國人——尤其是首次走進工廠和辦公室的女性——找到能夠最大限度發揮他們潛力的工作的方法。
布里格斯在向母親凱薩琳興奮地分享這一發現後，便開始深入研究這個神奇的工具。通過自己孩子同學的父親，她接觸到一家當地銀行，那里的員工都進行了漢姆測試。她開始分析他們的成績，但出乎意料的是，這個測試在預測工作表現上效果不佳。她向母親透露了這個令人失望的結果，母親提出了一個創意十足的建議：為何不基於榮格的心理類型理論自創一套測試呢？
面對挑戰，布里格斯從不退縮。如果她想要一個有效的人員分類工具，她必須親手打造。
當布里格斯發現漢姆時，她幾乎不太可能成為性格測試的創造者，就如同她成為暢銷書作者一樣。那時，她是一個44歲的家庭主婦，育有兩個青少年孩子。她沒有接受過心理學的專業訓練，不了解測試的構建方法，沒有實驗室、資金，甚至沒有大學可以依附
這一切絲毫沒有減弱布里格斯的決心。她總是自學所需知識，這次她去了公共圖書館，帶回了成堆的統計學和心理測量學書籍。她的下一步是設計一些初步問題，這些問題旨在揭示個人性格類型的多個方面。她使用了「強制選擇」形式，要求參與者在兩個選項中選擇一個，比如：「你是更傾向於 (a) 為了生活而吃飯，還是 (b) 為了吃飯而生活？」她的目標是發現那些表面平常卻能揭示深層差異的小細節。她將這些問題寫在卡片上，然後向家人、朋友和任何來訪者提出。
布里格斯很快開始向更大的樣本群體推廣她的問題，比如她兒子在斯沃斯莫爾高中的同學們。她說服了當地學校的校長讓學生回答這些問題，並讓斯沃斯莫爾學院訓練的海軍新兵們也試一試。另一項進展來自萊曼·布里格斯，他向喬治華盛頓大學醫學院的院長介紹了女兒的研究。院長對此感到好奇，允許邁爾斯向他的初級醫學生提問。晚上，邁爾斯在客廳的扶手椅上用鉛筆長時間地給測試結果打分和整理數據。
彼得·邁爾斯回憶，母親對性格測試的熱衷引發了她社交生活的顯著變化。她曾對家庭發生的或可能發生的事情充滿熱情，但這些熱情逐漸從周圍人轉移到了她正在開發的問卷上。很多晚上，當他上床睡覺時，母親仍在工作。他回憶：「如果我半夜醒來，能聽到她的打字機聲響徹深夜。而且，不管我第二天早上多早起床，總能看到她在客廳的角落里忙碌。我經常問她是否一夜未眠。」
經過長時間的努力，她最終完成了這項測試。盡管這項測試的靈感源自於她所謂的榮格的「宏偉理念」，但為了使之更適合日常生活，邁爾斯對這一理念進行了改動。榮格原本提出了三對性格特徵：內向與外向、感覺與直覺、思考與感受。邁爾斯在此基礎上增加了第四個維度：判斷與感知。如此，每位測試者都會被分配一個四元素的性格類型，這取決於他們在每個維度上的表現。例如，克拉倫斯·邁爾斯被劃分為內向-感覺-思考-判斷型；邁爾斯本人則是內向-直覺-感受-感知型。很快，人們發明了一種縮寫方式，每個偏好的首字母組合成一個易記的縮寫：比如克拉倫斯·邁爾斯是ISTJ，而他的妻子是INFP（「直覺」用「N」表示）。邁爾斯的體系中總共有十六種可能的組合。
邁爾斯的另一創新之處在於，她專注於研究健康、功能正常的個體，而非像榮格那樣專注於需要接受心理分析的有問題的人。雖然榮格對性格類型的研究起初是為了自我反省，但他也借鑒了自己在治療患者時的經驗。相比之下，邁爾斯希望她的性格描述能適用於每種類型的最佳狀態，如正常、平衡、適應良好、快樂和高效的人。她堅信，沒有任何性格類型比其他類型更優越，每個人都有自己獨特的「天賦」可以貢獻給世界。
這種理念體現在梅爾斯為每種人格類型編撰的描述中。她描述外向型的人「喜歡關注外部世界的人和活動」，而內向型的人則「偏好專注於自己內心世界的想法和體驗」。感覺型的人「傾向於接收真實、具體的信息——即實際發生的事」，而直覺型的人則「更喜歡通過觀察整體來獲取信息，關注事實間的關系和聯系」。思考型的人「習慣考慮選擇或行為的邏輯後果」，而情感型的人則「傾向於考慮對自己和他人重要的事物」。判斷型的人「喜歡有計劃、有序的生活方式，尋求規劃和管理生活」，而感知型的人則「更偏愛靈活、自發的生活方式，追求體驗和理解生活，而非控制之」。這些描述都精心設計，以避免傷害人們的感情和自尊。
事實上，對這個工具影響最大的不是卡爾·榮格，而是凱薩琳·布里格斯。為了紀念她母親的貢獻，梅爾斯將其命名為布里格斯-邁爾斯類型指標測試。在1943年5月5日，經過版權注冊後，這一「指標」正式問世。
當然，伊莎貝爾·梅爾斯和卡爾·榮格並不是第一批將人類劃分為不同類別的學者。可能最早的此類系統是古代醫生蓋倫提出的體液理論和相應的氣質分類：多血質、憂郁質、膽汁質和膽怒質。現代心理學中，威廉·詹姆斯將人分為剛毅型和溫柔型；西格蒙德·弗洛伊德定義了口腔期、生殖器期和肛門期的發展階段；弗洛伊德的追隨者們（包括榮格）也提出了自己的分類，如埃里希·弗羅姆的剝削型、囤積型、接受型、生產型和營銷型。
像蓋倫一樣，20世紀的一些研究者也嘗試將心理類型與身體類型相聯系。1921年，德國精神病學家恩斯特·克萊徹默提出了一種將體型和特定精神疾病的易感性聯系起來的理論。例如，纖細、脆弱的「虛弱型」容易患上精神分裂症；圓潤、結實的「脾性型」傾向於患有躁鬱症；而肌肉發達的「運動員型」通常較為正常。他的分類甚至被納粹德國用來選擇軍官，例如決定哪些空軍成員應成為戰鬥機飛行員，哪些應飛運輸機。
克萊徹默的理念在美國心理學家威廉·布里格斯的工作中得到了應用。布里格斯發展了一套獨特的解剖學與心理學結合的理論：外胚型（瘦弱且易怒）、內胚型（肥胖且愉快）和中胚型（肌肉發達且性格溫和）。布里格斯聲稱，每個人都歸屬於這些生物學上預定的類別之一，他的目標是「將人們區分開，不僅僅是作為個體，而是作為不同種類和類型的生物。」
布里格斯的系統，讓人聯想到男生寄宿學校的等級序列，不僅受到公眾歡迎（《生活》雜誌在 1951 年發表了相關封面故事），甚至在學術界也頗受歡迎。在 1940 和 1950 年代，布里格斯說服了常春藤聯盟和七姐妹學院的管理層，允許他為了研究目的拍攝新生的裸體照片。他拍下了成千上萬名大學生的裸照，這些照片半個世紀後重新出現時引起了軒然大波。
敏感與易激動、克制與放縱、主觀與客觀、草食性與肉食性：幾個世紀以來，這些類型對外行人來說具有極大的吸引力。它們將人類繁復多變的特性簡化為少數幾個明確劃分的群體，每個群體都具有可靠的穩定性和確定性。（布里格斯堅稱，外胚型的人不可能變成中胚型或內胚型，正如「一隻獒犬不可能變成西班牙獵犬或柯利犬」一樣。）
但隨著二戰結束，這類理論開始逐漸失寵，至少在主流心理學領域是這樣。阿道夫·希特勒對雅利安人和猶太人固有特質的強調使得這種類型理論在政治上不再受到歡迎，同時，隨著個性心理學的不斷發展，這些理論在智力上也變得可疑。大多數學術心理學家認為，這些類型不過是粗略的簡化，他們更傾向於將個性視為多種特質的組合。布里格斯的工作，曾廣受歡迎，但最終從公眾視野中消失，而心理類型的理論更廣泛地被貶低為占星術、骨相學和算命等不受尊重的領域。
伊莎貝爾·布里格斯的新測試遭遇到了兩個主要的挑戰：首先是許多人對類型測試的懷疑甚至嘲諷的態度；其次，測試的根源在於榮格心理學，盡管榮格有一群忠實追隨者，但他對神話、鍊金術和神秘學的研究卻讓許多美國心理學家感到擔憂，認為榮格的心理類型系統過於模糊和復雜，難以實際應用。第三個難題則是心理學界對非專業人士的長期敵視。為了避免 20 世紀初期的測試亂象，該領域開始嚴厲打擊，認為這是危險的欺詐行為。1915 年，美國心理學協會（American Psychological Association APA）甚至通過了一項決議，譴責非心理學專業人士進行心理診斷測試。
在這樣的環境下，布里格斯的測試受到的冷遇並不意外。盡管她的說服能力已經非常出色，但仍難以找到願意認真對待她的心理學家或出版商。即使是榮格本人對她對他理論的改編也只是表現出了微弱的興趣。布里格斯在 1950 年給榮格寄去了測試的副本，榮格雖然感謝她發送了「有趣的問卷」，但以「乏味的疾病」為由，婉拒了她的拜訪請求，表示需要休假幾個月。
邁爾斯在事業上唯一真正得到的鼓舞來自她的家庭，他們的支持——無論是情感上還是經濟上——都至關重要。凱薩琳提供了堅定的引導，而萊曼則運用他的統計和數學知識。他們慷慨的捐贈也成了測試的主要資金來源。邁爾斯在52歲生日那年，從父母那里收到了一張用於支持指示器的支票。她在寫給父親的信中興奮地表示：「非常感謝！你和媽媽對此的支持太棒了。」 在另一個場合，她將他們的禮物投入到能容納五千個測試案例的文件櫃上，並向父母承諾，「總有一天，我會擁有五千個案例。」
首席也支持他妻子的工作，雖然他並沒有像她那樣熱情。他忙於律師工作，沒有太多時間來對「分類學」產生興趣，他向親戚解釋說，他的角色只是開車送伊莎貝爾去她想去的地方。克拉倫斯不僅貢獻了自己的法律技能，還在家務方面出了一份力：他打掃了妻子忙碌無暇顧及的地板，並在地下室下建了一個防火室來存放她寶貴的數據。
邁爾斯因家人的信任和斯沃斯莫爾的朋友及鄰居對測試的熱情反響而倍感振奮。但她的真正動力來自於對工作重要性的深信不疑。她的雄心從最初幫助戰時美國人找到合適工作，擴展到了改變世界的偉大願景。在個人層面，這種心理類型的意識讓生活變得「更有趣、更有趣，每天都是一次冒險」，她宣稱。在社會層面上，測試可以做更多：邁爾斯斷言：”希望更廣泛、更深入地理解多樣性的方法最終會減少這些方法的誤用和不使用。” “它應該減少潛力的浪費、機會的喪失以及輟學者和違法者的數量。它甚至可能有助於預防精神疾病。”
在全球層面上，這種洞察力的指標可以在外交領域創造奇跡。布里格斯自信地指出，如果伍德羅·威爾遜總統不那麼沉浸於自己的內向性，他在凡爾賽的談判或許會更加有效，甚至有可能避免二戰的爆發。實際上，幾乎所有的事件或情境都可以通過個性類型的視角來解讀——比如，把美國看作一個有著特定國家性格的實體。梅爾斯聲稱：「在美洲殖民地的初期，新世界的吸引力對直覺型的人來說可能遠遠超過感官型的人，這一點成為了一個重要的選擇因素。」所謂的「國家特性」可以用美國殖民地吸引了大量直覺型人而讓英格蘭留下了過多的感官型人來解釋。
這位來自賓夕法尼亞州斯沃斯莫爾的家庭主婦創造了一把解讀全球人性和歷史的鑰匙。盡管當時的心理學家可能會對此嗤之以鼻，但梅爾斯的積極歷史經驗告訴我們，她絕非泛泛之輩。
伊莎貝爾·梅爾斯對她的測試抱有宏大的抱負，這可能看起來有些夸張，但事實上，這恰恰顯示了她堅定地站在心理學的主流之中。在20世紀中葉的美國，科學似乎即將解決人類面臨的大多數緊迫問題，包括那些人類自身造成的問題。
在20世紀初，工業界的心理學家主要專注於工廠和那里的工作。像弗雷德里·克泰勒這樣的科學管理專家，致力於尋找完成特定任務的「最佳方法」，並指導裝配線上的員工按此方法工作。為了追求效率，職位被重新定義，機器和工廠布局被改造，工人則被期待無條件適應這些變化。這個時期的流行理念可以由 1933 年世博會的座右銘來概括：「科學發現，工業實施，人類適應。」 但在戰後，這種方法的局限性逐漸顯現。雖然美國工廠運轉得很好，但學校、大學、企業官僚、政府等機構也在快速擴張。在這些機構中，關鍵在於對人而不是產品進行分類和塑造。這些人各有不同，沒有一種統一的「最佳方式」。個性心理學為此提供了解決方案，允許員工保持個性多樣性，但在僱主的控制下。只要員工的個性符合老闆的定義和限制，他就能保持獨特性。老闆可以依此將員工分配到適合的崗位。
性格測試在這一過程中起到輔助作用。例如，Humm-Wadsworth Temperament Scale 能檢測出從情緒化到內向到強迫症等多種性格傾向。測試的作者建議，情緒穩定的人適合做銷售員和司機，而有強迫傾向的人更適合做簿記員和夜間守衛。無論是機械師、秘書還是董事長，每個職位都有一個理想的性格匹配，關鍵在於找到合適的人選。通過這種方式，不可預測性被消除，不確定性被排除，復雜性和變化性被簡化為人事記錄上的一行注釋。每個員工都能順利地適應其預定的位置。
一些反對聲音質疑了這個嚴謹系統。社會學家大衛·里斯曼在1950年發表的《孤獨的人群》中提出疑問：「我們不能假定只有特定性格類型的人才能勝任某些工作。比如，認為只有『外向型』或『口頭型』的人才能做好銷售和管理工作，而『內向型』或『肛門型』的人適合做化學家和會計師。」六年後，在《組織人》一書中，作者威廉·懷特進一步詢問：「個人的內心世界是否應該成為組織的一部分？盡管組織支付薪水，它可以要求員工提供優秀的工作表現，但不應干涉他們的心理世界。」很多工人沒得選擇，只能按上司要求交出自己的心靈。然而，眾多人似乎被心理學家描繪的理性化工作環境所吸引，願意接受甚至欣然接受僱主塑造的身份。對這種井然有序的理想最為迷戀的莫過於伊莎貝爾·邁爾斯。她對自己的測試及其潛在的組織人類活動能力充滿敬畏。她在寫給父親的信中反思，這個指示器似乎已經擁有了自己的存在，「它有自己的未來、成長和成就的權利」，而她自己則扮演著「總經理」的角色。1954年，她在給萊曼的信中更加虔誠地表達了自己的觀點，稱這個指示器「顯然是我的命運。」
外界首次表明對邁爾斯的熱情信念可能是有道理的是在1956年，即她開始研發測試十四年後。教育測試服務的負責人亨利·錢西對這個指示器表現出了興趣。
ETS，即教育測試服務，是著名的 SAT（學術能力評估測試）的出版方，這項考試幾乎是所有美國即將進入大學的高中生的必考科目。ETS 從最初的一個小規模、私人俱樂部式的公司，發展成為現在的擁有 7 億美元資產、超過兩千名員工的巨型企業。在 Chauncey 的領導下，ETS 長期尋求一種有效的人格測試來補充其能力和成就考試。當奧爾巴尼醫學院的哈羅德·威格斯向他介紹了布里格斯-邁爾斯類型測試時，他立即表現出極大興趣。（威格斯是許多被邁爾斯說服進行測試的醫學院院長之一。）Chauncey 隨即指派一名員工給邁爾斯太太寫信，邀請她到普林斯頓的 ETS 辦公室進行訪問。
邁爾斯對此感到非常激動，她的測試終於獲得了她認為應有的關注。1962年5月22日，她踏入 ETS 的會議室，那里坐滿了驚訝的年輕男性博士，他們對於這位穿著樸素、頭發灰白並紮成髻的中年女士感到吃驚。
邁爾斯熱情地展開了對她測試的解釋，使用了她自創的術語和統計方法。Chauncey 對邁爾斯收集的海量數據印象深刻，最終與她簽訂了合同。六年後，邁爾斯長期以來的夢想終於實現，布里格斯-邁爾斯類型指示器出版了。（ETS 甚至說服她更改名稱，以彰顯她在創建該測試中的核心作用。）盡管此時該測試僅用於研究目的，由於被認為對普通消費者過於粗糙，但這並未減少邁爾斯作為一名主流出版商被認真對待的喜悅。
該出版社的員工對 Indicator 並不是完全支持。在 Chauncey 不在場時，許多 ETS 心理學家暗中嘲笑這是一種不科學的廢物。早期對測試的內部評估暗示了他們的不滿：報告寫道：「一層懷疑的面紗籠罩其上。它源自非主流，與不太流行的理論相結合，而且在一些人中引發的熱情引起了其他人更強烈的反對。」即使是 ETS 出的指導手冊，也由一位名叫 Lawrence Stricker 的年輕員工撰寫，更像是對測試的批判而非實用指南。（邁爾斯對朋友說，讀後感覺「好像自己叫來了海軍陸戰隊，結果他們卻向我開火！」）她並沒有對這些批評聽之任之，反而給她在 ETS 的主要盟友 Chauncey 寫了封信，譴責 Stricker 的「誤解、歪曲和遺漏」。她將手冊歸檔於一個寫有「Larry Stricker, Damn Him.」的文件夾。
她還給 Stricker 本人寫了封嚴厲的信，指出如果他的評論能保持中立，而不是幾乎掩飾不住的蔑視，企圖「胡搞瞎搞」，那會更有幫助。她自信地結束信件。」這一事件生動地展示了邁爾斯從一個熱情的年輕女性變成一個堅定、自信，決心要走自己道路的女性。ETS 員工的不滿很快就從測試轉移到了它的創造者。他們稱她為「穿網球鞋的小老太太」或簡稱「那個可怕的女人」，她來辦公室時，有人甚至請求請假或尋找藏身之處。
另一份內部文件指出：「邁爾斯女士把她和家庭的生活奉獻給了分類學；她相信這是一項深刻且極為重要的社會發現。」她自視為「現代的貞德」，對她而言，「任何有助於測試發展和推廣，以及獲得專業公眾接受的事物都超越了其他一切。」在家和定期訪問 ETS 時，邁爾斯繼續為測試不懈努力，有一瓶永遠在的「虎奶」飲料裝在保溫杯里支撐著她，這是由釀酒酵母、牛奶和 Hershey 巧克力條混合的飲料，她認為這是「完美的高能量飲食」。
她喜歡深夜在出版商辦公室四處游盪，這讓她可以隨意查閱工作時間內被謹慎員工隱藏的文件。這種自由以及她不斷要求公司提供更多研究幫助，導致 ETS 一些人建議終止與邁爾斯的合作。1970 年 Henry Chauncey 退休後，她失去了公司最熱情的支持者。與此同時，隨著嬰兒潮一代進入大學，SAT 的銷量超過兩百萬；而布里吉斯-邁爾斯測試只不過是「牆上的小蒼蠅」，一位 ETS 高管這樣說。由於缺乏對測試的內部支持，公司對其發展和推廣的投資微乎其微。
1975年，ETS 告知布里格斯，他們將完全停用這個指標測試。布里格斯曾短暫受到心理學界的認可，但這種認可始終含糊不清；如今，她再次孤立無援。她與 ETS 的合作本來滿懷期望，卻以極大的失望告終。但堅韌不拔的布里格斯沒有放棄，新的樂觀原因讓她重新獲得了希望。盡管遭到 ETS 的忽視，對這個指標測試的興趣卻在不斷增長，這要歸功於一小批忠實使用者。最先發現這個測試的是大學生輔導員。他們發現，對於智力高、功能良好的學生來說，以病理為導向的測試，如 MMPI，似乎不太合適。早在20世紀60年代，MBTI就已經在密西根州立大學、佛羅里達大學和阿拉巴馬州的奧本大學使用。1965年，奧本大學的一名研究生撰寫了首篇關於這一指標的博士論文。
這項測試在世界其他角落也吸引了關注，如日本。東京的工業心理學家大澤武於1968年將邁爾斯-布里格斯測試(MBTI)翻譯成日語，幾年內他每年向25萬人進行了測試。（這項測試在日本仍然廣泛使用。）心理學家唐納德·麥金農，曾是亨利·默里在 S 站的同事，也是布里格斯在斯沃斯莫爾的前鄰居——他在加利福尼亞州伯克利的個性評估與研究所使用這一測試研究創造力。但直到一位名叫瑪麗·麥考利的女性發現了這個測試，它才真正在主流心理學中站穩了腳跟。
1978年，麥考利，佛羅里達大學的心理學家，無意中在《心理測量年鑒》中發現了一種心理測試指標。這本書是關於心理測試的全面目錄。麥考利對這個測試的描述感到好奇，訂購了一份副本，隨後她的學生和客戶對這個測試的反應讓她感到非常興奮。
當她向他們介紹他們的心理類型時，他們驚訝地發現：「這正是我所感受的！」 並感到鬆了一口氣，因為「做我這樣的人是沒問題的。」 有個參與者甚至告訴她：「感覺就像是洞悉了我的靈魂！」 麥考利隨後聯系了測試的設計者邁爾斯，以獲取更多信息，並在一年後與她會面。她們發現自己都是 INFP類型（內向、直覺、感性、知覺者）——正是邁爾斯所說的，被這個測試吸引的人都是這種類型，而且沒有其他人向他們介紹過這個測試。
麥考利對這個測試的熱愛幾乎與邁爾斯不相上下。她曾寫信給邁爾斯說：「當我發現你的研究時，就像找到了我一生追尋的東西。」 心理類型讓她感到生活有了意義和目標，並產生了一種滿足的歸屬感：「就像是回到了家。」 麥考利成為了一個非常忠誠的追隨者。她告訴邁爾斯：「你為未來的一代打下了基礎」，這個心理類型分類將在未來幾十年「激勵年輕人」。
邁爾斯得到了這位知名學者的支持，這對她來說是極大的榮譽。她開始每年多次訪問佛羅里達大學，並與麥考利一起參加專業會議，合作修訂這個心理測試指標的手冊。1972年，她們一起創立了分類學實驗室，後來更名為心理類型應用中心（CAPT）。盡管最初這個中心的運作非常基礎，但麥考利承認，它的使命非常宏偉：承諾利用心理類型來「促進個人發展」、「管理衝突」並「增進全球人類的理解」。
邁爾斯對她在學術界的新地位如此痴迷，以至於她的丈夫開始抱怨她過於專注。他向朋友抱怨，他的妻子現在完全被佛羅里達的「榮格信徒」所吸引，甚至很難說服她去看電影。但這時，心理測試指標已經獲得了強勁的勢頭。1975年，一家新公司——咨詢心理學家出版社——接管了這個測試的發行，使之首次廣泛可用。出版商的更換立即帶來了巨大的影響：從1976年到1979年，測試的銷售量增加了三倍，到十年末達到了一百萬。1975年，第一個全國類型會議在佛羅里達大學舉行。1977年，成立了一本專門研究心理類型的期刊。1979年，成立了心理類型協會。
那年，發生了一件讓人喜憂參半的事：心理學家大衛·凱爾西出版了《請理解我》，這是對邁爾斯理論的普及性著作。盡管這本書成了暢銷書，但邁爾斯並沒有感到嫉妒或不滿。她的唯一願望，就是讓盡可能多的人了解心理類型的益處。此時，她已年屆八旬，雖然步履緩慢，但她仍然堅持研究她鍾愛的測試。邁爾斯多年來一直在與癌症抗爭，如今正面臨著最後的挑戰。即便在1980年5月去世前的幾個月，她還在忙於校對《天賦各異》，這是一本關於心理類型的書。（出版商如是說：「伊莎貝爾是我們唯一一個會把我們精心編輯過的手稿重新編輯回原樣並送回來的作者。」）
在去世前的六個月，她在費城舉辦的全國類型會議上受到特別禮遇，慶祝她的82歲生日。近千人出席了這一盛會，而四年前的第一次類似會議僅吸引了少數人參加。邁爾斯被譽為智力「巨人」，並獲贈一條鑲有金字「INFP」的項鏈。當晚回家，她對與她共度61年的丈夫說：「我真應該告訴大家，我之所以幸運，是因為我一生都在做自己想做的事。這就是我的樂趣所在。」
2002年11月的一個星期天下午，在曼哈頓上東區的92街Y會館，大約24人聚集在這里，希望通過人格測試改變自己的生活。走廊里傳來音樂會的明快旋律和巧克力曲奇的香氣，但在這個房間內，氣氛卻顯得格外緊張。
在這個房間里，每個人都不喜歡自己的工作。
每當我早晨步入辦公室，總會感到胃痛，”網際網路銷售員 Shana 如是說，她有著顯眼的藍眼睛和絨毛般柔軟的短發。
「我從沒想到長大後會從事這份工作，」公關主管 Stacy 同感，她圓圓的臉龐配上珍珠耳環，透露出淡淡的南方口音。
「我在金融界，但想要跳槽，」Amy 堅定地說，這位22歲的年輕人臉上有雀斑，深色頭發紮成一個結。在會議室里，大家都有著類似的故事。他們是營銷協調員、人力資源經理、IT顧問——這些新經濟時代模糊不清、無人夢寐以求的職業，卻成了當今職場的常態。
Shoya Zichy
在房間前方，Shoya Zichy 理解地點頭，她是一位體型健壯、神情親切的女性，灰白的金發和富有表情的面孔顯示出她的經驗。她早已習慣了這樣的場景，並知道如何提供幫助。
Zichy 是心理分類學的專家，也是一名高管教練，她利用心理類型原理幫助職業生涯陷入困境的人——無論是想換工作、提升技能還是尋找真正的職業使命。她的同情源自親身經歷。二十年前，Zichy 是花旗銀行的私人銀行家。她曾被派往菲律賓出差，在馬尼拉機場被意外滯留，據她說，是因為伊梅爾達·馬科斯臨時借用了她的飛機去馬來西亞。除了一個正在打掃的清潔工，她只能一個人孤獨等待。她回憶道：「在一堆雜物中，我發現了一本書。那是一本破舊的、被頻繁使用過的書，吸引了我的注意。我拿起它，從那一刻起，我對世界的看法發生了翻天覆地的變化。」
這本書詳細介紹了心理類型的基本理念，這些理念被 Zichy 立刻應用到她的銀行工作中。她表示，隨後幾個月她的新業務增長了50%，但更重要的是，她通過這些理論認識到自己並非適合當前的職業。Zichy 回憶：「我在一個幾乎沒有像我這樣的人的行業里工作了十五年。」她是 ENFP 類型，即外向型、直覺型、感受型、知覺型的人。這種類型通常意味著個性熱情、活潑，但同時也可能表現得有些雜亂無章。她終於明白，為何她的紅色西裝在一片海軍藍中如此顯眼，為何她喜歡與客戶交流但卻不願參加管理會議：「理解了我的性格類型，一切都變得明了。」
後來，Zichy 放棄了金融行業，嘗試了四年全職畫家生活，但最終還是發現不滿足，她說：「我逐漸轉向我原本就應該做的工作——培訓、指導和幫助他人成長。」現在，她對自己的工作充滿了無盡的興趣。
在組織的工作坊上，她為每位成員進行了一次性格測試，這是大衛·凱爾西推廣的邁爾斯-布里格斯測試的一個版本。大家都在低頭認真作答，筆尖在紙上劃過。部分參與者對題目中只能選擇（A）或（B）表示不滿。「我能選（C）嗎？」一位參與者半開玩笑地問。Zichy 巡視著教室，提醒大家：「不要想太多，直覺反應往往最為真實。」測試結束後，她根據結果將參與者分為四組：感知型-判斷型、感知型-知覺型、直覺型-思考型和直覺型-感受型。最初，大家還有些拘謹，面帶微笑地坐著，當 Zichy 開始解釋這四個類型時，有人提問：人的性格類型是否會隨時間改變？
「不，他們不會這樣」 她堅定地說「這些特質從嬰兒時期就存在，從搖籃到墳墓。區別在於你如何學會管理它們。」 她以自己為例：「我是一個外向型人格，但我已經學會了有時候保持沉默。」 又有人嘗試提問：「你認為人們會根據他們的舒適程度在不同類型之間搖擺嗎？」 「不，我不這麼認為，」她重復說。 「人們不會改變他們的基本取向。」 在她完全確信的態度下，群體似乎屈服了，將自己交給了 Zichy 及其完善的系統。
一旦她將討論轉交給小組，轉變就完成了。人們舒服地坐在椅子上；談話變得響亮和生動。Zichy 指導他們列出列表：他們如何描述自己，他們欽佩什麼以及他們對其他組感到煩惱的是什麼。有很多笑聲，甚至一些嘲諷：「看那邊的女童軍！」一位直覺—思維型的人嘲笑著她的感覺—判斷型鄰居。直覺—感覺型的人聚在一起，親密地交談。「我剛剛認識這些人，感覺就像認識了他們一輩子！」一人感嘆。Zichy 宣布休息十分鍾，但沒人起身。
最後為了重新吸引他們的注意，Zichy 再次在房間里走動，詢問研討會的成員們他們從她分發的列表中選擇了哪種適合自己類型的職業。Shana 說她正在考慮成為一名講師。Stacy 說她考慮成為一名教師。Amy 轉向 Zichy 「我想做你所做的事情，」她說。
這就是今天的MBTI類型測試的發展：從一位女士家中起步開始，MBTI已成為全球現象。即使邁爾斯於 1980 年去世，這個測試的受歡迎程度依舊繼續飆升；1983 年有 75 萬人參加了這個測試，到 1993 年這個數字上升到 300 萬。它被數千家公司使用，包括財富 100 強中的 89 家。雖然MBTI在 20 世紀 70 年代中期之前幾乎不為人知，現在據其出版商所說，它是「世界上最受歡迎的性格評估。」 它已被翻譯成十六種語言，從澳大利亞到韓國再到南非的心理類型協會都設立了分會（在美國這里有兩打多個分會）。
指標工具——現在通常被稱為 MBTI——目前由邁爾斯的兒子皮特及其前妻凱西負責。凱西也在斯默斯莫爾長大，與邁爾斯家關系密切；她和皮特一樣，記得伊莎貝爾在客廳里埋頭苦幹，研究MBTI。凱西回憶道：「她好像每天早上八點前就開始工作，晚上我們睡覺時她還在那里。」她特別記得伊莎貝爾經常坐在那把椅子上。邁爾斯在世時，凱西和皮特像「學徒」一樣幫她開發和改進這個工具；她去世後，他們成了邁爾斯稱之為「我的寶貝」的工具的「守護者」。他們像邁爾斯一樣對這個指標工具抱有很大期望：1999 年他們成立了 Myers & Briggs 基金會，這是一個致力於「在全球推廣心理類型益處」的非盈利組織。
2001 年，瑪麗·麥金利卸任了類型應用中心主席，她與邁爾斯及其測試相識三十多年，對其的忠誠更甚。1997 年，她在第十二屆雙年類型會議上為邁爾斯百歲誕辰舉杯祝賀，稱贊她是「少數真正的天才之一」（麥金利於 2003 年 8 月去世）。現在中心的資料庫現收錄超過一百萬測試者的記錄，其伊莎貝爾·邁爾斯·布里吉斯紀念圖書館則擁有全球最大的與指標工具相關的出版物、論文和學位論文。咨詢心理學家出版社（現名 CPP）依然是該工具的分銷商，他們認為這是一種「建立理解和改變生活」的方法。
MBTI測試因其廣泛受歡迎，催生了許多仿製品。其中最早的一個是大衛·布里格斯的《氣質分類器》測試，這也是《請理解我》一書的基礎，並被 Shoya Zichy 在她的研討會中應用。
布里格斯的書至今仍在發行，銷量已超過兩百萬本，且有三百萬人嘗試了其在線版測試。這些仿製品進一步簡化了已經普及的卡爾·榮格的思想。許多測試將邁爾斯的十六種類型減少為四種，並分別用顏色、動物或其他易記標識來代表。
比如，「優勢管理」系統就在全國汽車經銷商中流行起來。雖然展示的汽車色彩繁多，但員工類型只有四種：紅色代表「直接型」，綠色代表「外向型」，藍色代表「從容型」，黃色代表「結構化型」。Zichy 自己也發明了一套與 Myers-Briggs 相抗衡的系統，用顏色表示她定義的四種人格類型：監護人、實用主義者、理性主義者和催化劑，稱之為 Color Q。「它比原版簡短」，她表示，「但同樣准確」。
這些測試及其仿製品現在被廣泛應用於多種場合。它們被像 Zichy 這樣的顧問和教練用於職業匹配。「我將MBTI作為我的咨詢基礎，」來自加利福尼亞州文圖拉的職業顧問諾瑪·祖伯說。「雖然看似膚淺，但卻是一項深刻的工具。」許多大公司，如 AT&T、埃克森、通用電氣、霍尼韋爾和美國運輸等，都採用了 MBTI 測試。一些企業使用這些測試來識別技能與頂尖員工相匹配的求職者。例如，位於喬治亞州亞特蘭大的計算機心理學家公司提供的「相似度指數」服務，就是根據測試者與成功員工的性格相似度來給予他們一個評分。「人類克隆不可能，」該公司總裁弗蘭克·梅里特表示，聽起來有些遺憾，「但找到性格上的相似之處卻是可能的。」（一個典型的例子是，心理學家羅恩·貝恩報導了一組高管被要求在六個月內變成 ENFJ——他們公司規定的管理類型。）
許多公司利用MBTI來提高員工的溝通能力和團隊合作。研究顯示，大型公司進行的性格測試中約有 40% 是為了這個目的。比如，知名的麥肯錫公司就把這個測試作為其核心運營的一部分；麥肯錫的合作夥伴們經常能准確記住同事的 MBTI 四字母類型。
企業也通過性格測試來減少背景各異的同事間的摩擦。一位北卡羅來納州的研討會領導者在她舉辦的多元化研討會上使用這個測試，她指出：「人們常常基於種族和性別做出反應，卻沒有意識到這實際上是對性格特徵的回應。」例如，1996年，德克薩斯石油公司為了解決一樁價值1.76億美元的種族歧視訴訟，加大了多元化培訓的力度，其中包括對8000名員工進行MBTI。
這個測試同樣在學術界廣受歡迎，尤其是心理學系以外的領域。許多大學使用邁爾斯-布里格斯測試來匹配室友、增強職業指導服務，並使新生入學指導更加生動。MBTI 還被納入了軍事學院和其他學院的課程中。例如，過去近二十年里，美國海軍學院的每一位新生都需要參加這個測試。2003年，美國海軍學院期刊的一篇報告指出，直覺-感覺-感知型的水手和感覺-思考-判斷型的軍官之間的「類型偏好衝突」是部隊流失的原因。這個測試已經在醫學院使用了幾十年，現在也開始在商學院和法學院普及。阿拉巴馬大學的法學教授唐納德·貝克是 MBTI 的支持者，他因為接到很多其他學校關於這個測試的咨詢，甚至建立了一個電子郵件討論網絡。他認為，了解自己的性格類型不僅有助於學生的推理、學習和寫作能力，還能提升對於當今法律行業至關重要的人際交往技能。
最讓人驚奇的可能是邁爾斯-布里格斯指標在全國教堂和宗教組織中大受歡迎。在教堂舉辦的工作坊和靜修活動中，信眾通過做邁爾斯-布里格斯測試，不僅加深了對自身靈性的理解，還促進了與其他信徒間的交流。來自華盛頓州西雅圖的林恩·巴布，就在當地教堂開設了 MBTI 課程。她認為，了解不同的性格類型可以改善從個人禱告方式到教會集體活動的方方面面。舉個例子，她說：”不同性格類型的人會選擇不同的志願服務。你肯定不想讓一個性格類型以 ‘P’ 結尾的人來安排食品銀行的工作計劃！” 現在，市面上有很多書籍探討性格類型與神學之間的關系，讀者可以從中了解到，世界上每個主要宗教都代表了一個不同的邁爾斯-布里格斯類型，甚至耶穌都被認為是典型的 ENTP。
社會服務機構、律師事務所、科技公司、職業體育隊、財務規劃師、婚姻顧問乃至約會服務，這些領域都在使用這種指標或類似測試。想想看，如果 1917 年就有現在這些以性格類型為基礎的媒人服務，伊莎貝爾·邁爾斯可能就不會嫁給她的丈夫了。她曾經對朋友說，如果她在遇到丈夫之前就知道了性格類型的事，她可能就不會選擇他。
邁爾斯-布里格斯測試為何受到商業和其他組織的青睞不難理解。它的受歡迎之處，和早期20世紀僱主鍾愛的那些「人員分類器」出於同樣的理由。挑選合適的申請者仍然是迫切的需求，而一旦這些人被雇傭，讓他們和諧相處的需求更為重要。現代員工很少在裝配線上工作，他們的背景也更加多元化，不再局限於單一性別或種族。他們需要與團隊協作，與客戶互動，接受和提供指導——這些都是需要與不同背景的人緊密合作的任務。在如今這個以項目為基礎、團隊合作、面向服務的經濟環境中，以一種友好的方式來描述人與人之間的差異變得尤為重要。
伊莎貝爾·邁爾斯獨樹一幟，成功創造了一種與二十一世紀職場完美契合的性格測試。這個測試不僅語調積極，還巧妙地融入了企業政治正確的措辭和我們社會對提高自尊的強調。MBTI以其委婉的用詞，如「適合」和「天賦」，贏得了廣泛的認可，這種風格也被許多類似的測試所模仿。例如，Omnia Profile 性格測試的宣傳方式就是：「員工的性格與工作要求的『適配』是成功的關鍵，這並不令人驚訝。工作中要求的行為越是員工的天性，他或她的表現就越出色。」 Omnia 的團隊意在幫助員工避免任何不自然或不適的工作狀態。
例如，讓一個性格內向、樂於助人的助手負責會議期間的咖啡製作很容易，因為這與她天生的助人為樂和團隊精神相符。然而，要求她嘗試向每位來電者銷售產品，就需要她展現出並非天賦的自信、冷靜和目標導向——這對她來說可能是一種不自然且痛苦的行為。
Omnia Profile、MBTI或其他性格測試的獨到之處在於，員工通過回答測試問題，似乎是自己給自己貼上了標簽。畢竟，這些性格類型——無論是行政管理者還是咨詢顧問——都是員工通過回答問卷而自我選擇的。一旦貼上這樣的標簽，就會自然而然地引出一系列能力和限制，而這一切都由僱主來定義和決定。這樣，員工在工作中塑造自我身份的自由就在他們選擇答案（A）或（B）的那一刻結束了。
員工經常被鼓勵認同分配給他們的身份特質，甚至將之視作自己的一部分。比如，「優勢管理」系統就為員工提供了帶有顏色代碼的名牌，讓他們在遇到的每個人面前展示自己的性格類型。位於北卡羅來納州格林斯伯羅的布里格斯集團，一家專門提供銷售管理培訓的公司，還會給員工一份裝裱好的性格分析報告，掛在辦公室里。公司老闆被描述為「行動派-話嘮」，他把自己的性格分析掛在門外，似乎是在給下屬們發出警示。這些性格類型和分析報告本是為了僱主的方便而設計，但隨著時間的推移，員工也希望能將其內化為自己的一部分。
性格測試通常被視為企業的福利，是對員工獨特性的一種肯定。在這種尊重個性的旗幟下，組織將員工滿意度的責任歸咎於「適配度」這一方便的藉口。這種理念認為，不存在不合格的員工或不良的工作環境，只有員工與工作環境之間的不良匹配。這是一種宿命論式的哲學：認為員工無法通過培訓掌握新技能或承擔新職責，而工作場所也不應適應員工不斷發展的需求和能力。
性格測試成為一種緩解個人自由和機構變革壓力的出口。無論我們是「思考型」還是「感受型」，「感知型」或「直覺型」，這些標簽有效地轉移了人們對其他問題的關注，比如我們的工作是否得到公正管理和足夠的薪酬，是否個人有所成就且對社會有益。從這個不那麼有趣的視角來看，我們的經濟充滿了沒人真正適合的工作。
然而，性格測試之所以如此受歡迎，最令人驚訝的是個人對它的熱情擁抱。MBTI幾乎是所有性格測試中唯一一種在普通人中擁有熱情追隨者的，他們珍視它提供的自我和他人的深刻洞察。事實上，Shoya Zichy和瑪麗·麥金利在第一次接觸性格類型時的那種頓悟，在MBTI圈子里是非常普遍的，以至於它有了一個專門的名稱。皮特·邁爾斯解釋說，他的母親稱之為「啊哈」反應，這是一個人在認出測試中描述的自己性格某些方面時，常常伴隨的驚喜表達。他還補充說，他的母親在對人們進行性格測試評分並提供反饋後，偶爾會收到驚訝的回應，那些人感覺到測試結果出奇地准確，這成了她最大的樂趣之一。
當然，很少有人在參加MBTI測試時會感到不悅；它太溫和、無害，不會引起反感。但對某些人來說，這是一次顛覆性的經歷，仿佛揭開了新世界的面紗，一切變得豁然開朗。盡管 MBTI 提供的觀點看似天真簡單，好像是從幼兒園就學會的基本知識，但對這些人來說，這些觀點卻意義非凡。他們能迅速判斷出身邊每個人的類型，並在日常對話中頻繁使用各種指標縮寫，幾乎能用涉及的個人類型來解釋他們遇到的所有情況。
一旦對這個類型理論的熱情達到高潮，這些類型愛好者可能會尋找同樣熱衷於此的人。肖雅·齊奇曾私下表示：「這個社區就像馬丘比丘，它是一個隱秘的城市，雖存在卻不為人所知。」 然而，熱衷者們仍然能找到數百本關於心理類型的書籍——其中許多由 MBTI 的分銷商 CPP 出版——涵蓋了從婚姻、育兒到靈性等各方面的內容。他們還會參加類型相關的會議和研討會，在這些活動中，主持人的名字後常常會附上他們的四字母類型，仿佛是一種資質認證。他們購買印有個人類型或自我肯定口號的 T 恤、咖啡杯、領帶夾、車牌框和電腦滑鼠墊，如「ENTJ——生活中的天然領袖」、「INTP——思想孵化者」等。他們甚至可能參加專門針對特定類型的在線聊天室和郵件討論組。
MBTI為何如此受歡迎？其主要魅力之一無疑是它對我們自我認識的安慰性確認。不像那些聲稱能揭示潛意識深處信息的投射技術，MBTI 以更吸引人的方式重新包裝了我們對自己的淺顯評價。如果測試者對分配給他們的類型不滿意，凱西·邁爾斯表示：「我們必須不斷嘗試不同的類型描述和問題，直到測試者和顧問都感到滿意。」這個被稱為「尋找最佳契合類型」的過程，旨在塑造一種如舊毛衣般舒適、熟悉的身份。
指標的魅力之一在於它帶來的穩定安心感；正如 Shoya Zichy 所強調的，一個人的類型是恆定不變的。MBTI能在人們最需要的時刻——比如換工作、尋找伴侶、感到迷茫無目的時——立刻賦予他們一個清晰而堅定的身份認同。邁爾斯的樂觀態度還保證了每個人的固有性格都是積極的。這就像是 Lake Wobegon effect ( Lake Wobegon效應是人類在與他人相比時過高估計自己的成就和能力的傾向 ) 的世界，在這里，每個孩子（包括成年人）都優於平均水平。當提到缺點和失敗時，它們通常被歸咎於「類型發展不足」或「類型錯誤」。在MBTI類型理論中，沒有內在矛盾、固有缺陷或本能沖動的位置。這里唯一的敵人是那些試圖將我們從「真實自我」和「理想的類型發展路徑」上拉開的外部壓力。
MBTI 還提供了一個理解人際關系的新視角。朋友、家人和熟人不再是復雜和神秘的存在，而是可以通過他們的類型輕松理解，例如：「她是個標準的 ESFP」，「他就是個典型的 INTJ」。衝突不再是由於真正的觀點或利益差異，而是因為不同類型的人理解和溝通方式不同。盡管這樣做掩蓋了哲學、政治和社會地位方面的實際差異，但這個測試還是為參與者創造了與同類型人之間的想像聯系。雖然個性測試表面上是為了突出我們的獨特之處，但 MBTI 似乎更多的是將個體融入一個和諧的群體中。「它讓人們意識到自己並不孤單，」職業顧問 Norma Zuber 這樣解釋。
總的來說，這個指標更多的是起到一種心理治療作用，而不是去深入探索人們的個性。它更多的是為了讓人感到安慰。通過這個測試，參與者不再是一個在復雜世界中掙扎的猶豫不決的個體，而是變成了一個擁有明確身份，生活在一個充滿與自己相似之人的有序宇宙中的人。
在一個滿員的會議室里，有人從後排提問，這問題聽起來更像是一種稱贊：「MBTI的將要達成的成就中，還有什麼是你們沒有完成的嗎？」
彼得·邁爾斯緩緩起身，手里拿著並不熟悉的麥克風，他看上去異常嚴肅而迫切。他說：「確實有未完成的事。」彼得今年77歲，他身材高大，繼承了父親的身高和母親的柔和面貌。他接著說：「最重要的一件事，就是讓學術界接受榮格心理學和MBTI。」他環視著超過一百人的聽眾，鄭重其事地說：「我們需要向科學家證明，這個房間里的每個人都已經明白的事實。」說完，在一片掌聲中坐下。
MBTI指標無疑已經贏得了「這個房間里的每個人」的認可——這是2003年5月在紐約市舉行的一次類型專業人士聚會，由Shoya Zichy主持。它也贏得了許多組織和普通人的支持，但科學家們對這個測試的吸引力卻始終持保留態度。一位科學家稱其為「不負責任的扶手椅哲學」，另一位則表示：「它太過圓滑簡單，幾乎像星座預測一樣。」還有的評論說它是「派對遊戲」或「榮格式的星座」。總的來說，當學術心理學家評價這個指標時，並不是很看好。
但科學家對此的輕蔑主要體現在他們的忽視上。MBTI的支持者指出，據他們所知，有超過7800項研究對MBTI進行了探討。但其中很多研究發表在諸如《心理類型雜誌》、《MBTI新聞》和《TypeWorks》這樣的內部刊物上。還有很多研究發表在CPP出版的書籍中，CPP是該測試的分銷商。大多數關於邁爾斯-布里格斯的研究都集中於探討測試的應用，而不是驗證或反駁其基本合理性。
科學心理學從一開始就對邁爾斯-布里格斯的核心——人類性格類型——提出質疑。伊莎貝爾·邁爾斯首次推出她的基於類型的測試時受到的懷疑，至今仍在加劇。心理學家指出，大多數人的個性並不會嚴格劃分為某個特定類別，而是處於某種中間狀態，這使得類型分配變得不准確甚至隨意。科學家對此的疑慮還得到了測試者所謂的固有且不變類型頻繁變化的佐證。一項由MBTI的支持者進行的研究發現，兩次測試中獲得相同四部分類型的人比例只有47%，也就是說，超過一半的參與者在短時間內再次進行相同問卷調查時，被分配了不同的類型。
最近的一項研究揭示了一個有趣的現象：一個人的性格類型甚至可能隨一天中的不同時間而改變。例如，研究者描述了這樣一位受試者，他在下午是一個出色的直覺型思考者，但到了早上就不再是這樣。在《心靈之眼》一書中，作為有關MBTI的最深入評估，國家研究委員會委託進行了這項關於「提升表現技術」的評估。1991年出版的這份報告顯示，在多項研究中，24%到61%的參與者在5周到6年的不同時間間隔內重測時，得到了相同的MBTI類型。然而，這也意味著39%到76%的人得到了不同的類型。正如研究者丹尼爾·德魯克曼和羅伯特·比約克所指出的，這種頻繁的變化提示我們，在用這種方式對人進行分類並據此影響他們的職業或個人生活時，應該非常謹慎。盡管測試的支持者聲稱，這種反饋能增強人們對自己思考和行為方式的敏感性，但德魯克曼和比約克強調，這種敏感性的增加及其對表現的影響都沒有通過研究得到證實。同樣，這個工具也沒有在長期的成功與失敗職業研究中得到驗證。因此，作者在MBTI的研究結束時建議，在其有效性得到研究支持之前，不應將其用於職業咨詢。
即使有人始終獲得相同的性格類型，這種分類也可能沒有太多意義。盡管對邁爾斯提出的一些基本維度（如內向和外向）有一定的科學支持，但她定義的十六種獨特類型並沒有比十二星座更有科學依據。研究也發現，MBTI類型與現實生活中的實際結果關聯不大。目前幾乎沒有證據表明，MBTI結果在確定管理效能、團隊建設、職業咨詢、增進對自我或他人的理解等方面有用。
那麼，那些讓人眼前一亮的「頓悟時刻」又是怎麼回事呢？成千上萬的MBTI愛好者真的被誤導了嗎？科學的回答是肯定的：是的，他們可能被誤導了。心理學家用「巴納姆效應」來解釋這種測試如此受歡迎的原因。這個現象以著名的馬戲團老闆P·T·巴納姆命名，他曾說馬戲團應該為每個人提供一些東西。MBTI的人格描述也是如此，它提供了足夠的模糊說辭和普遍陳述，讓任何人都可以在其中找到自己的影子，從而認為，「對，這就是我。」
1949年，心理學家貝特拉姆·弗拉首次進行了關於後來被命名為巴納姆效應的研究。弗拉對一批受試者進行了個性測試，並向他們反饋了結果。然而，這些看似量身定製的性格描述實際上都是千篇一律的，全都摘自弗拉在報攤上買到的一本占星書。例如，這些描述中包含：「你渴望被人喜愛和欽佩。」 「你有許多潛在能力尚未利用。」 「你喜歡變化和多樣性，並對受到限制和束縛感到不滿。」 「你自認為獨立思考者，不會輕信他人的話，除非有充分的證據。」
當問及這些描述的准確性時，受試者在0分（差）到5分（完美）的評分中，平均給出了4.2分，超過40%的人給出了滿分5分。後續研究發現，巴納姆效應有些令人好奇的特點，比如人們通常分辨不出他們得到的反饋是基於真實測試還是憑空捏造的，而在有選擇的情況下，我們實際上更偏愛虛構的反饋。對於MBTI測試而言，一個特別相關的發現是，人們更傾向於接受對自己的正面描述，科學家將這種現象稱為「波莉安娜效應」。
在這些研究的基礎上，閱讀邁爾斯-布里格斯文獻中的一些描述。測試者可能會得知自己是：「適應性強、靈活、在價值觀受威脅時才會堅持己見。」 「認真負責，堅持自己的價值觀。」 「忠誠、體貼，會注意並記住重要人物的細節，關心他人的感受。」 「一旦承諾，就會組織好工作並堅持到底。」 「對自己的價值觀和重要的人充滿忠誠。」
在沉思這些巧妙的陳述及它們常引起的共鳴時，人們不禁想起 P. T. 巴納姆的另一句名言：「每分鍾都有一個傻瓜誕生。」
學術心理學的告誡似乎未能打動許多MBTI的擁躉。他們對這個測試的熱愛更多源自情感，而非理性分析；可以說，他們沉浸在一場與理想自我形象的浪漫之中，為自身潛力的美好前景而著迷。在這種迷戀中，科學的嚴肅提醒就像父母的忠告一樣被忽略。
事實上，心理類型構建了一個獨立的世界，一個不依賴外界認同的私密空間（盡管彼得·邁爾斯和其他人渴望得到這種認同）。對於其內部的人來說，性格分類學提供了穩固的自我認知、與人交往的基礎、成功的藍圖，甚至是失敗的藉口。它甚至解釋了為什麼有些人不願加入：當然，這和他們的類型有關。感知型的人不想受限，內向者不願展示自己，感覺型的人認為這套理論過於抽象等等。
性格分類學在專業領域的影響力也是有限的：它有自己的期刊、圖書館和網絡，獨立於心理科學常規的檢驗與平衡之外。MBTI愛好者每兩年一度的聚會被稱為「性格分類的世界」，這並非偶然。
在這個世界的核心，依舊是備受尊崇的邁爾斯本人，她的眾多追隨者親切地稱她為「伊莎貝爾」。似乎她對自創測試的熱情已經像火炬般傳遞給了這些追隨者。他們，如同她一般，似乎更看重分類學本身，而非它所描述的人。對伊莎貝爾·邁爾斯而言，分類測試是她的真愛，超越了凱薩琳、邁爾斯先生甚至卡爾·榮格。
雖然邁爾斯經常提及榮格，將他視為分類測試的智慧導師，但她的測試並非真正繼承了榮格深刻的人文主義個性理論。相反，它融合了人類工程學中的「人類分類器」（如哈姆-沃茲沃斯）和美國自我提升的傳統，這種樂觀主義可追溯至顱相學及更早期。如果說邁爾斯確實是一個「天才」，她的創新在於將面向企業的管理工具與用戶友好的治療方式結合。MBTI測試不僅幫助機構找到適合自己機器的人類齒輪，也讓人們樂於成為這些齒輪。
這種不同尋常的搭配讓指標性格測試偏離了卡爾·榮格思想的核心。（顯然，亨利·默瑞從榮格的《心理類型》一書中獲得了截然不同的理解。）盡管榮格認為「性格類型不是固定不變的，它會隨著生活的變化而變化」，但邁爾斯堅持認為性格是天生的、不可改變的。
榮格提醒我們：「要確定一個人屬於哪種類型非常困難，尤其是自己」，而邁爾斯卻聲稱，人的性格可以從「一些基本、明顯的心理功能差異」中輕易看出。 榮格致力於讓我們的世界和人們變得更加復雜和迷人，而邁爾斯則似乎想要將其簡化和規范化。一位MBTI批評者將熱衷於性格類型的人比喻為「鯨魚背上平靜垂釣的漁夫」，他們忽略了深刻的本質，只關注表面。
事實上，如果邁爾斯願意傾聽的話，榮格的著作已經給出了明確的警告。「每個人都是例外」，他宣稱，把個人納入一個固定的系統是「無用功」。他憤怒地說，「一見面就給人貼標簽」不過是「一場幼稚的客廳遊戲」。但榮格或許已經預見到，他的話會被忽略，人們會更加珍視他們的理論，而不是他們所宣稱描述的那些真實的人。 「每個人」，他嘆息道，「都沉醉於自己的想法。
來源：機核
