第三章：明尼蘇達常人（ Minnesota Normals ）
斯塔克 · 哈撒韋（Starke Hathaway）能用雙手拼湊出任何東西——自行車、收音機、電路——應有盡有。他在20世紀初的俄亥俄州瑪麗維爾長大，從小就對拆解和了解物品的運作充滿興趣。八歲那年，他在後院的一個大箱子里搭建了自己的小工坊。上高中時，他還成立了「男孩科學俱樂部」，成員們共同研讀《電力與磁力》這本書，並每周聚集一次討論。
哈撒韋原本打算成為一名工程師。但1923年，他進入俄亥俄大學後意外發現，自己對人類心智的微妙機制更感興趣。他轉而學習心理學，但依舊保留了手工愛好者的身份。他發現心理學這一領域支離破碎，急需整合和精進，用他的話說：「這是一個未知的領域，這里有廣闊的空間。」畢業後，他赴明尼蘇達大學深造，取得心理學博士學位，並在該校精神病醫院獲得職位。
哈撒韋高瘦，長臉，頭頂著一叢奇異的頭發。他通常面無表情，戴著厚眼鏡，說話慢吞吞，帶有中西部的平緩口音。他似乎總是心不在焉。要和他交流，「首先需要吸引他的注意，而他通常心思飄遠」，一位熟人這樣描述他。他經常忘記學生、同事乃至本領域領袖的名字，只能籠統地提及「那本關於精神病患者的書的作者」或「那本關於心理學理論的書的作者」。在明尼蘇達嚴寒的冬天，他常常不穿外套，有時甚至穿錯鞋。
在哈撒韋看似迷茫的外表下，其實隱藏著他銳利的智慧和敏銳的觀察力。「你得小心你說的話，因為他總是能迅速察覺到口誤，」一位前研究助理這樣說。有傳言稱，哈撒韋具有非凡的「心靈感應」能力，他因此成為一位洞察力極強的治療師，同事們經常將復雜或棘手的案例轉交給他。哈撒韋的辦公室員工常常不得不避開目光，因為不時會有校園或社區的顯赫人物前來預約咨詢。
哈撒韋性格固執獨立，對權威持有懷疑態度，對先例不以為然。在大學和研究生院，他接觸到了心理學早期偉人提出的關於人性的宏大理論。「我對這些理論不感興趣，因為我認為它們還不成熟，」哈撒韋後來說道。「這些理論缺乏嚴格驗證的數據，研究它們只是浪費時間，因為它們不會持久；同時，它們還會讓人分心，無法專注於更有成效的研究。」在他看來，這樣的研究不應只是空洞的推測，而應是實用的、高效的干預措施。
即使在擔任心理學家期間，哈撒韋也持續在製造各種東西。他設計了測量短時間間隔、發出電刺激脈沖以及監測皮膚電導率的設備。這些裝置帶來的收入讓哈撒韋有能力娶了他的妻子金妮，並在明尼阿波利斯買了房子。成為房主後，他甚至把車庫門改造成能響應他汽車信號的自動門（這是在這類裝置商業化之前），還有在雨水落下時自動展開的帆布遮陽篷。哈撒韋經常出現在課堂上時，褲子還沾滿油漬。
但哈撒韋最著名的發明絕非尋常之物：一種測量人類本性的測試機器。作為一個實用主義者，哈撒韋從不幻想自己在創造某種全面的人格解讀工具。然而，通過他的邏輯構建，最終形成了一個標準，未來將有數百萬人在此標準上被測量。
當哈撒韋加入明尼蘇達大學時，該校正在對其精神病院進行現代化改造。哈撒韋運用自己的創造力，應對了這種特殊醫療設施的需求。哈撒韋說：「為了防止病人自殺，我們安裝了各種裝置，還特別設計了圓角，以防癲癇患者跌倒時頭部受傷。」他在醫院內安裝了傳聲管道，以便可以從任何地方錄音，並設置了一套復雜的蜂鳴系統。他解釋道：「如果你在我們的新病房里，遇到女病人過於主動或男病人過於強硬，你可以按房間角落的按鈕求救。理論上，一按按鈕就會有人來幫忙。」他嘆息道，「但實際上，由於經常誤按，救援通常不會及時到達，不過這本不是我們的初衷。」
哈撒韋能夠製作或修理幾乎所有新建築所需的東西，但對於病人的處理卻頗感無奈。他經常與精神科醫生和醫師團隊一起評估病人。他回憶說：「我當時穿著白大褂，帶著新形成的職業期待感，期待醫療團隊會需要一個心理學家的數據和見解。但我突然意識到，即使他們真的求助於我，我又能提供什麼具有實質性的信息呢？除了智力測試和一些基本的人格測試，我幾乎沒有什麼可以提供的。」
哈撒韋很快就找到了證明心理學可以做出實質性貢獻的機會。這種機會是源於他的「極度挫敗感」。當時，無論是精神病學還是心理學，都缺乏有效治療重度精神疾病的方法。一個新的希望是胰島素昏迷療法（ICT），這是一種通過高劑量胰島素讓病人暫時失去意識的嚴酷治療方法。研究發現，這種昏迷有時能改善精神分裂症症狀。這種療法和同期推出的電休克療法一道，成為許多重症患者的唯一希望。
ICT的困難在於，它的風險極高，死亡率達到10%，心理學家們卻無法預知誰能從這種治療中獲益。問題的根源是，由於沒有統一的精神疾病分類方法，人們無法判斷不同診所接受ICT治療的病人是否相似。哈撒韋發現了一個他能解決的問題：如果設計一份問卷，能將患者清晰分門別類，那將如何？他意識到，這種測試的用途遠不止於ICT治療候選人。
類似的嘗試曾在第一次世界大戰期間進行，當時美國軍事指揮官從歐洲發回了緊急消息。新型戰爭的恐怖——猛烈的爆炸、毒氣和戰壕戰——摧毀了士兵的身心。士兵們突然失明、失去嗅味覺，甚至記憶也大片缺失。他們忘記了如何行走，有的沉默不語，無法開口；有的性格大變：原本沉默的變得健談，謹慎的變得大意，有禮的變得粗魯，好鬥的變得溫順。這些被診斷為「個性喪失」。
羅伯特·伍德沃斯，哥倫比亞大學的心理學教授，自願制定了一項測試，目的是在新兵抵達戰場前篩選出易受傷害者。 他迅速編制了一份包含116個問題的問卷，如：「看到血會讓你感到惡心或暈厥嗎？」、「你總是覺得有足夠的力量和精力完成工作嗎？」、「你是否經常在半夜感到害怕？」通過簡單統計「是」和「否」的回答，可以得到一個「神經質」指數，被認為是預測殼震的關鍵因素。這項測試在新兵和退伍軍人身上的初步嘗試顯示出希望，但和平的到來使其未能廣泛應用。雖然這項測試——參與者稱之為個人數據表，實施者稱之為精神神經病學清單——戰後在民間版本中得到應用，但其真正的意義在於，它成為後來一項更重要測試的藍本。
個人數據表或許是全球首個「性格清單」，它是一種書面測試，要求參與者回答關於自己心理狀態的問題。此後，類似的測試層出不窮，涉及適應問題、內向性、主導性等。這些測試為哈撒韋在明尼蘇達州精神病院的研究工作奠定了基礎。然而，他很快發現這些測試遠遠不夠全面。他譏諷地表示：「現有的性格測試根本毫無價值。」大多數測試只關注單一維度，而哈撒韋的目標是全面調查各類心理障礙。
更有甚者，這些測試的問題過於明顯。例如，個人數據表中的問題如「你通常感覺健康強壯嗎？」或「你大部分時間都感到快樂嗎？」這類問題在戰時尚可應對，哈撒韋指出，害怕且自認不適合戰爭的人可以藉此表達自己的感受。但和平時期，人們的虛榮心、自我意識和羞恥感使他們不願意承認這些弱點。沒有戰爭的緊迫感迫使他們誠實，因此需要更巧妙的測試方法。
然而，這些測試最大的問題在於它們經常出錯。這些測試多是心理學家根據自己的判斷制定問題和診斷標準，他們不過是受教育後的猜測，而這些猜測往往是錯誤的。例如，賓夕法尼亞州立大學的心理學家羅伯特·伯恩魯特設計了當時非常流行的伯恩魯特個性清單。他在這個測試中提出了「你經常批評別人嗎？」這樣的問題，假設肯定的回答暗示著心理問題。但實際上，超過三分之二的正常人在測試中回答「是」，而這一回答在神經病和精神病患者中卻相對少見。同樣地，「你經常做白日夢嗎？」這個問題被伯恩魯特認為是心理不穩的跡象，但實際上更多健康人而非精神病患者給出了肯定回答。
人們常常不按心理學家的預期行事。哈撒韋希望開發一種工具，它能夠客觀地反映人類本性，而不是被人類本性的理論觀念所左右。由於找不到合適的工具，他決定自己動手製作。他的測試目標是建立在堅實的事實基礎上，而非僅僅基於理論和假設。
在這個項目中，哈撒韋的合作夥伴是明尼蘇達大學的神經精神病學家約翰·查恩利·麥金利（ J. Charnley McKinley）。麥金利在科學嚴謹性上甚至比哈撒韋更為堅定，他勉強接受哈撒韋不是精神病醫生的事實。哈撒韋講述他的合作者時說：「在他看來，心理學不是現實，但我是。」哈撒韋對解剖學和生理學的深入了解使他成為麥金利的得力助手，他經常在醫學院的大劇場協助進行腦部手術，學生們在旁觀看。哈撒韋選擇與麥金利合作也有自己的原因：這位精神病醫生的參與使他能夠利用大學醫院和醫學院的豐富資源。
他們開始收集盡可能多的精神疾病症狀。他們研究精神病學教科書，深入分析案例研究，並向同事們詢問。他們還從其他人格測試中借鑒了一些項目，直接從個人資料表中摘取了一些。麥金利堅持要加入一些嚴格的醫學問題，這後來給他們帶來了不少麻煩。哈撒韋委婉地表示：「那時候麥金利對我並不完全有利。如果可能的話，我本想排除掉那些項目。但由於外交考慮，我沒法這麼做，因為麥金利認為沒有這些問題的項目組是不完整的。」作為一名心理學家，哈撒韋只好順從。
不久，這兩位專家為他們的測試積累了超過一千個潛在問題。通過剔除重復的問題，他們將問題數量減半。接著，哈撒韋和麥金利採取了革命性的方法。他們沒有預先假設知道正常和異常個體如何回答問題，而是讓人們自己來決定。在這個由病人構成的共和國里，他們用自己的恐懼、神經症和強迫症來表達自己的選擇。正如哈撒韋所述：「我們讓病人來設計他們自己的測試。」
心理學研究中使用大量受試者這一現象相對較新。早期的心理學實驗通常只涉及一個參與者，即研究者本人。他們採用的是自省法，即觀察和記錄自己的心理過程。盡管後來人們開始對個體差異感興趣，但研究通常僅限於少數受試者，這些人通常會用姓名或首字母標記。自省法仍是主流方法，許多科學家認為，參與者必須受過良好的訓練（通常是心理學家本身）。1893年，著名實驗心理學家愛德華·布拉德福德·蒂欽納（Edward Bradford Titchener）曾強調，認為「既然我們都在使用大腦，每個人都有資格參與心理實驗」是荒謬的。這就像認為「既然我們都吃麵包，我們就都有資格烤麵包」一樣。
到了20世紀初，隨著統計程序的改進和大量人群分類與管理的需求，比較標準的概念開始流行。這時，個體的表現只是與其他人的平均分數相比較的一個標準，是一個普遍的、可以達到或未達到的標準。信息的收集不再通過自省，而是通過客觀測量。實驗對象不再需要是精於自省的人，只需保持天真自然即可。1904年，美國心理學家詹姆斯·麥金·卡特爾（James McKeen Cattell）對蒂欽納的看法提出了俏皮的反駁，他說：「受試者不必是心理學家，就像被解剖的青蛙不必是生理學家一樣。」
對於斯塔克·哈撒韋而言，找到異常受試者相對容易。他依靠自己的診斷判斷，選擇了一些患有特定疾病的患者，如疑病症、抑鬱症、心神衰弱、歇斯底里症、心理偏離、輕躁狂症、偏執狂和精神分裂症患者（其中一些分類現已不再使用或更名）。但問題來了，他們要在哪里找到足夠的「正常人」呢？
事實證明，他們就在心理學家的眼皮底下：在走廊里來回踱步，在候診室里坐立不安，在咖啡廳里又來了一杯咖啡。哈撒韋想出了一個點子，決定利用大學醫院的普通患者的朋友和家屬作為對照組。很快，他和麥金利開始「測試任何來到醫院且聲稱不在醫生照顧下的訪客和其他人。」 通過在醫院的走廊和大廳巡視，哈撒韋為他的研究找到了 724 名假設是理智的人。
他這個臨時拼湊的對比組有一些共同特徵：他們都是明尼蘇達州的居民，皆為白人。大多數是新教徒，許多人有斯堪地那維亞血統。他們的年齡從 16 歲到 55 歲不等，平均年齡為 35 歲。絕大多數已婚，許多人是父母。這群人大多來自農村，從事農民、藍領和家庭主婦等工作。他們的平均教育水平是初中畢業。這個規模較小、相對封閉的群體很快就被稱作「明尼蘇達正常人」。盡管當時沒人預料到，但他們將成為接下來五十年心理學界主要的「正常性」標準。
現在哈撒韋有了他的研究對象，既有正常人也有非正常人，他還有一份長長的症狀清單。接下來的任務就是將這些症狀應用到這些人身上，找出哪些問題能有效區分正常人和精神病患者。大多數「正常人」對某個問題的回答（「是」或「否」）被視作標準答案；相反，大多數例如抑鬱症患者的回答被看作是抑鬱的跡象。最能有效區分的問題——能明顯區分正常與非正常——被選入問卷中。
這是一種創新的測試創造方式，其結果經常令人費解。像 拜魯特（Bernreuter） 人格量表和個人數據表這樣的早期人格測試是明顯有效的，即問題的意圖一目瞭然。測試施測者，更重要的是測試接受者，都能理解問題的內容和目的。但這個測試不同。即便是其創造者，也經常不明白為什麼對某個問題的正常答案會是「否」而不是「是」，或為什麼另一個問題似乎指向某種特定的精神疾病。哈撒韋和麥金利在一篇早期論文中指出：「我們常常看不出某個量表中的項目有何合理性，但如果它能有效區分，我們就會採納它。」
這項在明尼蘇達州開發的測試在未來幾年里引發了廣泛爭議，不僅在公眾中，也在哈撒韋和麥金利的專業同行中。一位評論家批評他們對測試有效性的漫不經心態度；另一位知名心理學家戈登·奧爾波特則抨擊了他所稱的「狂奔經驗主義」，認為它如同「無頭騎士般盲目前進。」他認為這種方法缺乏理性目標、方法和結論，只是讓那些不協調的數據自說自話。
然而，對哈撒韋來說，這些「不協調的數據」聽起來比任何理論更悅耳。他的測試代表了「塵埃碗經驗主義」，這是美國中西部穩健的科學實踐方式，只關注事實。與紐約的精神分析家們研究復雜的戀母情結和死亡沖動理論不同，哈撒韋只追求有效的方法。
不過，盡管這個測試的開發充滿了實用主義，它卻是人類試圖理解自身的史上最奇特的創造之一。
一位觀察者甚至將其幽默地描述為「一個喬伊斯風格（可能是指詹姆斯·喬伊斯 愛爾蘭詩人）的獨白，並且在惠特曼（沃爾特·惠特曼）的節奏中，展現了一個現代普通人神經質的內心世界。」
測試內容包括各種問題（以直白的陳述形式提出，回答「是」、「否」或「無法判斷」）。麥金利堅持加入醫學問題，因此會出現如「我從未排出過黑色焦油狀大便」或「我在排尿起始或控制上沒有困難」的問題。
宗教方面的問題則是：「我相信來世存在魔鬼和地獄」、「一切正如聖經預言的那樣發展。」還有一些問題相當奇異，例如：「我想我會喜歡加入摩托車俱樂部」、「我常常感覺頭部仿佛被緊箍束縛。」
這些條目比其內容更令人費解的是它們平淡無奇的語調和對重大議題與日常瑣事的隨意穿插。例如，有的說：「我愛我的父親。」、「我喜歡調情。」、「我覺得自己的罪孽深重。」、「我的食慾很好。」 這些陳述仿佛被剝離了情境，就像在火星上偷聽到的對話：「我認為林肯比華盛頓更偉大。」、「女性不應該在雞尾酒吧喝酒。」
有些陳述顯得格外虔誠和拘謹，比如：「許多人在行為上有過失。」 而另一些則顯得輕佻：「如果報酬合適，我願意加入馬戲團或嘉年華工作。」 總的來說，這個長達504項的測試給參與者帶來了一種通常令人不悅、枯燥乏味，且始終讓人困惑的體驗。
當時，人們並不太關心這個測試可能有多古怪或具冒犯性。這只是一個小規模的計劃，專門為精神病患者設計，在明尼蘇達州一個風雪肆虐的只有38個床位的醫院里使用。但這一切很快就要改變。
確實，這個測試向世界的正式介紹並不令人印象深刻。哈撒韋和麥金利為它取了一個又長又拗口的名字：「明尼蘇達」，因為它就是在那里製作的；「多相位」，因為它測量了多個不同維度。（哈撒韋回憶說：「有一天我在麥金利的辦公室，我們努力尋找一個詞來描述這個測試的特點。最後我們找到了『多相位』這個詞，這是一個希臘-拉丁混合詞，當時它讓我們感到滿意。」）最後，「人格清單」，因為它旨在記錄所有與異常人格相關的方面。這個結果就是「明尼蘇達多相位人格清單」，不久之後便被簡稱為MMPI。
MMPI 不僅需要克服名稱上的障礙。哈撒韋採用了一種非傳統的測試形式：不是在紙上列出題目，而是把每個題目列印在三英寸乘五英寸的小紙片上，製作出類似一副牌的東西。參與測試的人被要求根據自己的回答，把這些紙片分成「真」、「假」或「無法說」三堆。哈撒韋推測，如果不必書面回答，人們可能更願意承認一些尷尬的想法或行為。然而，許多用戶認為這種卡片格式既令人困惑又不便。更令人沮喪的是，美國當時剛從大蕭條中逐漸恢復，很少有公司有資源或意願復制哈撒韋的這種奇特創意。他和 麥金利向三家主要的測試出版公司提議分發 MMPI，但都被拒絕了（其中一家認為這「過於笨拙且不實際」）。最後，明尼蘇達大學出版社同意出版，條件是作者自付一半費用。哈撒韋和麥金利找到贊助者支付了必要的資金，於1942年在大學的印刷廠開始印刷。哈撒韋幽默地說：「我們是沒有選擇的乞丐。」
但他們的測試——他們稱之為「一種易於應用的測量工具」——很快吸引了全國心理學家和精神病學家的關注。它之所以意外受歡迎，有多方面原因。就像羅夏測試一樣，對於想要全面評估個性的測試者來說，幾乎沒有其他選擇。但與羅夏測試和現有的人格問卷相比，MMPI 也有其獨特優勢。它對量化的堅持避免了墨跡測試仍然存在的非科學藝術性質疑。而且，它基於嚴謹的實證建構，比基於臨床醫生主觀判斷的測試更為有效和可靠。
MMPI 的主要創新之處，在於哈撒韋設計的巧妙機制，這些機制用於發現測試者是否在虛假或草率地作答。許多人批評自我報告問卷（尤其是羅夏測試的擁護者）容易被篡改。批評者質疑，如果有一個智力測試只是簡單詢問人們自認為有多聰明，我們能相信它的結果嗎？為了應對這一問題，哈撒韋設計了一些特殊的量表——一系列附帶獨立評分標準的問題，用於提示測試者可能面對一個不誠實的受試者。
事實上，哈撒韋對揭露欺詐行為一直很感興趣。大學最後一年時，他就發明了一種原始的測謊儀，並因此「小有名氣」。他回憶說，曾利用這台機器幫助找到一個偷走鑽戒的小偷。他後來成為俄亥俄州雅典市警察的顧問，協助處理一起謀殺案，還在明尼阿波利斯和聖保羅與執法部門合作，為在逃罪犯制定心理檔案。
在 MMPI 中，哈撒韋設立的第一個陷阱是「低能量表」，目的是識別那些無法閱讀測試題目或隨意作答的人。通過與至少 90% 的「明尼蘇達標準人」作對比，回答出格的個體可以通過這一量表的高分被識別出來。比如，對「我有時會被惡魔附身」這個陳述回答「是真的」就會引起注意，同樣地，「我相信執法」的「假」回答也會如此。
更加巧妙的是謊言量表，設計用來應對那些刻意美化自己形象的人。哈撒韋在測試中加入了類似「我並非總是講真話」和「我有時會傳播小道消息」的問題。他和同事發現，一個真正盡責的人可能會誠實地在這些問題上回答「假」，而且回答的數量比平均水平還要高。但他們也指出，如果某人在這些問題上有六個或八個「假」回答，那看起來就幾乎不可能那麼完美。（有趣的是，神職人員在謊言量表上經常得分較高，他們可能確實很聖潔，也可能只是希望以此方式展現自己。）
最為精密的則是校正量表，這是在哈撒韋發現一些明顯心理受困的患者偶爾能呈現出完全正常的測試結果後開發的。他與學生保羅·米爾合作，設計了這個量表，用以識別那些足夠狡猾、能夠像正常人一樣作答的精神病患者的「防禦性」回答。
經過這樣的微調，哈撒韋成功地開發出了一個比任何現有測試都更為出色的測試方法。雖然他本人並不怎麼推廣這個測試，但他的研究生們卻積極傳播。當他們離開大學，分布到全國各地任教時，他們帶著對「明尼蘇達方式」——一種量化、基於經驗、客觀的方法——的信念。這些自稱為「多面手（Multers）」的人雖然沒有羅夏測試者那樣的宗教般狂熱，但他們堅信科學正站在他們這一邊。
這項測試很早就得到了20世紀中期美國的高度認可，甚至登上了《時代》雜誌。雜誌文章表示：「通過這個評估工具，醫生可能在一兩小時內就能像病人的家庭醫生一樣了解一個新病人。」文章中還附有哈撒韋及其標志性蓬鬆發型的照片。（哈撒韋幽默地說：「這張照片在我的同事中引起了不少笑話。熟悉我的人問，『他為何要把頭發梳得那麼平呢？』而不認識我的人則問，『他為何不梳頭發呢？』」）新聞雜誌提到，MMPI「已成為此類目的最受歡迎的測試，廣泛應用於大學、監獄、公司和診所。」
1946年，一篇醫學期刊報導，MMPI「已成為數百家私人診所和醫生的日常工具；它是一些大型公司人事流程的一部分；在所有戰爭前線，它都被醫療和心理專業人員使用……[並且]現在所有退伍軍人管理局的醫療診所都在使用它。」測試需求的增長速度之快，以至於明尼蘇達的印刷廠都跟不上了。「大學印刷處只忙著印製多相位測試。到處都是這些測試，」哈撒韋感慨道。「必須找到新的生產商。」1947年，僅在哈撒韋和麥金利開始請求的五年後，MMPI的發行就被心理學公司——美國最大的測試出版公司之一——接管了。哈撒韋滿意地指出，「公司很樂意接受他們之前曾拒絕的東西。」在接下來的十五年里，MMPI成為了世界上最廣泛使用的客觀人格測試。
遺憾的是，麥金利沒能活著見證他參與創造的測試取得的成功。到了中年，他的健康日益惡化，他曾讓哈撒韋承諾，如果自己嚴重殘疾，就幫他自殺。1945年，53歲的麥金利遭受了腦溢血，不幸失去了表達情感的能力。哈撒韋抱著他能康復的希望，沒能幫助好友結束生命。麥金利自行割喉，但未能切斷主動脈。哈撒韋平靜地回憶：「那晚，我坐在醫學圓形劇場里，看著我們頂尖的外科醫生縫合麥金利的喉嚨。」麥金利在五年後去世。
然而，廣受歡迎的 MMPI 與麥金利參與設計的原始測試並不完全相同。在其首次發布後的幾年里，MMPI 經歷了一次微妙且關鍵的轉變，這個變化巧妙地掩蓋了一個事實：按照其原始目標來看，MMPI 實際上是失敗的。
MMPI 的最初目標是將一群心理病患者分類。例如，如果某人在抑鬱量表上得分高，就意味著他們可能患有抑鬱症；如果在精神分裂症量表上得分高，則可能指示患有精神分裂症。哈撒韋本以為，如果將測試者的回答繪製成圖表，應該會在某個特定維度上看到明顯的突出。然而，情況並非如此。隨著 MMPI 的廣泛使用，心理學家發現，無論是患者還是正常人，他們的測試結果通常在多個量表上同時出現升高。哈撒韋精心設計的工具看起來更像是個失敗品。
盡管如此，MMPI 已經吸引了一群忠實的使用者——其中許多是哈撒韋的前學生。他們決心使這個測試重回正軌。他們提出，測試者的分數模式可能蘊含著某種意義。這些模式描述的不是簡單的類別，而是更復雜的綜合症，因此比哈撒韋最初的分類更准確。例如，同時在精神變態偏離和輕躁狂量表上得分高的測試者，可能是一個攻擊性和沖動性強、不太守規矩的人。同樣地，同時在抑鬱症和歇斯底里量表上得分高的人，可能不僅僅是單純的兩種症狀的結合，她可能是一個情緒化、缺乏安全感、依賴性強、對批評敏感，並有做烈士傾向的人。這種新的應用方式為 MMPI 賦予了新的功能：它不再只是用來做基礎診斷，而是提供了一個全面的人格剖析。
隨著這種方法的逐漸普及，又出現了一個更大的可能性：如果 MMPI 能用來描述正常人的性格類型呢？正常測試者的分數雖然不那麼突出，但也呈現出獨特的模式。根據這種方式，我們每個人都可以被看作是各種輕微或嚴重的疾病傾向的綜合體——我們或多或少都會有狂躁、歇斯底里、偏執、抑鬱的傾向。一個原本旨在識別行為極端的測試，如今被期望能夠區分正常人之間更微妙的差異。
MMPI 用戶很快就不再使用原來的量表名稱，轉而使用數字進行命名：例如，疑病症量表變成了量表 1，抑鬱症量表變成了量表 2，依此類推。這種方法創造了一個簡便的縮寫方式：一個人可以被簡稱為「4-9」或「2-3」，這些數字簡潔地概括了他們的個性特徵。在明尼蘇達州，接受 MMPI 培訓的研究生和其他專業人士開始習慣性地使用這些縮寫，他們用它來描述病人、朋友、甚至家人。關於這些數字序列及其代表含義的指南，被稱為「代碼書」或「食譜」，開始被廣泛編制。Paul Meehl，哈撒韋的前學生和現同事，贊揚了這種方法，認為個性描述終於可以變成一種自動化、機械化的任務。在 MMPI 的幫助下，每個人就像一個鎖，而 MMPI 則是打開它的精確鑰匙。
這種被稱為資料編碼的方法非常巧妙，它不僅保留了 MMPI 作為心理測試的功能，還將其應用范圍大幅擴展到精神病房之外：商業辦公室、軍營、法庭、高中、醫生辦公室都在使用它。到了 1960 年代初，MMPI 已經被廣泛用於普通人群，用於篩選求職者、提供職業建議、解決撫養權問題，甚至確定法律地位。從最初的實用工具，MMPI 發展成了解讀個性的關鍵，成為了揭開人類本性之謎的密碼破解器。
但是，由於其廣泛的應用和強硬的方法，MMPI 也引起了強烈反響。到了 20 世紀 60 年代中期，反對聲浪終於到來。「我從未見過任何東西能夠與政府雇員、他們的家人及其朋友們的憤怒和激憤相媲美」
Sam J. Ervin Jr. 參議員在 1966 年 9 月 24 日的國會山聽證會上怒吼。Ervin 是北卡羅來納州的民主黨參議員，也是參議院憲法權利小組委員會的主席。他召開這次聽證會，以解決關於政府使用個性測試侵犯工作人員隱私的投訴。作為早期反對麥卡錫的迫害共產黨員行動和政府竊聽行為的批評者，他在個性測試中看到了類似的危險。他曾宣稱：「政府不應該派人偷窺員工的臥室，也不應通過心理測試來探詢人們私生活中的所作所為。」
關於像 MMPI 這類人格測試的日益普及，人們的擔憂已經持續了十多年。在 1956 年出版的《組織人》一書中，作者威廉·懷特對這些測試對美國高管造成的影響發出了警告。懷特甚至半開玩笑地提供了一份指南，用來告訴老闆他們想聽的答案會是什麼，比如：「我愛我的父母，但更愛父親。我對目前的生活大致滿意。我不會過分擔心任何事情。我不太喜歡書籍和音樂。我愛我的妻子和孩子，但不會讓他們影響我的工作。」
60年代初，一些如《大腦觀察者》和《測試的暴政》等直白的批評作品問世。報紙和雜誌也發表了一些調查性的揭露文章，如「窺探者」和「『我愛我的母親』測試」。還有報導稱，家長因為孩子在學校接受這些問卷調查而公開焚燒測試資料。
1965年和1966年，國會聽證會迫使測試者對批評做出回應。多年來，一直是心理學家提問，現在他們卻要接受關於自己動機和方法的詢問。他們意識到這是一個重大挑戰。
歐文提出了一項法案，得到了三十五位參議員的支持，可能會嚴格限制甚至完全禁止政府中的人格測試。一位心理學家寫道，這是公民團體或政府對心理學研究或服務中任何領域發起的最嚴重的攻擊。
測試者在聽證會和專業期刊、大眾雜誌上展開了激烈的自我辯護。他們首先強調自己的初衷是純潔的。哈撒韋親自回復了一位提問 MMPI 的通訊者，他在信中說：「我希望你能明白，它的初衷是好的。」他們辯稱，自己不是窺探者，而是認真的科學家，從事有價值的工作。哈撒韋的前學生 W. 格蘭特·達爾斯特羅姆指出，許多人看醫生時會感到緊張，但並沒有立法禁止使用針和刀進行醫療操作。他們向公眾解釋，人格測試的侵入性都是為了公眾的利益，只要進行一些教育，大家就會理解這一點。
哈撒韋解釋說：「即使改變題目中的一個逗號，也可能改變它的意思。」他還補充，雖然他願意修改一些 MMPI 測試題目，「如果我能的話」，但數十年的研究價值取決於這些測試保持不變。另一位心理學家表示：「正如做煎蛋卷必須打破雞蛋一樣，要了解人的性格特點，必須提出一些尖銳的問題。」面對批評，測試者們反而變得更加自信，他們暗示反對 MMPI 的人可能是因為過於保守或不理性。他們甚至暗示，這種反對可能源於批評者自己（可能是扭曲的）性格。
他們的策略成功了。歐文參議員的法案沒有通過，媒體的熱潮逐漸平息，美國心理學會外的抗議者（他們的標語是：「幫助停止心理性別測試。給你的國會議員寫信」）也收起標語，回家了。在關於使用 MMPI 測試員工的道德爭議中，被忽略的是「真正的問題」，幾年後心理學家馬爾科姆·金瑟指出：「問題在於，這個測試本就不是為此目的設計的，也無法有效預測誰會是好員工。」哈撒韋的性格測量機器繼續運轉。
1998 年，在迪士尼世界舉辦的租賃中心經理會議本就頗為不同尋常。那里快樂的主題公園和佛羅里達九月的炎熱構成了關於公司的租賃式沙發和咖啡桌的討論的奇特背景。
更奇怪的事發生在一天早晨，當經理們被召集到一個冰冷的會議室。他們本來計劃參加一個預算研討會，但公司領導突然改變了計劃。員工們被告知要立即開始參加長達五小時的管理測試，這包括九個不同的考試。
「我們當時想，『這肯定就是我們之前聽說的那個測試，』」當時負責管理幾家舊金山地區門店的阿特·斯台普爾斯回憶道。租賃中心不久前被另一家公司收購，有傳言說新公司要求所有員工參加一個漫長且嚴格的測試。「我們除了拒絕參加測試，離開會議室，並且自己找路回加州外，別無選擇，」斯台普爾斯說。
管理層清楚地知道，他們在測驗中的表現可能會影響他們在租賃中心的職業前途，甚至決定他們是否還有工作機會。”我們被告知，如果不通過測試，就不能擔任管理職位，” 來自灣區的店面主管斯科特·哈德利（Scott Hadley）說道。”我們都很害怕，如果失敗了可能會丟掉工作。” 當試卷發下來的時候，考場上頓時籠罩著焦慮的靜默。不過，很快，這份沉默被驚訝打破了。”大家都彼此對視，眼神里充滿了『你開什麼玩笑』的意味，” 另一位主管斯台普斯（Staples）回憶說。面前的試題和租賃家具、管理員工或者做帳毫無關系。
試題中有些問題讓人不解，比如「我的性生活令人滿意」、「我一個月至少腹瀉一次」、「我想當花匠」、「所有東西嘗起來都一樣」、「我的母親是個好人」、「我是上帝的特別使者」。當他們看到「我喜歡路易斯·卡羅爾的《愛麗絲夢遊仙境》」這個問題時，管理人員可能會感覺自己仿佛掉進了兔子洞。顯然，這是 MMPI 測試。
哈德利和斯台普斯對這些涉及個人隱私的問題感到不悅和憤怒。”這些問題和我們的工作無關，也不能證明我們是否合格的管理者，” 哈德利說。”我們的僱主根本不需要這些信息。” 有一個問題讓他印象深刻：”我喜歡高個子的女性。” 他問道：”我該怎麼回答？我的妻子才五英尺三。”
當測試結果出爐時，情況變得更加糟糕。租賃中心聘請了堪薩斯的一家公司，人事科技公司 (Associated Personnel Technicians)，為每位管理者編制了一份詳盡的性格描述，包括他們的自理能力、自信心、控制欲，以及他們的恐懼、抑鬱和沖動性。APT 建議，大多數人在這些方面都有待提高，因此每個人的檔案中都附有一份具體的改進計劃。例如，他們建議那些「急躁不安」的員工減少尼古丁和咖啡因攝入；而對於那些「傾向於逃避現實」的員工，則建議他們多喝水。
APT 還推薦了一些必讀書目：對那些被認為「獨立且固執」的管理者來說，推薦閱讀《如何像讀書一樣讀懂一個人》；對於那些「不願遵守規則」的人，則建議他們閱讀《你的誤區》和《不再依賴》。APT 建議，這些自助類書籍應該「一章一章地閱讀，並且與生活中的某個重要人物共同討論。每讀完一章後，要寫下自己的新領悟和實際行動的改變，然後將這些心得每章兩句話報給培訓主管，以供進一步討論。」
在評估斯科特·哈德利時，APT 認為他「在未核實前就輕易做出假設」，建議他應該多問一些「如何做」的問題來驗證自己的假設和期望，少問「為什麼」的問題。哈德利還被建議閱讀《我不完美，但我是獨一無二的》。哈德利對此表示不屑，認為這是「愚蠢的流行心理學」，並表示如果真的需要幫助，他會選擇專業咨詢而不是閱讀在沃爾瑪就能買到的書。
而阿特·斯台普斯則被建議每天寫下自我肯定的話以增強自信，但他拒絕了這一建議。他認為自己已經很優秀並取得了成功，「如果他們認為能以某種方式讓我變得更好——謝謝，但我對現在的自己很滿意。」
與斯科特·哈德利和阿特·斯台普斯的經歷類似，越來越多的美國工作者發現，接受侵入式的性格測試成為了獲得或保持工作的一種代價。如今，MMPI（以其更新版本）已被 86% 的臨床心理學家採用，並且據估計每年有大約 1500 萬美國人接受這一測試。其中一部分人是精神病患者，正如測試最初設計者哈撒韋所針對的那樣。但還有許多是完全理智的普通人，比如想成為醫生、心理學家、消防員、飛行員、急救醫生、核電站操作員和執法人員的人。例如，60% 的警察部門在評估潛在警官時使用 MMPI，而 91% 的心理學家在篩選羅馬天主教修道院和宗教團體的申請者時使用它。更多的人，尤其是零售、銀行和安保服務行業的求職者，也會接受類似 MMPI 的性格測試。
盡管沒有國會聽證會、報紙頭條或手舉抗議標語的群眾，但是工人們獲得了一些補償。1999年，斯科特·哈德利和阿特·斯台普斯就起訴了租賃中心公司，並贏得了200萬美元的和解金，分給了被迫參加測試的員工。他們表示，比金錢更重要的是，租賃中心承諾銷毀在加州的所有測試記錄，並停止在全國范圍內施行該測試。
其他幾起案件也取得了類似成果。開創先河的是1993年解決的索羅卡訴戴頓·哈德遜公司一案。當時，一名名叫西比·索羅卡的保安申請在加州的塔吉特商店工作，被要求參加一項名為 PsychScreen 的考試——這是結合了 MMPI 和其他測試。「這些問題，即便是自己的母親問，我也不會回答，更不用說是一家我還不確定是否想要加入的公司的人事主任了，」索羅卡表示。「很明顯，這些問題與我們當今的世界和生活乃至於商店巡邏的工作無關。」
索羅卡的案件由伯克利的律師布拉德·塞利格曼接手。他批評塔吉特在職場使用 MMPI 就像「用原子彈打蚊子」。他向法庭提供的證據顯示，PsychScreen 的誤判率高達61%，錯誤地將六成心理健康的申請者判定為不合格。
塞利格曼從公司那里獲得了130萬美元的和解金，這是他在多起關於誤用性格測試的案件中贏得的第一筆。1995年，他又起訴了加州的康特拉科斯塔縣府，該縣對福利申請者施行類似 MMPI 的測試。
測試內容包括「我相信一切都如聖經所言發展」以及「淫穢成為嚴重問題，必須加以控制」等條目，這些題目旨在識別藥物濫用者。不過，根據原告和被告共同委託的研究，該測試錯誤地將44%的申請者判定為藥物依賴者。縣政府最終同意支付120萬美元給那些被錯誤標記的人，並停止使用該測試。
塞利格曼成功運用了幾項法律來對抗這類侵入性的個性測試，包括加州憲法關於限制侵犯隱私的條款、加州勞動法關於禁止基於政治信仰歧視員工的部分，以及美國殘疾人法案，後者限制了僱主以醫療檢查為就業條件。然而，這些法律在各州的不同實施，仍然不足以阻止個性測試在美國職場的蔓延，而一些庭外和解也無法與成為龐大且增長的行業對抗。
盡管MMPI非常成功，但它起源於精神病房的背景也給其使用帶來了限制，比如必須由心理學家管理，並受到美國殘疾人法案關於醫療檢查的限制。（但是，在涉及公共安全的工作人員，如飛行員、警察和消防員等情況下，這些限制可以被豁免，許多這類工作者需要接受MMPI測試。）然而，市場上無數模仿MMPI的測試並沒有這些限制：它們借鑒了MMPI的格式、語言甚至其構建方式的獨特之處。
這些測試雖然比MMPI更便宜、更短、更易獲取，但原版的所有特點都被完整保留。例如，MMPI中的自滿虔誠：「這個國家需要更高的道德標準。」；內疚的自我坦白：「我認識一些不受歡迎的人。」；混亂的主張：「非法使用大麻比飲酒更糟。」；過分謹慎的斷言：「我從不想買買不起的東西。」；以及脫離上下文的泛泛之談：「大多數人為了得到想要的東西會撒誼。」熟悉MMPI的人會認出這些條目源自斯塔克·哈撒韋的獨特測試，它們反映了美國資本主義的怪異形象。
這些性格測試與傳統的測量抑鬱、躁狂或疑病不同，它們專注於評估僱主關心的特質：如可靠性、誠實度、友善程度，以及「遵守規則、政策和程序的意願」和恰當的「客戶服務態度」。更重要的是，這些測試旨在篩選出可能頻繁遲到、曠工、盜竊、公司時間內濫用電腦（如發郵件、網上沖浪）、面臨個人或交通問題，以及可能表現出「不利生產的行為」或「疏遠態度」的人。這些問卷甚至聲稱能預測員工是否可能在工作中受傷、提出虛假的工傷賠償、濫用藥物或酒精，或在工作場所發生暴力行為。例如，有些工作性格測試能提醒僱主注意那些可能屬於「訴訟型人格」或「公司追蹤者人格」的申請人。
模仿羅夏測試的這些測試版本甚至設有自己的精神病人分類和「明尼蘇達正常人」類別。如「第一步調查」測試的宣傳資料所述，它通過將應聘者的答案與兩個完全不同的群體進行比較——新釋放的前罪犯和長期零售店員工（工作記錄良好）——來進行評估。前罪犯主要涉及盜竊和毒品使用罪行。該測試包含的問題是兩組人在統計上顯著不同的問題。另一家測試供應商表示，他們的問卷能夠告訴僱主，求職者的思維方式是更像值得信賴的員工還是被定罪的重罪犯。
這些測試被廣泛推廣給管理層和企業主，並常帶有一種危機感。例如，一個測試提供商的網站上展示了一群穿著商務裝、面帶微笑的人的照片，上面閃現著這樣的信息：「哪個人對員工造成了身體傷害？哪個人偽造了受傷？哪個人使用非法藥物？哪個人會遲到？哪個人從僱主那里偷了500美元？我們可以告訴你！」2001年9月11日恐怖襲擊後，性格測試行業得到了額外的推動。測試出版商協會的總法律顧問大衛·阿諾德在悲劇發生五個月後的演講中指出，自9/11以來，所謂的「隱私侵犯」可能已經變成了一個全新的議題。他預測，對恐怖主義的加劇恐懼將促使僱主進行更多測試，並在進行這些測試時處於更安全的法律地位。實際上，全國各地的測試公司都報告說，自9/11事件後，對性格測試的興趣有所增加。
測試出版商的積極營銷似乎起了效果：2003年，管理招聘國際的一項調查表明，現在有30%的公司使用性格測試。然而，測試的受歡迎程度並不代表它們確實有效。首先，這些測試宣稱測量的許多特質往往是涉及廣泛行為的模糊類別。
舉例來說，兩位專家在1995年的《美國心理學家》雜誌上指出，盡管研究了超過50年，”誠實或正直”這一概念仍舊含糊且定義不明確。盡管如此，估計有五千到六千個美國機構每年對約五百萬美國人進行所謂的誠信或正直測試。這些測試在識別說謊者、作弊者和小偷方面方法雜亂無章。聯邦政府技術評估辦公室的一項審查顯示，95.6%被正直測試判定為不誠實的人實際上是誤判——這個錯誤率甚至高於聲名狼藉的測謊儀。
這些誤判可能導致一些人在有機會證明自己的誠信之前就失去了工作機會。有的測試提供商甚至建議在面試之前進行測試。「畢竟，」他們的推銷口號這樣說，「如果一個候選人在誠信、可靠性、工作態度及對藥物濫用的看法不符合你的要求，為何還要浪費時間與他們交談呢？」由於這些測試是盈利公司的專有產品，不願接受科學審查，所以關於正直測試和大多數其他職場性格測試的完整信息往往無法獲取。美國心理學會一個任務組的報告指出，對於某些正直測試，除了承諾有相關證據外，”幾乎沒有任何實際證據”。該任務組還發現，超過半數的正直測試出版商並不要求測試管理員有任何專業培訓或資格。
雖然不太顯眼，但工作場所性格篩查的其他幾個方面可能更加令人擔憂。首先，反射性地對求職者進行測試可能會減弱僱主創造積極工作環境的意願。如果一開始就過分強調員工的固有且不變的特質，那麼在工作培訓、指導或發展方面投入的精力可能會很少。第二，這些測試問題的侵入性可能本身就是在傳達某種信息。
社會批評家芭芭拉·艾倫瑞奇（Barbara Ehrenreich），《打工不易》的作者，曾指出：「這些測試的真正作用可能不是向僱主提供信息，而是向潛在員工傳達信息，那就是你將對我們毫無秘密。我們不僅要你的時間和努力，還要你的全部自我。」
美國公司的最近金融丑聞應提醒許多僱主，他們可能在測試錯誤的人群。這些公司高管涉嫌挪用的數十億美元，遲到或電腦濫用等小問題相形見絀。真正的誠信測試應該是對老闆和員工實行同樣的道德標準。
盡管明尼蘇達多項人格測試受到了愛出風頭的參議員、積極的記者和憤怒公民的沖擊，甚至激發了眾多仿製品的產生，但它本身卻始終未變。
斯塔克·哈撒韋和 J. 查恩利·麥金利在1942年創造的這一測試，仍然堅持提出同樣古怪的問題，盡管其中的語言和主題——例如「我過去喜歡玩掉手帕遊戲」、「不拉車的馬應該被踢或打」——已顯陳舊。
MMPI的標準也顯得過時。自測試發布以來的幾十年間，美國經歷了巨大的政治和社會變革：第二次世界大戰、民權和婦女解放運動、越南戰爭、水門事件、冷戰的開始、中期和結束。同時，美國還吸納了來自全球的數百萬移民，並見證了經濟從農業向工業再到服務業的轉型。然而，心理學界將哈撒韋20世紀30年代末實驗中的那724位白人明尼蘇達人作為正常性的標準這一點至今未變。
隨著測試逐漸應用於不同的世代和更廣泛的人群，MMPI的標準日益顯得不合時宜。
例如，項目「我是一個重要人物」這個選項在哈撒韋的普通樣本中只有 9% 的大蕭條時代的農民認同，因此被視為自大和自戀的跡象。
然而，經過數十年的人類潛力和自尊心運動，肯定性的回答反而成了心理健康的標志；在近期樣本中，甚至有八成的參與者選擇「是」。再比如，當 MMPI 用於阿拉巴馬州居民時，題目「我認為林肯比華盛頓偉大」不僅反映了人格特徵，更准確地區分了黑人和白人。顯然，這個測試急需更新。這一點在 1977 年變得尤為明顯，當時一位測試專家在佛羅里達州坦帕搭乘計程車前往 MMPI 年會時，司機問道：「他們什麼時候會重新標準化這個測試？」（司機來自明尼蘇達州，那里的這個測試幾乎家喻戶曉。）實際上，早在 1969 年的研討會上就已經有了這個想法，但改變 MMPI 出版商所稱的「幾乎是神聖的文本」需要二十年的艱苦努力。貝弗利·凱默說，就像信徒不願神聖的經典被更改一樣，測試的擁護者也不想MMPI受到干擾。他們同樣不願放棄關於MMPI的數十年研究成果，這些成果包含在大約一萬四千篇文章和書籍中。而測試的分發者（現在是皮爾遜評估公司）顯然也不願放棄這個非常有利可圖的特許經營權。
因此，修訂工作非常小心謹慎地進行。選出了新的「正常人」樣本，這些樣本通過郵件和報紙廣告招募，人數達2600人，是明尼蘇達州正常人樣本的三倍多，更能代表美國的人口構成。負責修訂MMPI的委員會也趁機去除了一些多年來引起廣泛爭議的題目，比如「我從未有過黑色、焦油樣的大便。」這種題目。
委員會成員、哈撒韋的前同事詹姆斯·布徹坦言：「這個問題實際上並沒有提供任何有價值的信息。」
四位專業的心理學家在更新 MMPI 測試時引入了一系列新的量表，這些量表就像是當代疾病的集合：焦慮、恐懼、強迫症、憤怒、憤世嫉俗、反社會行為、A型行為（一種暴躁的人格）、自尊不足、社交困難和家庭問題等等。然而，當 1989 年備受期待的 MMPI-2 面世時，測試幾乎沒什麼大的變化。原版 MMPI 的 84% 內容再次出現在 MMPI-2 中，這只是「略微修改過的原版」。
盡管如此，仍有一些堅定支持者拒絕接受這一變化；有人甚至預測，「MMPI-2 會像『新可口可樂』一樣沒落，人們還是更喜歡經典版。」一些機構（包括 Rent-A-Center、Art Staples 和 Scott Hadley 的僱主）在新版測試推出後，依然堅持使用舊版。因此，最終在 1999 年 9 月 1 日，也就是首次發布後的 57 年，原版 MMPI 正式停用。
今天的 MMPI-2 已經成為美國人力資源部門和法律領域最熟悉的面孔（超過 90% 的心理學家在處理兒童監護和情感傷害案件時使用 MMPI）。作為世界上最廣泛使用的臨床人格測試，它不僅是美國最愛用的測試，更是一種全球性的慣用測試。
MMPI的原版被翻譯成 115 種語言（而 MMPI-2 也在快速趕上，已有約 50 種語言版本），包括阿拉伯語、漢語、俄語，甚至是手語。現在，人們可以用苗語、挪威語和土耳其語來回應「我愛我的母親」這樣的陳述。
支持者認為，這項測試之所以廣受歡迎，是因為它觸及了共通的人性。出版商貝弗利·凱默說：「雖然存在文化差異，但某些關於人類的事情是普遍存在的。我認為 MMPI 很好地揭示了人類的本質。」「這東西確實有效，」MMPI的擁躉們宣稱 MMPI 是一個簡單直接、真誠的工具，就像其創造者斯塔克·哈撒韋一樣樸素實在。但實際情況遠比這復雜得多。
以 MMPI 為例，有人聲稱它的運作原理非常簡單：正如羅夏所指出的，「想要了解某人的問題所在，只需直接問他們。」 確實，MMPI 直接（有時甚至是令人不安的直接）詢問測試者的心理和身體狀況。然而，它對這些回答採取了意想不到的處理方式。也許正是因為這個原因，MMPI 自問世以來一直飽受爭議，因為它違背了人類交流的一個基本原則：提問是因為對答案的內容感興趣。然而，MMPI 對答案的內容漠不關心，只關注回答如何「區分」。盡管測試者可能對這種冷漠提出質疑，但實際上，這項測試本身打破了我們生活中的常規規則。
再看 MMPI 的另一項指導原則：「沒有正確或錯誤的答案。」字面上看，這似乎沒錯；MMPI 並非考察事實上的正確與錯誤答案的推理測試。但在現實生活中，鑒於測試結果可能影響重大——如孩子的撫養權、罪犯的判決或工作機會，這種說法不僅不夠准確，而且頗具誤導性。在測試領域，「正確」與「錯誤」、「正常」與「異常」並非邏輯命題或道德規范，而是統計學上的產物，反映了大多數人的行為。MMPI 促成並持續加強了這樣一種文化觀念：我們獨特而多樣的個性，被平均標準所左右。
最後，MMPI 的擁躉常宣稱這項測試能提供全面、決定性的個性評估。但實際上，它做不到這一點。MMPI 之所以廣受歡迎，並非因為它對人性有深刻的洞察，恰恰相反，它故意只觸及表面，這正是它成功的秘訣。它提出問題，分析答案，卻忽視了其中的本質——那就是人本身。
人的個性仍然是一個謎。我們誤以為給個性貼上標簽就能理解個性，這是一個危險的誤解。路易斯·杜斯，一位在明尼蘇達受訓的心理學家，現任俄亥俄州立大學學生咨詢中心主任，指出：「當你開始認為測試結果是真實的，而人只是它的分類反映時，這實在是太荒謬了。相反，測試應該是對人內在情況的一種反映。」
不論我們是否願意接受，MMPI這個巨頭似乎無法被動搖。它的眾多翻譯版本、成千上萬的研究論文以及一大批忠實支持者，使得 MMPI 成為了一個勢不可擋的自我延續現象。但有一個人對此可能感到最不悅：斯塔克·哈撒韋。
哈撒韋作為 MMPI 的創始人，從一開始就展現出了極度的謙遜。他既不教授有關這個測試的課程，也不參加任何關於 MMPI 的會議和研討會。就連讓他談論 MMPI，布徹說，都「像拔牙一樣困難」。與羅夏測試社區的領導者不同，哈撒韋極力避免形成所謂的「個人崇拜」。測試發布不久後，他的興趣便轉向了心理治療和青少年犯罪研究，對這些研究未受到更多關注感到遺憾。他曾表示：「有時我希望人們能忘記我與 MMPI 的聯系，而更多地關注我的其他工作和興趣。」然而，這幾乎是不可能的：哈撒韋始終被首先認為是 MMPI 的作者。即使在他 1984 年去世數十年後，布徹報告稱，「仍有人寫信或試圖電話聯系哈撒韋，討論他的測試。」
隨著 MMPI 的日益普及，哈撒韋最初的謙遜似乎轉變為某種不滿。他開始將這個曾經前沿的測試稱作「石器時代的斧頭」，對心理學家缺乏更多選擇表示遺憾。1972 年，他表達了對老舊 MMPI 將繼續被使用的擔憂：「我擔心，關心心理評估實際問題的人還會容忍使用老舊的 MMPI 一段時間。」他對「我們被困在 MMPI 中，還要忍受更長時間」的現實表示失望。他對所謂的「缺失進展之謎」感到困惑，不解為何「在這麼多年的努力下，我們還沒有開發出更好的人格測試。」令人驚訝的是，他認為進步只能來自那些反叛的學生，那些「思維與眾不同、反對過時的設計和策略的學生們。」這位曾為一代人定義正常性的人，似乎在對他所幫助強化的一致性表示遺憾。
與其他重要人格測試的創造者不同，哈撒韋並沒有抱有創造一把通往人性深處鑰匙的宏大理想。他坦誠表示：「我從未確信自己能真正洞悉病人的問題。」 雖然像詹姆斯·布徹這樣的敬仰者可能將他譽為「真正的遠見者」和「偉大的先鋒」，但哈撒韋本人最大的願望僅是實施一個有益的調整，適時地推動人們邁向更健康、更幸福的生活。他目標的謙遜可見於他最喜歡的比喻：他常說，我們很多人就像「杯中之蟲」，困於生活的邊緣，無法從煩惱和困擾中抬頭看世界。
隨著歲月流逝，哈撒韋開始懷疑是否能真正評估一個人的性格。他反思道：「每個人都知道『鬼』這個詞，我們能用它來交流；但大多數人並不真的期待能製作出測量或分析鬼魂的測試。」 他通過這種類比表達了自己的疑慮：「我經常懷疑，我們真的能開發出用來測量或分析人格的測試嗎？」 或許我們內在的本質永遠無法被完全捕捉；最終，他得出結論，「人格就像是一個幽靈！」
哈撒韋職業生涯初期曾試圖解構人性，分解並探索其運作方式。然而，一旦他開始這樣做，他發現自己尋求的答案已然消失。
第四章：深潛（ Deep Diving ）
亨利·默瑞懷揣著一個秘密，特地前往瑞士蘇黎世湖畔，准備揭曉。乍一看，小亨利·亞歷山大·默瑞（朋友們親切地稱他為哈里）的生活就像平靜的湖面一樣，無波無瀾。他出生於紐約一個顯赫的富裕家庭，是家中顏值高、儀表堂堂的長子，在東區一個有眾多僕人的家庭中成長。（關於曼哈頓豪華的默瑞山區是以他們家族命名的謠言，雖然不屬實，但默瑞卻對此樂在其中）他們家在長島的豪華別墅，豪華到後來被改造成了鄉村俱樂部。
在新英格蘭預備學校，默瑞的學習成績一般，但他依舊進入了哈佛大學，在那里，他自嘲主修「三R」：朗姆酒、劃船和浪漫主義。年少時期，他曾是個輕浮的花花公子，後來轉變態度，進入醫學院，娶了約瑟芬·蘭圖爾，兩人育有一女喬西。
但在1925年春，他卻獨自踏上了一段探險旅程，留下了妻兒。盡管前程似錦，但默瑞逐漸被生活的另一面所吸引。在紐約長老會醫院實習期間，他對那里的病人表現出了異乎尋常的興趣，投入大量時間去探究這些與眾不同的人是如何思考的。「我為他們中的一些人——毒品上癮者、吞劍藝人、妓女、歹徒——做出的努力，當他們帶我深入城市底層、穿梭於他們的藏身之所時，得到了豐厚的回報，」默瑞分享道。「這雖然是粗糙的心理學實踐，但至少讓我意識到，市中心的生活與城市上層的夢想之間有著驚人的相似之處。」
亨利·默瑞的探險不僅是物理上的，還深入到了他內心的紛亂深淵。他清楚地意識到，在他所形容的旺盛積極能量——「樂觀過剩」之下，隱藏著一層「悲傷與憂郁的核心」，這是一種深沉的悲傷和絕望。他前往蘇黎世湖的人生改變之旅，最終促使他創造出一種獨特的性格測試，用以探索自己和他人隱藏的內心世界。
雖然默瑞對內心深處的波動有所察覺，但他並沒有像對城市地下世界那樣有明確的指引。1923年的一個晚上，他在醫學院的書店發現了一本開啟新世界的書籍。這本名為《心理類型》的書，由瑞士精神病學家卡爾·榮格所著，剛剛發布了英文版。默瑞沉迷於閱讀此書，甚至連續整夜整天都在讀這本書，忽略了醫院的工作。這本書為潛意識的深度探索敞開了大門；他後來形容這本書是對他未曾說出口的祈禱的驚喜回應。
不久之後，默瑞遇到了另一位重要的引路人。在一次晚宴上，他坐在了一位名為克里斯蒂安娜·摩根的美麗年輕女士旁邊。26歲的克里斯蒂安娜，出身波士頓名門，當時正在紐約學習繪畫。她輕松地問默瑞一個問題：「你更喜歡弗洛伊德還是榮格？」默瑞驚喜地發現，她對這兩位心理學大師的理論了如指掌。知道默瑞對榮格的興趣後，克里斯蒂安娜建議他親自前往蘇黎世會見「老人」。
兩年後，默瑞獲得了前往劍橋大學的獎學金機會，克里斯蒂安娜的丈夫，人類學家威廉·摩根也獲得了同樣的獎學金。這兩對夫婦成了朋友，一起在大學附近定居。在英國期間，默瑞本在攻讀生物化學博士學位，之前在美國他曾研究雞胚的發育數年。但他對這一領域漸感不耐，決定利用復活節假期前往瑞士，向卡爾·榮格咨詢心理學職業生涯的可能性。
卡爾·榮格
正如結果所顯示，他們的相遇並非一次平淡無奇的正式會談，而是一場持續三周的深刻交流。亨利·默瑞每天都會去庫斯納赫特鎮，這是榮格和他妻子艾瑪居住的地方，位於蘇黎世湖畔。
有時候，榮格會帶他去湖對岸的一座塔樓，那里是榮格用來思考和寫作的地方。默瑞回憶說：「我們在湖上劃船，在他那個浮士德風格的隱居地的壁爐前抽菸，談話數小時。」他們的交談只是稍微觸及表面，然後很快就深入到了心靈深處。令默瑞驚訝的是，他竟然坦白了自己心中最深的秘密：他對克里斯蒂安娜的愛情陷得太深。雖然他的妻子喬是個善良而富有愛心的女性，但她幾乎不關心知識方面的事物。與此相反，他和克里斯蒂安娜在談話和思維上非常相似。她情緒多變、熱烈、易怒，就像默瑞一樣，對生活中的陰暗面充滿吸引力。他們一起探索自我深處，還有那些豐富他們對心靈深層次運作理解的藝術、文學和哲學。他們之間的情感和智力聯系因為強烈的性吸引而變得更加緊密，盡管他們還沒有真正採取行動。
如果說默瑞對自己的坦誠感到驚訝，那麼他對榮格的反應則更加吃驚：榮格告訴他，他曾經面臨過同樣的困境。在和導師弗洛伊德痛苦分手後的那些黑暗歲月里，榮格在前分析對象安東尼婭·沃爾夫那里找到了慰藉。榮格不願放棄他的妻子或情婦，最終說服他們接受這種雙重關系。為了向默瑞展示這種關系是如何維持的，榮格帶他回到庫斯納赫特的家中。在那里，安東尼婭·沃爾夫和艾瑪·榮格一起平靜地端上了茶。默瑞後來說：「他顯然明白，對我來說，最好的方式不是隱瞞。」
當亨利·默瑞見證了這個溫暖的場景時，他感到非常驚訝（譯者我也感到非常驚訝），但也受到了極大的啟發。在與榮格相處的緊張一周中，他寫道：「我看到了我從未想像過的東西，不僅在外面的世界，也在我內心深處。」他說：「我體驗到了潛意識，這是無法從書本上學到的。」他回到英國時已經是一個改變了的人，決定在生活中做出兩個重大改變。首先，他告訴喬和克里斯蒂安娜他想要同時和他們兩人保持關系，並且在多次勸說後得到了他們勉強的接受。（喬懷疑她的丈夫愛上了克里斯蒂安娜，但她把責任歸咎於榮格——她稱他為「骯髒的老頭」，認為是他給了默瑞這樣的想法。）其次，他放棄生物化學轉而投身心理學。默瑞發現他對人類有一種天生的共情能力，而對於雞胚，盡管它們很迷人，但共情的機會卻大大減少。
在短短幾周時間內，默瑞徹底顛覆了他原本看似完美的世界。誰也無法預測他接下來會做什麼。
仿佛為了證明他魯莽選擇的正確性，當他1926年回到美國時，一個心理學的職位正等著他。莫頓·普林斯，一位在哈佛大學創立了一個專門研究催眠和異常心理學的診所的精神科醫生，需要一名助手，默瑞得到了這份工作。不久之後，他還被任命為心理學助理教授。可以說，他完全不具備這個職位的資格。他在心理學方面的正式教育只是大學時參加的一次講座——一次讓他無聊得走出教室的講座。他喜歡說，那是他最後一次參加心理學課，直到他自己開始教授。
憑借他在哈佛的人脈（以及他對這個職位微薄的1800美元年薪的不介意態度），默瑞找到了一個完美的位置。然而，他幾乎立即開始製造問題。默瑞很快發現，哈佛的研究和教學與榮格和弗洛伊德的深入探索完全無關。「
一開始，我感到很震驚，因為我模糊地期待大多數學術心理學家會對人在其環境中的行為感興趣，」他乾巴巴地評論道。「但事實完全相反：幾乎每個人都專注於某種設備，只是在測量神經系統的一小部分，好像它與其它器官是分開的。」從位於單獨小樓中的哈佛心理診所出發，默瑞開始了他的挑戰。
亨利·默瑞曾在一篇尖銳的學術文章中猛烈批評學術心理學，「這個領域幾乎沒有對人類本質的了解作出任何實際貢獻。」他指責這個領域不僅未能解決長期困擾人類的重大問題，而且竟然沒有任何解決這些問題的意圖。默瑞對心理學界的狹隘實驗方法和狹窄的知識視野提出尖銳批評，並嘲笑心理學試圖成為「真正」的科學的假象。他諷刺心理學理論家試圖構建一個類似物理學的心理學體系，認為這是一種永遠無法實現的科學標準。
默瑞很快在哈佛成為了心理學領域中的一股「反叛力量」。他坦言自己是個極具爭議的人物，因為他對當時的心理學教育及其教師毫無尊重。他在哈佛引起的敵意隨著1928年他成為診所主任而進一步加劇。他在信中對朋友表示，過去兩年發生的事情讓他感到驚訝，而他戲劇性的轉變似乎證明了他的選擇是正確的。他為即將進行的更深入探索做好了充分的准備。
默瑞接管診所時，他的目標宏大：理解人類及其本性的所有方面。在這里，他不再關注如驚嚇反應時間或肌肉反射這類研究，而是致力於回答關於人類存在的深刻問題。他的助手克里斯蒂安娜將與他並肩作戰。
盡管無法像榮格那樣處理私人感情，默瑞對克里斯蒂安娜的熱愛依然不減。他為克里斯蒂安娜在診所安排了辦公室，並通過在哈佛廣場附近租用一套房間來掩蓋他們的關系，使其不為妻子喬和同事所知。他們經常在那里秘密見面，盡管他們以為這些會面沒有被發現，但實際上大樓的看門人通過某些渠道讓喬了解到了這些秘密幽會。
但亨利·默瑞與克里斯蒂安娜在診所的智慧之戀正達到巔峰。這家診所坐落在普利普頓路64號，外觀溫馨的黃色木板房，門前盛開著紫色紫藤（有人調侃道：「外頭紫藤盛放，里頭情緒激盪」）。里面裝飾著精美的銅版畫、東方風格地毯，還有默瑞家族的古董家具。牆壁上克里斯蒂安娜精心挑選的豐富色彩，花瓶里插滿鮮花，貓兒在樓梯間遊走，在討論桌上悠閒地躺臥。
這里的氛圍與心理學系那些銅制設備實驗室截然不同，診所的活動同樣非凡。默瑞打造了一個文化沙龍，舉行奢華的茶會和午宴，話題自由暢談。（酒水更是暢飲不斷：地窖里儲藏著默瑞鍾愛的智利白葡萄酒。）
克里斯蒂安娜負責倒茶，最初還親手製作三明治；後來聘請了專業廚師。這些奢華餐宴吸引了包括保羅·羅伯森、伯特蘭·羅素、埃里克·埃里克森等各領域傑出人士的參與。
即便在這些傑出人物中，默瑞本人依舊是診所的一大亮點。他從1925年那個困惑、分裂的年輕人成長為一個自信、活力四射、極富魅力的人物。一位前學生這樣描述他：「他身上散發著無與倫比的魅力」；另一位贊賞者談及他「令人震撼的活力」，甚至說「他一進入房間，就能感受到激盪。」許多最優秀的年輕教授和研究生都被默瑞以及他對診所的宏偉願景所吸引。
亨利·默瑞很快組建了一個多才多藝且多元化的團隊，包括心理學家、精神病學家、精神分析師、醫生、人類學家、社會學家、藝術家和詩人。這些願意與默瑞合作的人都深感自己加入了一場偉大探險，他們被默瑞的激情所感染，被他探索人性本質的目標所激勵。如一位學生所言：「這對科學來說是個艱巨任務，但此刻，任何不達此標準的嘗試都顯得微不足道。」
默瑞在診所的工作方式頗為非常規，符合他作為反叛者的聲譽。這里的研究不受任何特定學派的束縛。默瑞曾宣稱：「我從未自認為是弗洛伊德派、榮格派或其他派別。」 他的研究視野超越了心理學的界限，認為神話、人類學、醫學乃至文學都應該融入人格研究。他尤其推崇《白鯨記》，並將其作者赫爾曼·梅爾維爾視為「美國最偉大的深層心理學家」。他對這本書的熱愛達到了痴迷的程度，甚至將診所裝飾成海洋主題，把自己的信紙印上鯨魚圖案，並樂見學生們親切地稱他為「船長」。
默瑞的另一個研究重點是正常人格，而不是疾病導致的異常。他像羅夏和哈撒韋一樣，選擇了最容易接觸的人群作為研究對象——對他來說，這意味著天才橫溢的哈佛學生，而非精神病患者。他計劃深入研究五十名本科生，視他們為一個完整、綜合的個體，而不是將他們簡單看作一系列特質或病症的集合。他堅信「一個人在不同環境和不同時間與不同人交往時會有所不同」，因此，這些年輕人將接受來自不同背景評審團隊的考察，最終匯總成一份綜合報告。此外，他們還將接受多種人格測試，以全面覆蓋性格的各個方面。
但該使用哪些測試方法呢？亨利·默瑞覺得，像 MMPI 的前身這類自我報告工具對於他想要進行的敏感探測太過笨重：「測試者們帶著問卷、評分量表、玩具槍、小測驗、掛鉤板和許多其他機械裝置對受試者施加巨大壓力，以至於受試者的內心不得不尋找避難所，」他感慨地說。
這些測試直接面對我們本應該逐漸而巧妙地接近的主題。但在美國漸受歡迎的羅夏測試也不適合。默瑞經常引用哲學家喬治·桑塔亞那的話：「在人類中，想像力比感知更基本。」他認為，內心的幻想和創造——他喜歡稱之為「知覺」——比對外部世界的反應更能揭示個性。要找到他所追求的，他需要更深入地挖掘。
高爾頓
英國科學家弗朗西斯·高爾頓率先探索了這一領域。1879年，他揭露了他的「詞語聯想實驗」的驚人結果：「在沒有親自嘗試之前，沒有人能真正理解在他的大腦中閃現的那些被忽視的半成品思想和模糊的影像，以及它們對他意識生活的影響。」
高爾頓寫下75個詞條後，隨機抽取並記錄每個詞激發的思想。這一簡單的任務露出了他的內在自我，赤裸至極：他報告說，這樣的反應「清晰地展示了一個人的思想基礎，比他可能願意向世界展示的還要生動真實。」
繼高爾頓之後，卡爾·榮格對這一程序進行了改進，制定了一個能激發豐富聯想的一百個詞的列表（例如「母親」、「死亡」、「親吻」、「犯罪」），並記錄受試者的回答時間。這兩位科學家一致認為，無意識的力量驅動了我們的大多數行為（榮格寫道，那些否認這一點的人「沒看到他們鼻子上的眼鏡」），並相信聯想方法可以窺探這些隱藏的力量。「這樣的實驗讓人們能夠意外地照亮性格最深處的隱秘角落，」高爾頓宣稱，「就像解剖學家在白日下剖析動物一樣，它們揭示了這些隱秘之處。」
亨利·默瑞堅信，要探尋人性的真實本質，需要深入心靈最隱秘、最未知的深淵，而非僅僅觀察表象或意識層面。他特別指出，個性的核心可能隱藏在我們的幻想中——那些充滿渴望和欲望的私人白日夢。聯想詞測試已初步揭示了這些潛在的關注點，但他認為，文學、音樂和藝術等其他媒介可能能更深入地揭示這些內在的世界。為此，他在診所設計了一系列創新的測試。
其中包括「音樂遐想測試」，參與者在此測試中會坐在舒適的椅子上，聽著古典樂曲（如柴可夫斯基的《第四交響曲》、莫扎特的《G小調五重奏》），並被引導讓思緒自由飄盪。還有「文學創作測試」，學生們會以霍桑的《牧師的黑面紗》為基礎，創作自己的故事。另外還有「氣味想像測試」，參與者蒙上眼睛，聞各種氣味如威士忌、紫羅蘭香水等，然後根據每種氣味編寫一個小故事。
默瑞還開發了許多其他的測試方法。不過在他開發的眾多測試中，只有一項成為心理學中最廣泛應用的人格測試之一。默瑞指出，診所的實驗者們發現這項測試能最可靠地揭示受試者的內心世界。這項測試對他意義非凡，因為是他和克里斯蒂娜共同創造的。
與此同時，默瑞與克里斯蒂娜的關系日益深厚。克里斯蒂娜在診所扮演著重要角色，她分析病例、指導學生、主持友好的餐會。研究助理克莉歐米回憶，克里斯蒂娜總是身著紅裙，佩戴著華麗的印度珠寶。克莉歐米記得自己第一天來到診所時，看到默瑞四處張望，最終目光定格在角落的克里斯蒂娜身上，她意識到克里斯蒂娜是這個地方的重要部分，是讓一切運轉的關鍵。
亨利·默瑞和克里斯蒂安娜巧妙地維持著他們的秘密關系，幾乎每天都會躲進他們租來的房間。克里斯蒂安娜在日記中透露，她回到診所時內心充滿了對他們親密無間的強烈感覺。她還創造了一套獨特的溝通方式，通過不同的飾品傳遞她的情感，比如一個紅色手鐲代表「我渴望你的身體」，藍寶石吊墜是「我有話要說」，而一串紅色珠子則意味著「我深愛著你，但並不需要你。」 盡管他們小心翼翼，但他們的戀情在診所里已是人盡皆知，正如有人所說，它「對任何人都不是秘密」。
他們的熱情不僅體現在私生活中，也延伸到了他們的學術合作。默瑞曾激動地說，和克里斯蒂安娜在一起，工作和愛情、理論都達到了和諧統一。他甚至認為，「一個成長且持久的愛情關系是心理學的最佳範例。」 他們合作的高峰是創造了一種特別的性格測試，目的是「探索幻想」。這個方法很簡單：給人們展示圖片，讓他們描述看到了什麼。
正如默瑞在哈佛選用學生作為實驗對象一樣，他也從手邊的資源中選擇了圖片。他、克里斯蒂安娜和診所的其他成員開始瀏覽各種流行雜誌，如《婦女之家伴侶》、《生活》、《時代》等。不久後，他們收集了大約兩千張照片和插圖，大樓的儲物間都塞滿了這些雜誌。
這些圖片被展示給同事、學生和家庭成員（包括默瑞和克里斯蒂安娜的孩子），來測試它們的「激發力」——即激發人們深層次幻想的能力。通過這些簡單的實驗，他們確定了每張圖片應具備的特點：必須有一個觀眾能夠認同的「英雄」形象，要觸及一些廣為人知的人類困境，同時還要保持足夠的模糊性，以便於個人解釋。
克里斯蒂安娜·摩根
最終，他們從這些圖片中篩選出三十一張，由克里斯蒂安娜重新繪制並裝裱在硬紙板上。其中只有一張是根據實景繪制的，展示了一個躺在沙發上的男人和站在他旁邊的另一個男人。這幅畫的模特是一名在診所學習的研究生。
亨利·默瑞的其他插圖同樣令人不安，他的描述這樣寫道：「一名女性正用雙手勒住另一名女性的脖子，看起來像是要把她推倒在樓梯扶手上。」 「在沙發旁的地板上，蜷縮著一個男孩，他的頭埋在右臂上。在他身旁的地板上放著一把左輪手槍。」 「一名女性正緊抓著一名男子的肩膀，而這名男子的面部和身體好像在努力掙脫她。」 其中一張卡片尤其令人困惑，它完全空白。
每位參與者都要看這樣的二十張圖像（圖像的選擇取決於他們的年齡和性別），並按照以下指示行事：「我會給你看一些圖片，一次一張。你的任務是為每張圖片編造一個盡可能引人入勝的故事。講述圖片中所示事件的背景，描述正在發生的事情，講述人物的感受和想法，然後描述結局。」 有些卡片似乎能引發特定的主題討論：比如第1張卡片，上面有個看著小提琴的小男孩，這通常會引起人們關於競爭和成就的幻想。（圖片中的男孩是真實存在的音樂神童，小提琴家葉胡迪·梅紐因。）
測試者記錄下所有對卡片的回應，但並不會將這些回應與某個統計標準進行比較。相反，分析這些結果時，心理學家會像沉浸在一本引人入勝的小說中一樣，深入研究受試者的故事，尋找主題、角色和情節。他們特別關注亨利·默瑞所說的「需求」（驅動故事角色的內在力量）和「壓力」（作用於這些角色的外部力量），以及這兩者如何結合形成「主題」或有意義的動機。
亨利·默瑞和克里斯蒂安娜給他們的這項創新命名為主題統覺測試（簡稱TAT）——「主題」是因為它能揭示一個人生活的核心主題，「統覺」則因為它依賴於亨利·默瑞重視的內在想像過程。在診所，這項測試（不久後被稱為TAT）需要進行最後一個步驟，即將其結果與其他測試結果和幾位不同檢查者的觀察結果結合起來。
達成對一個人的性格共識是一個漫長而充滿爭議的過程，通常這會伴隨著激烈的爭吵，「這一切被憤怒的氣氛所包圍」，一位參與者如此描述。但亨利·默瑞在最後發言時，總能輕松駕馭這一切。
亨利對TAT的熱情解讀總是診所每次病例討論會的高潮和大結局，」一位前研究生回憶道。「亨利的解讀總能讓我們大吃一驚，他的解釋不僅才華橫溢，有時甚至可能是准確的。」 另一位學生評價道：「亨利總知道去哪里尋找隱藏的秘密。」
在診所的應用中，這項測試證明了其價值。亨利·默瑞曾聲稱：「在短短兩小時內，我們就發現了那些在長達六七個月的精神分析中都未曾顯現的事情。」但真正讓他確信其價值的，是當他讓自己的母親接受了這個測試。1934年，父親去世後不久，默瑞拜訪了他那一向內斂的母親。她看似一如既往地鎮定，但她對TAT測試的回應卻揭露了截然不同的內心世界。在觀察一張圖片時，她指向一位女性形象，說：「這個女人失去了她的丈夫」，並接著描述了這個角色的悲痛和孤獨。默瑞對此感到非常震驚：「我本以為她是在跟我開玩笑，但她從不會那麼做。」他回憶道。測試在母親毫不知情的情況下，直接觸及了她最深處的思維和情感。是時候把這個神奇的工具介紹給世界了。
然而，TAT向社會的介紹過程並不像亨利·默瑞的個人經歷那樣順利。一篇由默瑞和克里斯蒂安娜合著，介紹這個測試的文章，最初被《國際精神分析雜誌》拒絕，後來於1935年發表在《神經學和精神病學檔案》上。即使如此，接下來的八年里，這個測試僅以診所分發的預印本存在。
但到了1939年，心理學界開始追上默瑞的步伐。那年，心理學家勞倫斯·弗蘭克在一篇有影響力的論文中為像TAT這樣的測試命名為「投射方法」。早在1894年，西格蒙德·弗洛伊德就提出了「投射」理論，認為當我們體驗到不可接受的思想或感覺時，會將其投射到物體或他人身上。
弗蘭克巧妙地將這一理論運用於測試領域：如果測試者能提供一個適合投射的目標，他們就能故意從被測者那里得到其本人甚至不自知的信息。正如弗蘭克所寫，投射技術旨在「獲取受試者無法或不願表達的內容，通常是因為他們對自己並不了解，不意識到自己通過投射所透露出的個人信息。」
1943年，哈佛大學出版社發布了TAT（主題統覺測試），這標志著美國首次出版的投射技術。但這僅僅是個開始，緊接著涌現了一大批類似的測試。這些測試大多採取類似TAT的方式，激發受測者的想像力，看看會產生什麼樣的反應。例如，由兩位美國心理學家研發的Tautophone，就是播放一段難以明晰的聲音錄音，測試者要求受測者憑借這些聽起來像是胡言亂語的聲音，去揭示他們內心的想法。
其他一些投射測試方法則略有不同，它們通過受測者對事物的接受和拒絕來探索其內心的含義。例如，從匈牙利引進的Szondi測試，會給受測者展示一系列不同精神病患者（包括「施虐殺手」和「公開的男同性戀者」）的照片，要求他們選擇喜歡和不喜歡的面孔，從而推斷出他們個人性格的特點。隨後出現的許多新的投射技術涵蓋了各種各樣的對象，從扭曲的木塊到愛好店里買到的塑料玩具形狀。
這些技術在心理學家中引起了巨大的熱情，以至於1948年一份測試通訊甚至批評說：「投射技術在臨床心理學領域的迅猛發展就像蒲公英散播種子一樣無序。」亨利·默瑞本人也對「投射技術領域的無政府狀態」表示抱怨。但不管怎樣，這些技術的受歡迎程度還是在不斷攀升，部分原因是心理分析在美國的興起。雖然弗洛伊德本人從未使用過這些測試，甚至對TAT持保留態度，但心理分析對潛意識動機的強調與投射技術非常契合，使得這些測試很快就擁有了一種神秘的魅力。
與此同時，「客觀測試」如MMPI（明尼蘇達多項人格調查表）也在逐漸流行，但許多心理學家對此並不滿意。他們認為，這些問卷只是衡量人們對社會規范的適應程度，並沒有太多展示個人獨特性的空間。隨著這類人格測試越來越主導市場，一些心理學家開始倡導投射技術，視其為維護個體尊嚴和獨特性的一種「抗議運動」。
一位心理學家甚至評論說，TAT能夠提供「讓人豁然開朗的體驗，看到事物的內在聯系——這種理解事物的需求可能是所有臨床醫生的基本動機。」
相比之下，客觀測試只能提供簡單的描述，而投射技術則像「令人陶醉的美酒」，提供了更為豐富和深刻的人格畫像。
盡管投射測試被認為是一種較為人性化和有同情心的方法，但它的一些更深層次、令人不安的方面卻鮮為人知。投射技術教給我們的第一個教訓是：我們並非外表看上去那樣。
亨利·默瑞指出：「想像中的模式和公共行為的模式往往是對比而非一致的」——換句話說，當我們在外表上展現出一種形象時，內心深處往往與之相反。亨利·默瑞本人就是最好的例證。1936年，也就是第一篇 TAT 文章發表後的第二年，人們看到的是一位居住在劍橋的優雅住宅、與愛女和忠誠妻子共度二十年的哈佛貴族教授。
這些是他的「公共行為模式」，但他的「想像模式」卻截然不同。同年，他還在與情婦共建的秘密塔樓中，身著綠色印度襯衫和黑色天鵝絨裙子，與克里斯蒂安娜玩著前所未有的性遊戲。顯然，亨利·默瑞對於這種對比非常了解。
投射測試的第二個觀點是，我們對自己的內心世界一無所知，就連我們的朋友和鄰居也是如此。亨利·默瑞將他和克里斯蒂安娜的性遊戲視為深入探索和表現通常被壓抑的幻想。但他也承認，很少有人願意走這麼遠：對大多數人而言，這種自我探索就像重新撕開一個舊傷口一樣痛苦。因此，我們對自己仍然一無所知；他感嘆，我們的自我意識「就像一個孤立的珊瑚島，漂浮在夢境的海洋中。」
德國心理學家維爾納·沃爾夫的實驗優雅地展示了這一現象。他首先拍攝了一群相互了解的人的手，然後讓他們來識別這些圖片。許多人能准確地將照片和人匹配，但卻認不出自己的手。同樣，在錄制他們的對話並與陌生人的聲音混合播放後，許多人也無法辨認出自己的聲音。投射測試者認為，我們對自己的情感世界同樣渾然不覺，只有他們的方法才能揭示這種深層的無知。正如一位專家所言，這些測試猶如一副魔法眼鏡，沒有它們，心理學家的視野將局限於表面。此外，投射技術還有一個額外的好處，即能夠識破欺騙，因為很難隱藏一個人自己都未意識到的真相
在這套被稱為「神奇的光學工具」的幫助下，心理學家們獲得了專屬的途徑去深入了解他們患者隱藏的內心世界，但這種途徑通常不會被患者本身知曉。那個時代的專業共識認為，與患者分享投射性測試的結果不僅不明智，甚至可能帶來危險，因為大部分人難以接受關於自己的真實面目。亨利·默瑞偶爾會感到愧疚，因為他通過 TAT 測試獲取了關於患者的深層次個人信息。他曾評論說，這個測試「讓擁有洞察力的實驗者了解了太多，使他幾乎無法避免侵犯隱私的感覺」。
但是，即使這樣的坦白也掩蓋不了他在未經受試者知情的情況下竊取其秘密時的得意之情：「通常，患者進來，談論幾張圖片，然後離開，卻完全沒有意識到他已經向實驗者展示了自己情感深處的結構。」
投射技術所宣稱的強大能力，加上它們被應用時的自高自大態度，造成了一個讓人不安的倫理困境。心理學家們大多對此視而不見或不予理會。他們聲稱能深入了解個體，卻拒絕與被研究者本人分享這些知識，在最好的情況下這種行為就是居高臨下的不友好，而在最壞的情況下，則可能導致對處於弱勢地位的客戶的操控和利用，因為他們被醫生所謂的高深見解所嚇倒。隨著 TAT 和其他投射測試從實驗室轉移到醫院、法庭和職場，這種危險性增加了。
本應透明的決策——如精神疾病診斷、法律身份的確定、就業能力評估——反而被籠罩在自私的神秘氛圍中。
心理學家們似乎也沒有意識到，他們對投射測試的核心理念只是選擇性地應用。盡管普通人在這方面幾乎是盲目無知的（勞倫斯·弗蘭克曾斷言：「個人很少了解自己，也很少意識到自己的行為意味著什麼」），但心理學家們似乎總是能清晰地認識自己和他人。
即使在診所進行研究期間，亨利·默瑞也展現出了他特有的有限視野。例如，他對年輕的實驗對象撒謊，隱瞞了實驗的真正目的。他堅持讓每位參與者都不了解測試的實際意圖，而是告訴他們一個貌似合理但其實虛構的目標，通常是關於智力或創造力的測試。他在受試者不知情的情況下，通過隱藏在燈中的麥克風對他們進行錄音；同時，他的同事們通過一面單向鏡秘密觀察著他們。在默瑞看來，這些手段只是為了實現一個更宏大目標，即「全面理解人類及其本性」。
1938年，這個宏偉計劃的第一部分《個性探索》出版了。這本書是診所團隊的合作成果，記錄了他們在個性這一「無邊界叢林」中的探索努力。這本書就像默瑞本人一樣，大膽、開拓性強、充滿雄心。（在編輯這份龐大手稿的過程中，默瑞給他的小女兒喬西看了一張表現憤怒的 TAT 卡片。她樂觀地回應：「這個人正在努力寫一本書。」）書中內容清楚地反映了默瑞的職業重點：包括一份長達九十八頁的單個案例研究。當出版商抱怨手稿過長時，默瑞興奮地刪除了一章關於統計學的內容。這本書一經發布，就被譽為即時經典。
盡管書籍大獲成功，默瑞仍將其視為初步嘗試，是他廣泛探險的早期成果。他認為關於人類本性還有太多未知領域：「這是永無止境的，」他興奮地說。他不曾預料到，他這一宏偉事業的終點實際上比他想像的要近得多。
1941年12月7日，珍珠港的轟炸距離哈佛心理診所有五千多英里，但其影響仿佛直接傳至診所，那使得那座黃色小屋震動不已，瓷杯碰撞聲此起彼伏，牆上的畫框也因此歪斜。美國決定參與第二次世界大戰後，原本活潑的診所氣氛驟然變得嚴峻，原本致力於研究人格的項目也因此陷入停滯。團隊成員開始各奔東西，到了夏天，只剩下不到一半的原始成員。亨利·默瑞對於診所輝煌時期的失落感慨萬千：「美好時光不再，曾經的中心已難以維持。」然而，默瑞其實迫切希望將他對人性的深刻理解運用到戰爭之中。他在哈佛期間，就已開始研究戰鬥軍官的選拔，為軍事版主題統覺測驗搜集資料，甚至應政府要求，為希特勒製作了一份人格分析報告（他得出的結論是希特勒是一個典型的偏執型人格，充滿了被迫害妄想和自大妄想）。
隨後，他迎來了期待已久的機遇：加入一個秘密任務，直接參與戰爭的核心。新成立的戰略情報局（OSS 即後來的中央情報局）肩負著選拔和訓練間諜的重任，但效果欠佳。有報告指出：「該機構招募了許多智力水平和技術能力都不錯的人，但他們缺乏常識，不懂得如何管理和關懷下屬，我們急需那些能夠承擔責任、具備常識和主動性的人。」 OSS 需要幫助，而研究「隱秘心理過程」十年的默瑞正是他們需要的人選。
亨利·默瑞毫不猶豫地抓住了這個機遇。他對一位朋友說：「我必須立即離開，一切都戛然而止。」1943年12月，他搬到了華盛頓特區郊外一個186英畝的秘密訓練營站點 S。他帶著幾位哈佛的年輕同事，其中一位詹姆斯·格里爾·米勒回憶起默瑞的一通神秘電話。默瑞問：「你願意和我一起工作嗎？」米勒興奮地答應了。
但關於工作地點和內容，默瑞只說：「這些我都不能告訴你。」不過他保證米勒會喜歡這份工作，米勒便同意了。他們面臨的任務非常艱巨，需要迅速而准確地判斷候選人是否適合執行領導抵抗組織、瓦解敵方士氣、執行破壞行動和承受酷刑等任務。其中約10%的應征者是女性，她們被問及是否願意通過性手段獲取信息，結果所有人都表示願意，這讓工作人員有些意外。這里的工作不再是哈佛診所那種充滿活力的智力挑戰，而是緊迫而嚴肅的。
作為一個思想自由、行為古怪的人，默瑞對軍事生活的適應頗有挑戰。他雖然擁有整潔的制服和上尉軍銜，但在同事眼中，他是一個「非常奇怪的士兵」。他經常無視規章制度，不是因為反對，而是覺得這些不重要。
同事們不得不一再提醒他，每次離開崗位時都要簽字。默瑞的桌上堆滿了未兌現的支票，因為他並不缺錢。但他還是全心投入到工作中，對抗美國敵人的強烈仇恨激勵著他。他在給現已成為少女的Josie的信中寫道，希特勒的政權代表了對自由探究、言論、思考、藝術、科學以及所有成熟與人文價值的摧毀。
雖然處在完全不同的環境和情境中，亨利·默瑞還是決定把他在診所學到的東西應用於選擇間諜。他再次決定進行多重測試，並在找不到現成合適的方法時，自己動手設計了測試程序。其中包括「個人物品測試」，通過讓候選人在四分鍾內觀察一系列個人物品（實際上是默瑞自己的）來評估他們的觀察力，然後描述物品的主人。
還有「審訊測試」，在這里候選人需要為自己的行動編造一個可信的托辭，並在聚光燈下、坐在一個會隨著緊張動作搖晃的不穩定椅子上，辯護自己的托辭，同時應對嚴厲的提問。此外，還有「無領導小組情境」，在這種情況下，一群人需要穿越布滿假想地雷的道路、翻過牆壁同時拖著一根長達八英尺的原木（被稱作「大號巴祖卡」），並在解決團隊內部的權力動態的同時完成其它協作任務。
或許默瑞最巧妙的安排是「建構測試」，在這個測試中，一名參與者被要求在兩名助手「巴斯特」和「基皮」的幫助下搭建一個小型結構。而參與者不知道的是，這些「助手」實際上是來盡可能地干擾和挫敗他的。在對一名不幸的候選人進行測試時，記錄下了這樣的一段對話：「嘿，小心點。你故意把那根柱子弄掉的。」
候選人叫道。基皮回敬道：「誰，我？聽著，你這個混蛋。如果這玩意兒一開始就造得好，柱子就不會掉。真是的，他們居然派個小伙子來做男人的活，做不來就怪助手。他們這是真的把人都挑光了。」（通過這個測試，默瑞可能是自作聰明。「沒有一個候選人完成過這個任務，」他承認，「有些人因為所受的屈辱感到極度沮喪或憤怒。」）
在經歷了這樣三天的考驗後——包括最後一晚舉行的聚會，期間候選人被灌以酒精後接受密切觀察——一組心理學家像在診所那樣聚集在一起，對每個希望者進行評估。幾乎兩年後，當戰爭結束時，超過五千人在默瑞協助建立的站點S及美國、中國、印度的類似營地接受了評估。默瑞因此獲得了功勛軍團勛章和中校軍銜，滿懷成就感地回到了哈佛大學。他相信，自己的人格評估方法有助於贏得了戰爭。
當亨利·默瑞的勝利喜悅逐漸淡去後，他的成就似乎也開始黯淡。他和團隊後來編寫的《男性評估》一書雖然宣稱，研究正常人格必須藉助美國戰略情報局（OSS）的評估系統或類似方法，但實際上他們並不確定這套系統的效果如何。由於間諜的工作高度機密，難以評估他們的成敗，所以作者們最終不得不承認，這個系統的有效性仍是一個未解之謎。有些批評更加尖銳，甚至有人直言這是「徹底的失敗」：「顯然，殘酷的戰爭考驗遠比在維吉尼亞的莊園里進行的心理遊戲來得更具挑戰性。」
然而，一篇發表在流行雜誌上對《男性評估》的評論則更加樂觀，它揭示了該項目的真正價值。評論者預測，這本書將對「希望更有效選拔員工的大型組織」大有裨益，幫助他們在「圓孔」中少選一些「方塊」。
實際上，默瑞的OSS評估流程，後來被稱為「評估中心法」，很快就被戰後迅速崛起的美國公司採納。這些公司不再需要隱秘特工，而是需要精明的策略家；不再需要破壞者，而是需要無情的競爭者；不再需要宣傳家，而是需要狡猾的廣告人士。個性測試曾幫助美國贏得戰爭，現在，它的倡導者們聲稱，這種測試將幫助美國在和平時期獲得利益。
1948年，《男性評估》一書出版時，引起了一位年輕心理學家道格拉斯·布雷的極大興趣。他即將在耶魯大學獲得博士學位，這本書充滿自信的描述激發了他的熱情：「我迫不及待想嘗試！」他回憶說。他確實等了近八年——1956年，他被美國電話電報公司（AT&T）聘請，建立了一個類似的項目，起初是為了研究，後來用於挑選有潛力的AT&T管理人員。布雷設計了一系列測試來評估應聘者的個性和能力，並組織了一個評審團隊，對每位候選人形成共識。根據一份報告，AT&T發現布雷的評估非常有效——它們的准確度比其他方法高出50%，最終在全美國建立了70個類似的評估中心。
隨著這種趨勢在其他公司中迅速蔓延，亨利·默瑞協助心理學家威廉·拜厄姆為 J.C. Penney 設立了一個評估中心。當百貨商店由小鎮轉移到國家級現代購物中心時，Penney’s 利用評估中心挑選適應新環境的管理者。
拜厄姆對評估中心的成效印象深刻，於1970年在《哈佛商業評論》發表了一篇熱情的文章，他認為：「評估中心技術是迄今為止管理層發現的預測未來成功最准確的工具。」他表示，相較於以往的評估標準，這種方法更科學：「在評估中心的控制環境下，管理者可以實地觀察有潛力的年輕人並客觀評價他們。」
拜厄姆的熱忱推廣產生了顯著效果，大公司如福特、殼牌紛紛表示希望引入這一體系。拜厄姆與默瑞合作創立了 Development Dimensions International 咨詢公司，樂於提供此類服務。早期就採用 DDI 服務建立評估中心或自行開發評估中心的公司包括通用電氣、標準石油、IBM 和西爾斯·羅巴克。
1970年代，公共部門也開始認識到這種看似客觀的評估系統在選拔求職者和評估現有員工方面的優勢。到1981年，約44% 的聯邦、州和地方政府採用了評估中心法。
亨利·默瑞並未直接參與這一繁榮的發展。直到1983年，他九十歲時才遇見道格拉斯·默瑞，對於自己的工作在美國及國外誕生了數百個評估中心一事，他完全不知情。默瑞表示驚訝。事實上，這些評估中心在基本結構上與站點 S 相似，都是通過模擬情境和一群評委的觀察來共同評價每位候選人。通常，一個評估中心會在兩天內開展七次練習，而這些活動通常是在臨時占用的空間內進行，比如酒店會議室，而非專門的設施或田園莊園。
如今，評估中心的流程已被美國數千家公司採用（亨利·默瑞和布雷在匹茲堡的公司DDI年收入高達1億美元，據稱已在70個國家評估超過1500萬人）。由於對招聘和晉升公平性的法律關切，這種方法在政府部門中更為流行。一項最新調查顯示，62%的警察和消防隊長以及公共部門人力資源專業人士使用評估中心。
看來只有學術界對其仍持保留態度：幾乎沒有獨立於評估中心的心理學家去評估其有效性。鑒於缺乏客觀證據，人們可能會傾向於認為，這些中心的主要價值在於提供一種表面上的公正選拔過程。相比那些基於對簡單或侵入性問題的回答來做出廣泛性格判斷的問卷，評估中心通過相對詳細和實質性的評估——這些評估基於人們在模擬真實工作任務中的表現——顯得更加人性化。
可惜，這個既廣泛又昂貴的過程通常只針對高級管理人員和其他高層人士，使得一般員工只能勾選選項、填寫答案，選擇（A）或（B）。
那麼，亨利·默瑞的另一項創新——主題統覺測驗的未來會怎樣呢？默瑞一如既往地不斷完善這一測試。戰後，他又為美國海軍開發了一套特別的卡片，分發給了包括一些服役於國家第一艘核動力潛艇的五千名士兵，其中包括類似「水手、軍官與女孩」的場景。（測試中，士兵是否聲稱女孩屬於自己或讓給軍官，被賦予了特殊的意義。）此外，默瑞還與克里斯蒂安娜合作，創作了一套極具個人色彩的TAT圖片。
TAT-II，並不像其名所示，不是源自流行雜誌，而是基於榮格的原型概念和戀人們之間的私密歷史。比如，其中一張卡片展示了一座塔，就像亨利·默瑞和克里斯蒂安娜為紀念他們的愛情所建造的那座。卡片右上角是一位酷似卡爾·榮格、留著胡須的男子；相對的角落則是一位擁有深色眼睛和深色頭發的女子，神似克里斯蒂安娜。亨利·默瑞原本計劃通過這些圖像來驗證榮格的理論，即這類原型是普遍共有的，但這個想法最終只是他許多未實現的項目之一。在相識近三十年後，他們的戀情依然繼續。他們在劍橋郊外三十英里處建的塔里共度時光，並一同在加勒比海的島嶼度假。然而，這段關系逐漸變得糟糕。克里斯蒂安娜自1934年丈夫去世後變得更加依賴他人，難以相處，飲酒過度，身體狀況也日益惡化。他們的專業合作也走向了末路。在修訂TAT過程中，亨利·默瑞讓另一位藝術家重新繪制了克里斯蒂安娜的一些插圖。盡管這個測試最初被稱為摩根-默瑞主題聯想測試，但克里斯蒂安娜的名字最終還是被刪去，亨利·默瑞成為了主要作者。
無論克里斯蒂安娜是主動還是被動，她正漸漸淡出公眾視野，而亨利·默瑞的名聲卻日益升高。到了20世紀中期，TAT成為心理學領域最常用的人格測試之一，廣泛應用於各類場合，包括精神病患者、求職者和青少年犯罪者。繼亨利·默瑞之後，心理學家們發展出了基於原始卡片的各種變體，為兒童、青少年、老年人、非裔美國人、南非人、美洲印第安人、太平洋島民、截肢者、殘疾人、藍領和白領工人等特殊群體設計了專門的測試套裝。這項測試還被用來評估不同社會的「成就需求」（繼德國社會學家馬克斯·韋伯之後，這種動機在新教國家被認為更高），並把總統就職演說中的「權力動機意象」與「總統偉大程度」的度量聯系起來。
TAT不僅在心理學界受到歡迎，甚至連其他社會科學領域的研究者也開始使用。1955年，人類學家弗雷德·納德爾（S. F. Nadel）提到，人類學家在實地考察前，常會將一套羅夏測試卡片和TAT裝入工具包，就像攜帶相機和指南針一樣。
一位心理學家評論道，TAT很快就成為了眾人喜愛的「寶寶」，可以隨意更改和培育。盡管這種即興創作符合亨利·默瑞的自由精神，但它也給TAT的測試性帶來了問題。自發布以來的幾年內，關於如何實施、評分或解釋TAT，尚無統一標準。人們常說，有多少TAT使用者，就有多少種TAT。
如今，TAT依然廣受歡迎，其多變性也令人難以捉摸。最近的調查顯示，60%的臨床心理學家使用TAT，超過四分之三的認證臨床心理學博士項目要求學生學習它。在過去四十年中，它始終位列最常用心理測試的前十名，與洛爾夏克測試和MMPI一起，被譽為「心理學人格評估的三巨頭之一」。
然而，討論「TAT」時存在困難，因為多數臨床醫生在使用時會選擇自己的卡片子集，制定個性化的測試指導，並根據自己的標準評估故事。（顯然，亨利·默瑞從未為TAT設定標準，最新的標準由他人在20世紀50年代制定。）1993年的一項調查顯示，在少年和家庭法庭工作的心理學家中，僅有3%使用標準化系統評分TAT，其他人則依賴個人判斷。
即便以統一方式使用，TAT的效度和可靠性也存在疑問，遠不符合專業和科學測試標準。渥太華大學心理學家John Hunsley和他的兩位合著者在2003年指出，TAT並非診斷精神疾病的有效工具，其結果可能受到臨時情緒和狀態的影響，例如飢餓的人在TAT故事中更多地談及食物。
TAT的不確定性如此之大，以至於有人質疑它是否符合測試的標準。然而，它依然擁有堅定的支持者。著名精神病學家萊奧波德·貝拉克 （Leopold Bellak）強調：「如果我只能選擇一個評估人格的工具，那將是TAT卡片1」——一張描繪拿著小提琴的年輕男孩的圖片。
他認為，TAT具有「激發豐富且有用反應的獨特能力」。心理學家莫里斯·斯坦（Morris Stein）贊同哈佛診所最初的「探險者」精神：使用TAT仿佛在未知領域探險，需要「運用一切關於人類行為的知識」。
雖然 TAT 測試最初是為臨床醫生設計的，但它也吸引了工業界的注意，這種趨勢超出了其創始人亨利·默瑞的想像。
「這張圖片里可能發生了什麼事？」格倫·利文斯頓博士遞給莫妮卡一張圖，她仔細觀察著。
「這是個幸福的家庭，」莫妮卡緩緩說道，「父母正滿含愛意地看著他們的獨子。」
「我明白了，」利文斯頓輕聲回答。他戴著金屬邊框眼鏡，蓄著一叢整潔的灰白胡須。「那麼，在這之前可能發生了什麼？」
「小男孩四處奔跑，將父母吵醒，」莫妮卡更有把握地說，「他們下樓打開了電視。為了不讓他看卡通，他們選擇了動物星球檯——一種教育性的節目。」
「嗯，」利文斯頓回應道，「那接下來會發生什麼呢？」
莫妮卡毫不猶豫地答道：「媽媽會去廚房做塔塔餅（一種烘焙甜品）。」
她的故事與亨利·默瑞深入潛意識的研究相去甚遠，但這里也與哈佛的學術氛圍截然不同。這場對話發生在紐約塞奧塞特的一個辦公園區，一棟白色混凝土建築面對著一片汽車。利文斯頓盡管和藹可親，但他並非莫妮卡的治療師。他和心理學家妻子沙倫共同經營著 Executive Solutions Inc.，這是一家為寶潔、強生、高露潔棕欖和納貝斯克等大公司提供市場研究服務的公司。利文斯頓夫婦專長於「定性技術」，這些多數源自心理學的深入研究方法，幫助企業了解消費者對其產品的感受。
這對合作夥伴最得心應手的工具之一，就是他們所謂的「改良版主題統覺測驗」。2003年3月某日，格倫·利文斯頓在一次專業市場研究人員的聚會上展示了這個工具的使用方法，與會者包括莫妮卡，她負責一家大型保險公司的相關研究。
利文斯頓解釋，這種方法的核心是研究員展示一則廣告給消費者群體，並引導他們圍繞廣告內容講故事。通過從心理學角度分析這些故事，研究員能夠探究這些形象在潛在客戶心中引發的幻想和情感。利文斯頓告訴聽眾：「盡管人格測試最初是為了在臨床環境中評估個性而開發的，但我們並不是這麼用它們的。」他補充說：「我們利用它們來了解人們在市場中的行為模式。」 他還強調：「我們試圖洞察人與產品之間關系的深層內涵。」
實際上，投射技術剛引入心理學領域不久，就已被市場營銷和廣告界所採用。其中的領軍人物是維也納出生的精神分析學家恩斯特·迪希特。在巴黎索邦大學學習心理學，並曾與西格蒙德·弗洛伊德在維也納為鄰的迪希特，1938年移民到了美國。
他自信、多姿多彩，甚至有些張揚，很快就通過將心理學工具和理論運用於商品銷售中為自己找到了一片天地。他早期的一次廣告活動「聰明點，用愛怡晨肥皂重新開始」，就源於他的觀點：女性渴望在約會前洗淨自己的性罪惡。迪希特認為，汽車是男性釋放攻擊性沖動的工具，因此他建議埃克森公司用「在你的油箱里放一隻老虎」的口號。他還發現母親們對女兒們曲線玲瓏的芭比娃娃感到嫉妒，於是他建議美泰公司強調玩娃娃是「小女孩成長為優雅淑女的過程」。
迪希特的核心信念是，人們不知道或不願承認自己為何購物，因此直接詢問他們是徒勞的。他曾俏皮地說：「不要向兇手詢問他是否犯罪，他總會否認。」 在迪希特的影響下，定性研究技術在1950年代成為消費者研究的重點領域，雖然幾十年後流行度有所下降，但現在這些心理學方法又再次興起。
近年來，投射技術已被廣泛應用於從奧利奧餅干到金寶湯，再到Playtex胸罩等各種產品的銷售中；它們還幫助創造了通用電氣的「我們點亮美好生活」和Visa的「隨處可見」等著名廣告口號。
公司可能會採用TAT的方法來探究人們對一些令人尷尬的產品的反應。例如，Clearasil的一次廣告活動中，一家廣告代理就這樣做了。他們讓一群青少年圍繞著長有痤瘡的人的圖片講故事。一位代理商高管分享說：「我們明白了，對於青少年來說，痘痘代表著社交孤立和與眾不同，以及他們最害怕的一切。」
為此，他們的廣告圍繞著快速重返社交圈的承諾而設計。公司還利用 TAT 技術來評估他們已經製作的廣告形象的效果。例如，執行解決方案公司的總裁 Sharon Livingston 回憶起在 百威啤酒的廣告活動中向消費者展示的一張圖片。這張廣告展示了一輛破舊的汽車在沙漠里，一位女性的腿從車底伸出，她穿著短褲和高跟鞋。旁邊，你可以看到一位男士的下半身，穿著牛仔褲和牛仔靴。Sharon 表示：「有些人覺得這非常性感和有趣。但一些對自己的性取向感到內疚的男性則有截然不同的反應。
不止一位參與者想像那個女人是怪物——她有人類的腿，但蛇的頭。不止一位！」最後，公司可能會使用投射技術來探索某些產品銷售不佳的真正原因。例如，麥肯埃里克森廣告公司為了了解為什麼威滅殺蟲劑盤在某些市場上的銷量低於雷達蟑螂噴霧，即使盤子更易使用，他們進行了一項研究。他們讓一百名低收入的南方女性（都是蟑螂噴霧的常用者）畫出她們想要消滅的蟲子。結果，每個人都把蟑螂畫成了男人。
麥肯埃里克森（一家4a廣告公司）的執行副總裁 Paula Drillman 解釋說：「她們對蟑螂的感覺與她們對生活中男性的感覺非常相似。」就像一個不好的男朋友，女性們說，蟑螂「只在他餓了的時候出現。」對於這些消費者來說，殺蟲劑盤太容易使用，Drillman 總結說：「她們使用噴霧是因為它讓她們親手參與到消滅蟑螂的過程中。」
市場營銷人員使用投射技術總結認為銷量不佳的原因是因為人們往往不願意承認，甚至不自覺地忽略了自己行為背後的動機。利用個性心理學的工具，這些營銷者努力與我們內心深處的購物者建立聯系。歐內斯特·迪克特曾經深思，物品的「奇異生命」是如此深刻，以至於理解我們為什麼購買「可能是一種直接、新穎且革命性的發現人類靈魂的方式。」
亨利·默瑞設計的那種富有想像力的工具被用來推銷殺蟲劑和去痘膏，這其實並不奇怪，可能在某種程度上，這還挺合適的。畢竟，TAT 測試本身就是從商業文化中提煉出來的，比如婦女雜誌里的肥皂劇連載、業余愛好者的指南，以及弗萊施曼酵母和 Veedol（一種被稱為「機油貴族」的產品）的廣告。當然，默瑞的目的不是製造光鮮的外表，而是探索這些表面之下的世界。在這些平凡的圖像下，他發現了一個充滿幻想、被惡夢擾亂、由強烈需求和欲望驅動的世界。市場營銷人員將這一發現顛倒過來，把我們豐富的想像力再次壓縮進牙膏管、洗滌劑瓶、啤酒罐中。
默瑞或許早已預見到這一點。他對學術心理學的瑣碎性的早期批評，最終擴展到整個社會層面。他在 1940 年尖銳地評論說：「美國人創造了一種注重外觀的文化，在這種文化中，快速接觸時給人留下的愉悅印象至關重要。」他說，「成功的個性是可以買到的（代價也要付出）。我們的文明只是表面深度，最佳的外表獲勝。這是追逐物質、舒適和社會認可的競賽的一部分，也是大企業意識形態的一部分。」他指責同胞們犧牲深度、偉大思想、真感情、信仰和智慧，只為了追求表面的成功和內心的快樂。
默瑞發明的 TAT 測試，本意是探索個性的深度，卻在那些隻字不差地解讀測試的心理學家手中變成了一種打包人們的工具。「我們國家太熱衷於小玩意了，」他抱怨。隨著他的發明越來越受歡迎，他也像斯塔克·哈撒韋一樣開始退卻。他原本用來探測個性深處的測試，最終淪為了僅僅是一個「更好的捕鼠器」；他輕蔑地表示，「現在對我來說，這已經是一個無趣的問題了。」
隨著亨利·默瑞一生的延續，他內心深處的苦難與憂郁愈發擴散。這位戰時鷹派人物轉變為和平主義的熱心支持者，投身於建立世界政府和反核行動。盡管如此，他始終關注內心，擔憂這些努力無法觸及衝突的真正核心。1959年，他警告說，人類個性已成為當代最大的問題——一個充滿衝突、孤獨、迷茫、神經質和犯罪傾向的混亂之地，無力面對眼前的挑戰，甚至可能證明是進化的失敗。他的私生活也同樣黯淡。1962年，他的伴侶喬去世，他因自己不忠所造成的傷害而深感內疚。五年後，他的夥伴克里斯蒂安娜在一次加勒比海之行中悲劇溺亡，當時默瑞正睡在不遠處的沙灘上。
他的工作，曾是他樂趣之源，如今卻只帶來困擾。默瑞始終堅持著年輕時的理想——創造解讀個性的關鍵——但卻因力不從心和雄心過大而受阻。他在1959年發表的一章文章中嘗試接近這一目標，但最終既未建立起理論框架，也未能形成完整的系統。
他啟動了眾多項目，卻總是半途而廢：包括一部思想小說、赫爾曼·梅爾維爾的傳記、《個性探索》的續作等，總共近十本未完成且難以完成的著作，正如他向朋友所抱怨的那樣。
即使在大學之外默瑞頗有名氣——例如，他曾在1950年的阿爾傑·希斯（美國政府官員，他於1948年被指控為蘇聯間諜）審判中作為專家證人出場——學術界對他的態度依舊冷淡。直到他來到哈佛大學心理診所二十四年後，即將年近六旬時，他才被提升為正教授。
1961年，默瑞嘗試了致幻劑裸蓋菇素，並在一個國際心理學會議上分享了他的體驗（他報告說，對於一個已經深諳無意識的人來說，這次體驗並不新奇）。在另一場專業會議上，他詳細剖析了撒旦的個性，並玩笑般地指出，僵化的博士制度可能是「魔鬼最狡猾的策略之一」，暗示學術心理學可能與虛無主義撒旦精神相勾結。
在他的職業生涯中，亨利·默瑞總與眾不同，他也致力於探索人類天性。他曾表示自己對那些自以為是、麻木不仁的測試者們感到不安，這些人似乎從未經歷過觸動心靈的悲傷或歡樂。默瑞自己則深深體驗過這些情感。對他而言，生命中總有新的冒險等待著。晚年，他與優雅的教育學教授卡羅琳·菲什墜入愛河，並在82歲高齡時與她結婚。他曾自嘲是個「不能忍受男性獨占天堂的異教徒」。直到1988年去世，他都與新妻子過著幸福的生活。
默瑞的理念可能永遠不會過時。雖然他聞名於世的測試最好視為一項有趣的實驗，但其核心精神卻非常值得傳承。他曾強烈反對的趨勢——個性的標準化、對可預測性的偏好、對復雜現象的過度簡化——近年來愈發顯著。雖然在他有生之年，他的工作並未得到主流心理學的重視，但在今天，他的貢獻依然在學術邊緣地帶發光發熱。在這里，熱愛個性心理學的學者們仍然可以找到默瑞對於深入探索、注重細節、堅持真實人性的執著。「期待未知，歡迎不可預見，迎接不可能，」他曾如此敦促。「潛入深海，直到你發現一切。
本書共分為8個章節，因本人精力有限，故採用單次翻譯兩章的做法。本次為本書的第三與第四章節。第五章與第六章介紹的是著名的MBTI與兒童個性測試。
來源：機核
