前言導讀：大家好，筆者是狂熱的恐怖作品愛好者，我會用我有限的理解力幫大家對於一些恐怖大師的作品進行個人理解上的解讀，如果其中你覺得「解讀過度」，那我們就圖一樂呵。
注意：優先選取較為晦澀、隱喻較強的作品。
那讓我們開始吧！
今天我們來講解伊藤潤二大師的微型故事《棉被》，這篇故事很多人看了覺得沒什麼嚇人，其實在筆者社會經歷不豐富的時候，閱讀這篇也是雲里霧里，並沒有get到恐怖點，直到30多歲飽經滄桑以後重讀，才發現這篇的厲害之處。
首先其中給了我們3個從明到暗的設計。
注意這頁中，一開始就交待了——「一起私奔出來的同居男友」。為什麼要強調這個呢，這是給女性讀者的某種暗示，因為私奔意味著「不穩定」，而在中日等亞洲國家的文化中，「穩定的家庭」是大多數女性潛移默化的傳統觀念。所以筆者以為，這一定是有意設計的，因為如果作者有意而為，那為什麼不簡單地設計為「新婚」、「熱戀」呢？所以從開始的時候，作者就有意讓一部分女性讀者感受到「不安全感」。為之後的劇情推動做必要的氛圍處理。（所以很多男性讀者在這里沒有感受到這個氛圍上違和感那也是很正常的）
這里沒有什麼特別之處，主要交待男主角看到了女主看不到的怪物，這也是恐怖作品慣用的套路，但要注意，這里開始切入「棉被」這個工具，從男主的幾個簡單動作，就是讓讀者感受到男主藏在被子里躲避恐懼。
這里其實也是在讓讀者去聯想，當我們小時候睡覺前，一害怕，那會躲到被子里隔絕恐怖的條件反射，因為被子代表著溫暖，溫暖既安全。
這一頁的信息開始重要起來，首先從女性視角看，給女主工廠的特寫，女主從事簡單的工廠加工流水線工作，為什麼要特別是「流水線工作」呢，因為在我們固有的觀念中，流水線工作代表著收入低，乏味枯燥，強度很高，缺乏社交，不見陽光的惡劣的工作環境等……有人覺得這是過度解讀，那麼我們設想下，打工的地方有很多，為什麼這里不安排一個「便利店做收銀員」、「發傳單」這樣的工作呢？筆者以為，閉塞的流水線工作更能讓讀者減少不必要的幻想和質疑，將本篇的氛圍處於「單調、枯燥」之中。
因為這里的主視角是女性，在枯燥乏味的工作後，還要照顧生病的男主。那麼，開頭的私奔的浪漫在這一頁就被擊碎了。（小細節，睡覺，男主頭不敢露出來，說明相當害怕）
這里又讓我想到《喜劇之王》里，為什麼「我養你」這3個字貫穿全局呢？因為在《喜劇之王》中，我養你對女主來說，就代表男人——愛情中最可笑的謊言。但這個謊言卻在每個時代都騙到了無數的女人。
而這里，則變成了女主養男主，是不是異曲同工呢？當然，目前篇幅到此，我們還是不會有其他聯想的，因為直到這里都可以歸結為「時運不濟」。
這兩頁是奇特的幻覺，是不是有點克蘇魯的感覺呢？大量的觸手，扭曲的肢體，但這里給我們的信息除了視覺上的恐怖觀感（其實恐怖片看多了就免疫了），還有重要的線索就是「另外一個女人」。
還有隱晦的線索也出現了，既「女主也能看到幻覺」，那麼這又意味著什麼呢？我們繼續往下。
這頁中，簡單的4個框，就已經點名了這篇微型短篇的主旨。
我們先來看下，「不明來歷的女人」、「出軌」，加上之前那頁，女主也能看到幻覺，我們用一個詞「傳染」。
好了，是不是這里主旨都清晰了呢？既「不潔的性行為導致的性病」的恐慌。是的，伊藤潤二老師這篇短篇，主旨就是，浪漫的私奔，男人不可靠，偷腥出軌，染病。
這樣一個過程，躲在棉被里的男主看似很無辜，好像是受害者，但我們設身處地的想一下，男主是不是渣男活該呢？
最後一頁，並沒有預想中的高能，很多人看到這里很失望，但筆者認為，這頁充斥著隱晦，結合上一頁來看，我們就能明白這頁的描述的用意。
溫暖的棉被帶給人們的是安全，而對於一些感染病原，溫暖則代表著「滋生」，想到這里，大家是不是有所感受，我們人體常年保持溫暖而少有暴露在外的區域，是不是我們羞羞的隱晦區域呢？
寫到這里，我們總結一下。
這篇漫畫，看似是讓讀者覺得是以「打破鑽進棉被杜絕恐懼」的一篇嚇人小故事，但其實這篇作品真正是嚇唬誰的呢？就是嚇唬那些經常到外面沾花惹草，經常高危行為的人，或者已經有過高危行為的人的短篇。並且從側面提醒女性，看男人要准一點。
筆者曾經有位同事，有一段時間他精神狀態就很奇怪，經常面露不安，後來才得知，他經過一次高危行為後，發現自己身體有些異樣，後網上查閱資料說與梅毒很像，然而因為羞愧一直不肯去醫院，最後在幾位男同事的陪伴下去醫院後得知無疾病。我還記得他那天的神情仿佛得到了新生。注意，大家如果有意觀察的話，也可以看到，作品中的幾個「男主躲在棉被里」的圖像，是不是很類似「男性生殖器」呢？而最後掀開棉被的一剎那，是否有一種……這里就留給讀者瞎想了。
而作品中，棉被就像遮羞布，里面的男主覺得躲在里面就安全了，但就像通過性行為傳播的疾病一樣，你一直不肯就醫，最後的結果就是病入膏肓。
最後一句話，潔身自好，發現問題，放下包袱，早點治療。
來源：機核
