嗨，我是菲太陽。名義上這是一本編劇教程書，實際上這是一本和你一起探討如何寫作的書。
讀本書會需要一點閱讀積累和寫作基礎，因為我會提到很多其他作品，其中難免有些你不喜歡或是沒有了解過的作品，但是文學的歸文學，我建議還是去讀一讀，至少讀讀我提到的部分。
那麼，我們開門見山，我假設你是一個新人寫作者，先回答一個我被問得最多也是在讀本書之前必須要解答的問題：
我可以把寫作當作職業，以寫作謀生嗎？
經過數年的思考，我終於得到了一個直白，不繞彎子的答案。如果你對此仍有疑慮，我的建議是，別——這個世界有很多比寫作更輕松，更能讓你遠離精神和物質雙崩潰境地的職業，很多很多。如果你想尋找一個賴以謀生的職業，掌握一門手藝，任何一種作家都不是好的選擇。
但如果你對上面的問題已經有了肯定的答案，我們就從一些基本的東西開始，討論一下要怎麼做的問題吧。
這個世界上有如此之多用文字構成的作品，短篇小說、長篇小說、網絡小說、電影劇本、雜誌、文學批評，甚至是演講、帶有文字的手機廣告、文字冒險遊戲，它們的核心也是文字。如果要枚舉出每一種包含了文字的藝術形式恐怕要花上半本書的篇幅，因此我們需要一點幫助，一個共識，好讓我們在學習寫作之前，先弄明白什麼是文字，什麼是文學。
我期望本書中所有定義和問題探討都能脫離咬文嚼字，為寫作實踐和文學批評提供靈感。提供樑柱的意義要遠大於設定界限。
文學是個很麻煩的問題，關於這個問題我們可以一直從索福克里斯聊到小島秀夫。有人認為文學是一種藝術，一個不錯的回答，但我們又必須要探討什麼是藝術，這是一個花十本書也講不清楚的問題。你可能會不解，既然講不清楚為什麼還要把你帶入這樣一個陷阱——部分是為了幽默、掉書袋，更重要的是為了我剛剛提到的——達成一種對文學和文字的共識，在這個共識的基礎下探索文學的世界，研習寫作的技巧。
讓我們把事情弄得簡單一點，我和你，在這本書中達成一個約定：一切以文字為核心的作品就是文學。
作品的事情十分淺顯易懂。作品可以替換為東西，玩意兒，事物，除了腦袋里的空想，曖昧的回憶以外，一切可以讓別人看到的，聽到的，體驗到的，無論什麼東西以什麼形式呈現都可以算是作品。（這句話以中文來說有點語病，不過他不會影響閱讀，主要是為了後半段的氣勢我決定選擇它。）
至於以文字為核心，這會稍微難一點，因為它的界限很模糊。我們可以很自然地認為一塊讓人潸然淚下的馬賽克瓷磚不算是以文字為核心的作品，那麼那些讓人暗自神傷的歌曲呢？比如鮑勃·迪倫因其「在美國歌曲傳統的框架下創造了新的詩意表達」（”for having created new poetic expressions within the great American song tradition.”）（如果你細心地看了原文，會發現我少翻譯了”the great”，因為我暫時還沒有確定它的意思，這不太影響我們繼續下去，我想我會在正式出版的時候解決這個問題）（我很樂意在之後的文章里多聊一聊翻譯的問題，這是一個相當重要的問題。）而獲得2016年的諾貝爾文學獎。對於一首歌而言音軌和歌詞究竟哪一個是核心？
這其實並不重要。我想說明藉此說明的是一種解析的觀點：以文字為核心——不以文字為核心，這二者只是文學標尺上的兩個端點，大多數和文字相關的藝術作品分布在由它們構成的軸線上。
文學發展到現代已經和很多種其他藝術形式交織在一起，變成了一門非常綜合的藝術。多大程度上以文字為核心，以及文字包含的文學性，是那一種類文學作品具有的某種特性：程序文檔和說明書，自然需要盡可能清晰明了，簡明扼要；而推理小說中恐怕就不會用這樣的手法處理未被發現的線索。
這並不是說我們要以文字的詭計逃避藝術分類——毫無疑問藝術分類是藝術研究的基礎，在我們之前的研究者已經有了很多成績，隨著我們課程的深入也會探討諸如什麼是短篇小說，什麼是存在主義小說，什麼是歷史主義小說等等話題。我要再次說明這些術語和定義並不是金科玉律，在做了大量研究，充分汲取了前人成果的情況下，我仍然可能會出錯，可能會提出和其他作者相悖的觀點（這種相悖是很好的，超越的都來自裂縫，這我們後面會提到）。文學的世界遠遠不像高考作文那樣涇渭分明，黑白兩立，立意積極向上，文字優美流暢的是高分，立意模糊黑暗，文字艱澀難懂的是低分。我想請你以一種開放的心態看待文字和文學。
文學是藝術的一種，藝術又是工程的一種，這個世界上除了數學以外少有能通過證明打敗他人的事情。很多文學術語和定義僅僅是一種共識，文學研究者在前人已經達成的共識基礎上，發現作品的新特性，提出新的理解，讓後來的研究者和創作者可以在此基礎上出發，就像我們現在在做的一樣。
這樣說起來很抽象，我會舉一些文字作品的例子幫助你理解所謂開放的心態。
我很喜歡收集一些塗鴉文字的照片，我想大家應該都看過，一堵斑駁的白牆上歪歪扭扭地寫著「這種失落會持久嗎？」，落日的余暉把殘破的房梁投影到這堵白牆上，凌厲的光影割開了牆上的字，一種淒涼的感覺油然而生。這時候「這種失落會持久嗎？」就扮演了這張照片到主角，整張照片的基調都由它決定。這是攝影作品中的文學。
還有藤本樹的短篇漫畫《妹妹的姐姐》，妹妹因為畫姐姐的裸體拿下了金獎，本就嫉妒妹妹才華的姐姐因為這件事更加討厭妹妹，直到最後她知道了妹妹畫作的名字叫《自己的目標》。在這些藝術作品中——他們分別是照片和漫畫，文字以一種明顯的，不加修飾的形式擔任主角的絕佳範例，倘若沒有這些文字，作品就不成立。
當然我們還會遇到一些更棘手的情況，比如在電視劇《權力的遊戲》中，火吻臨終前對囧雪說的台詞「你什麼也不懂，囧雪。」
說完這句話她的生命就結束在冰天雪地的長城，她如燦麗的花火綻放，而我們讀者和囧雪卻留下了永遠的遺憾，回味無窮。類似的還有我的短篇小說《不要對我說永遠，永遠》中，剛剛高考結束的葉謙正要告別自己的戀人栗子去上大學，然而文章的結尾既不是他搭上飛機，也不是他推開新校園的宿舍門。而是他在和栗子約會之後，在回家的路上哼唱著在酒吧里聽到的「不要對我說永遠，永遠」。
在這些作品中，文字經過文學技巧的加工後才被表達，他們沒有那麼直白，但仍然發揮著自己不可或缺的重要作用。而且我認為很大程度上這種曲折的曖昧是文學最大的魅力。
因為這是一本寫作書而非文學鑒賞或者批評書，也許我們在後面的章節里會談到塞林格的香蕉魚，赫拉巴爾的壓縮機，以及其他無數很多傑出的作品。但我想我們剛剛探討的內容已經足夠我們對文學達成共識了，我們現在終於可以把事情變得更簡單一些：
含有文字的作品就是文學。
這本書接下來的內容會討論短篇小說的創作，短篇小說有其結構的精巧。作為短篇小說作者，我們要做的，就是牽著讀者的手走入黑暗——甚至為了留住他們，使他們感到安心，我們可以和他們十指相扣。等他們進入由你創造的那片黑暗，你大可以放一把火點燃自己的身體，把這世界里的一切都搞亂，然後變成鳳凰逃走。當然有些時候，長篇小說家們會為讀者留下一跳光亮的道路，但作為短篇小說家，我們只要逃走即可。
來源：機核
