（觀前提示，無廣告，非帶貨，請放心觀看）
朋友，你聽過「神罰」小刀嗎？
它是《特戰英豪》乃至整個FPS里存在感最高的武器之一，其吸睛程度前無古人，也可能後無來者。
它是一個符號、一個象徵、一種傳承。當你將其攥在手中時，一股無形魔力就會注入你的體內，你的額頭會豁然開朗，浮現出四個大字：
「我是傻*」。
有些天之驕子，在出生時便會引來天地異象。如滿屋之紅光、如龍鳳之呈祥。
而神罰，正是這樣的天選之刀。
當這把刀出現在外服時，瓦區論壇可謂是風雲震動，玩家們紛紛都在討論，這把刀的設計師，究竟是出生時被神罰刀給切斷了臍帶，還是長大後被鐵臂給震壞了腦子。
作為特戰英豪公認的第一爛刀，它的離譜程度比起CS的牛子刀算是有過之而無不及。這把神罰不僅本身賣得不便宜，而且一點特效和音效都沒有，其皮膚動作手感等方方面面，都和遊戲里那把免費的初始小刀一模一樣。
牛子刀，即《絕對武力全球攻勢》的折刀，因為長得像**而得名。
換句話說，你花那麼多錢，買來的只有簡簡單單一個貼圖。
更令人氣憤的是，這把小刀出鏡率極高。每當你想在每日商店和夜市里淘點好東西時，它總會如約而至出現在你面前，堂而皇之地占據著「金色（傳說）」的名額。
那種感覺，比你玩《幻獸帕魯》開巨大蛋開出了佩克龍還要氣人。
對於《特戰英豪》這種以皮膚付費作為盈利核心的遊戲來說，它就像是一個賽博贖罪券。如果你哪天嫌自己錢沒處花或是覺得自己良心過不去了，可以買這把刀來給自己一點心里安慰。
在種種debuff之下，玩家們開始研究，如何為這把雞肋的小刀安排一個黑稱。
鑒於「傻B」這種詞太過直白，同時也鑒於當代網民熱衷於用反話來形容一個東西——很快，這把神罰小刀就有了一個獨一無二的稱號：
「神中神」。
圖片來源@夜落night
「神罰小刀神中神！」「同意！」
它就是傻*領域的泰山北斗，當人們看見這把刀時，都會情不自禁問上一句：
「哥們，你這是什麼匕啊？」
因為這把刀太過出名，人們甚至會開始調侃：
如果你有神罰了，遊戲里的那些壓力哥都不會壓力你。
你拿出神罰，就相當於在大晴天的馬路上，開著一輛七拐八拐宛如陀螺的車——前面開著雨刮器打著雙閃燈、後面貼著「新手」牌子。
是啊，你跟傻子較什麼勁呢。
人家都買神罰了，你還能拿他怎麼辦，為什麼不能順從他呢。
最開始，人們說這種「不壓力」更多出自一種玩笑；但漸漸地，這把神罰小刀，確實開始有了一些別樣的意義。
曾經，國內《鬥陣特攻》的溝通環境是怎麼樣的，如今的《特戰英豪》，就是怎麼樣的。
如果你常玩這遊戲，就會知道——如今，玩家交流間有一句非常經典的交流起手式：
「不是，哥們……」
這簡簡單單四個字，卻是山雨欲來風滿樓之標志。
它標志著隊友即將開始放棄正常的遊戲環節，快進到瘋狂內訌與吵架環節，常常伴隨著是各個地區的方言大亂鬥，以及貫穿一整局的糟糕坐牢體驗。
而就算沒有內鬼，當你正常打比賽時，贏了的一方（通常是贏方墊底的選手）常常會在公屏上扣字：
「EZ（easy）」
或者，
「收徒」。
當然，有時也會加上一句，
「FW（廢物）」
這是他們身為勝者的嘲諷。
仿佛贏下了這一局比賽，就是他們這幾十年失敗人生的最高光。
誠然，官方可以高效率地偵查外掛、高效率地處理低素質人群；但無論如何，官方都沒法醫治玩家彼此壓力的根源，沒法醫治玩家群體中彌漫的那股戾氣。你永遠不知道面前這款遊戲，會從哪個地方痛擊你的心理。
而在這種內憂外患的環境之下，神罰小刀，反而化身成了一股湛藍色的清流。
魯迅先生說過，如果別人要給你一巴掌，你可以先給自己來一下，這樣他們就會反倒不好意思。
神罰小刀，差不多就相當於這一巴掌。
它有一種化干戈為玉帛的魔力，那湛藍色的光芒，總能在周圍環境脫穎而出。
只要你掏出神罰，那些素不相識的沉默隊友，就會開麥瘋狂互動，再壓力的人看見這把刀也會率先閉嘴。
隊友會聚在你的身邊繞來繞去，視你為國家級珍稀物種。
有時候，你在公屏扣「我有神罰」的話，對面甚至也會放棄緊張刺激的對槍博弈，直接過來圍觀
——啊，到底是對面哪個傻*買的玩意，讓我瞅瞅。
在這樣一個特殊環境之下，神罰小刀反倒開始變得物超所值。
它像是一個「入場券」。在一眾充滿戾氣的環境之中，唯有幾個拿著神罰刀的兄弟姐妹能夠抱團取樂，並同化其他人。
它舍棄了遊戲屬性，卻換來了其他任何一把武器都不曾具備的社交屬性與娛樂屬性。
它能讓所有遊戲里的壓力怪暫時清醒，在「臥槽，有神罰」的驚呼中，轉而陷入了純粹的「同情」與歡樂；它引導著人們暫時走出遊戲本身，轉而走向了對官方、對遊戲乃至對於自己的嘲笑之中。
玩家輿論的發酵之下，神罰的光芒，也開始變得愈來愈耀眼。聚集在「神罰」這把刀之下的信徒，也開始變得越來越多：
什麼，你說神罰沒特效？
那你不會自己P一個？
什麼，你說它污染商店？
還不是因為你不買。你買了，它就不會出現了啊。
他們會開始嘴硬，說其他花里胡哨的刀用膩了，就喜歡這種返璞歸真的感覺。
——更何況，這把刀的貼圖本身，其實也還說的過去。
講真，我還挺喜歡這個貼圖的
曾經，有人被「神中神」這樣的評價忽悠著去買了這把刀，後悔不已；但如今隨著神罰小刀的愈發火熱、隨著這把武器的「附加價值」越來越濃厚，反倒是有著不少人真的想要買這把刀了。
圖里刷出的這些刀是瓦里真正的「神刀」（苦無、紫金爪刀），這哥們屬於走了個狗屎運
關於「神罰」為什麼盛行的問題，我們可以在另一款FPS遊戲的玩家自發行動中，窺得異曲同工之妙：
在吃雞某次活動中，玩家自發組建的「掛機山」。
當時面對傻*藍洞「必須在地圖內玩滿150分鍾」的離譜任務要求（必須在對局內，在遊戲大廳內不算時長），玩家們為了讓自己盡可能長地在遊戲里留存，不約而同地選擇落在了一座沒有任何物資的山頂掛機。
曾經彼此廝殺的玩家們，如今在山頂一邊開麥、一邊跳舞、一邊發瘋。
有人說，這是他玩吃雞這麼多年，最快樂的幾天。
是為「掛機山」。
神罰小刀也好，「掛機山」也好，他們都屬於玩家們潛意識里的情感寄託，亦是玩家們解構遊戲、反思自我的集中體現。
就連職業哥也在比賽上掏出了神罰刀
如果說掛機山行為，代表著玩家們對廠商強制行為的解構；那麼「神罰小刀」的盛行，就代表著如今玩家們對遊戲內那種「壓力」氛圍的消解以及反思。它們共同的出發點，其實都是玩家對遊戲那種「娛樂」屬性需求的本能；其矛盾基點，正是「競技」與「遊戲」這二者之間本質的衝突——前者必然要產生勝負，後者則單純需求娛樂價值。
正所謂千金難買我樂意，在「神罰小刀」價值起伏的峰迴路轉之中，一個簡單而直觀的經濟學現實，正在玩家群體中再度悄然印證：
「價值，是人為賦予的」。
來源：遊民星空
