開店很困難，可還是有人在努力前行。
換作幾個月前，可能沒人能想到曾經被時代淘汰的主機電玩店，會突然在線上平台出盡風頭。
無數店主帶著嶄新的主機、舒適的沙發和高清大屏電視出現在視頻中，推薦欄被刷屏的網友不得不感慨一句：「已經在首頁上看過60個主機店博主了」。
說起電玩店，玩家群體的態度頗有些兩極分化——叫好的人認為它的興起能為主機遊戲行業的環境添磚加瓦；消極以待的另一些，則說這純粹是在糟糕的大環境里跟風浪費錢。
一個曾經被淘汰的娛樂場所，突然就捲入復古的風潮中，確實容易惹人疑惑。只是如今的既定事實是，只要你無意中說出「主機店」三個字，某些APP就會在你的首頁提供本市最火的主機店導引，或是某個主機店老闆博主的帳號。
它們正十分努力地想要出現在玩家的視線里。但是，這些遍地開花的主機店真的都能賺錢嗎？
1
電玩店的走紅，或許應該給去年的年度遊戲《雙人成行》記上一功。它在某種意義上，達成了單機遊戲前所未有的出圈成就，在它成為洗浴中心最時髦的娛樂活動時，電玩店的商機也跟著煥發新生。
作為新晉網紅，它們很快就出現在包括小紅書在內的各類社交平台上，在鮮艷的濾鏡下爭奇鬥艷，對市場的洗禮嚴陣以待。
首先在畫風上逐漸「卷」起來
不過卷歸卷，電玩店之所以能在短期內如此快速地增長，一方面是因為遊戲文化的影響不斷加深，另一方面也在於，和其他線下生意相比，它本身的成本不算太高。
頂配主機讓玩家們猶猶豫豫的大幾千價格，到了電玩店里，作為最基礎但最關鍵的盈利工具，也就不會再讓店主對價格望而生畏。只要幾個沙發，幾間私密性好的包廂，在保證NS、PS5和Xbox等機器充足的情況下，一個200平米左右的店鋪初步成本在10萬到40萬元人民幣不等（具體情況根據所在地房租和物價計算）。甚至不少店在保證基本體驗的情況下，還能把成本壓低到8萬左右。
不難想像，如果客流充足，那這生意顯然非常值得一試。但賺錢的事不可能這麼簡單。
考慮到B站是國內玩家的一大聚集地，很多店主會來此開設帳號成為視頻博主，記錄自己開店歷程的同時，也方便招攬一些顧客。這里和小紅書完全是兩種畫風，去掉了濾鏡，大多數店主的現狀顯而易見：用兩個字形容就是「慘淡」。
「上週營業額止步於38」
沒有什麼客流幾乎成為了大部分線下主機店的常態，「虧」也是不少店主們常掛在嘴邊的詞。B站博主「杭州奇跡電玩」從今年3月開始，從裝修到營業至今一直在上傳電玩店的記錄視頻，只是他常放在標題里的「營業額日均0」這樣的描述，很難讓人看到他的希望。
在旺季的週末和節假日到來前，面對沒什麼人光顧又不能閉店的鋪子，是他正在經歷的耐心必修課。顯然，他也不是正在經歷這堂課的唯一店主。
到了節假日，電玩店的營收情況倒是會改善許多，有時長假里一天賺的錢能頂平時一個月，這種情況店主們的幸福很容易寫進視頻標題里。只不過幸福之所以是幸福，就在於這種甜蜜並不總是生活的常態。
數月來，收支不平衡依舊困擾著這位博主，他曾在視頻中回答過一個常被問起的問題——開電玩店的初衷是什麼。他說，「當我問自己開店的初衷是什麼時，答案是迷茫的」。
實際上在開店之前，這個帳號就被他用來記錄自己作為玩家的遊戲實況。見證了他從無憂無慮，到不得不為店鋪交房租而頭疼的過渡——擺脫「為房東打工」的狀態，幾乎成了包括他在內的眾多店主當下最難的主線任務。
為了完成任務，一些店主會為了吸引顧客把價格一降再降，但這樣週末即便滿客收益也不會太高。而面對好不容易吸引來的客源，上調價格在已經患得患失的店主眼中，又格外艱難。
這種情況從線下蔓延到了線上，「十個贊免費一小時」的虧本吆喝在B站屢見不鮮。一開始這些宣傳效果都很明顯，衝著免費時間去的玩家不少，可等免費時間一用完，客流又都會明顯回落。可能就連這些店主自己也不清楚，他們這波和「白嫖黨」的博弈最終到底誰贏誰輸。
有人將這些店主的行為看作集體賣慘，但實情也確實好不到哪去，大多博主無非是想方設法獲得更多目光，讓自己的店活得更久，堅持等待著收支平衡的「拐點」。
這麼多掙扎的店主各有各的迷茫，也都在提醒著觀望者一件事：做好「攻略」很重要。從瞭解行情到選址，從設計店面到申請營業執照，從宣傳到定價，都需要無數次的跌倒才能獲取經驗。
2
今年6月剛剛在成都開店的B站博主「萌虎科技」，常常陷入長久零營收的焦慮。盡管情況看起來並不好，對於這個行業，他仍然堅定地給出了「能賺錢」的結論。
對於選址，他有一些自己的見解：主機電玩店有著不小的「互斥性」，找店面不僅要遠離同行，還應該利用地域信息差來加強優勢，因此主機店極少的三四線城市是紮根的理想之選。
許多玩家對於電玩店常有一種疑惑，真正的主機玩家自己都擁有主機，何必去交錢玩呢？對於店主們來說，這個答案其實挺簡單——單看《雙人成行》在電玩店的受歡迎程度就會知道，往往不瞭解主機遊戲的藍海用戶才是店主們的目標。
衣食父母《雙人成行》
如何把不懂主機遊戲的人引進門，正是店主們面對的難題。除了常規的進駐美團等平台做宣傳，「寧波小熊電玩」的店主直接就地「取材」，把試玩券發到隔壁餐廳做促銷，開業第二天店里就坐滿了顧客。
B站帳號有11萬粉絲的店主「某天的遊戲小屋」則是扭虧為盈的代表。他的店開在青島一棟商住兩用樓里，常見問題基本都經歷過。店內裝修看上去沒什麼特別，以溫馨放鬆的家庭風格為主。店主平日有自己的本職工作，但和妻子交替守店時，非常看重和顧客的交流。
他會為客人錄下精彩瞬間，既給消費者提供了反饋，也用他人的快樂給自己帶來了滿足感。這讓他收獲了很多好評——以及最重要的回頭客。
3月，他在視頻中總結了自己開店近6個月以來的收支情況，從開業後第二個月就已經完成了賺回電費房租的任務，在今年春節就連同酒水等附屬品一起淨賺了兩萬多。當然，他的收獲還有如今這個已經超過十萬粉的B站帳號。
在給觀望者的建議里，他提到要保證生意，店主需要瞭解遊戲行業、瞭解遊戲，最好在玩家卡關時能及時提供幫助，「遊戲圈的上手門檻可是很高的」。
至於面對一般意義上的主機玩家群體，電玩店也並非沒有市場——即便對不缺主機的玩家來說，他們可能也需要與同好的交流。
上海一家電玩店的老闆「冬末丶夏之初」就在開店時瞄準了這一方面。他的店鋪去年年初開張，如今已經算是這個圈子里的「老人」。
上海幾個月來疫情反反復復，線下門店叫苦不迭，他這邊情況也陰晴不定。不過整體依舊不算太糟——據冬末透露，按照無疫情影響時期的數據計算，這家店一年的淨利潤能達到20-30萬。
今年向冬末取經、研究開主機店的老闆不少，其中包括了很多「連瑪利歐和皮卡丘都不認識的人」。只是對於這群取經人來說，他的優勢並不好模仿。
冬末店里有時舉辦大亂鬥線下賽，熱鬧異常
冬末從一開始就是任天堂鐵桿粉，長期和當地任天堂玩家圈打得火熱。按他自己的說法，開店不過是為了給朋友提供穩定的聚會場所，這才是他客源穩定的主要原因。
3
從普遍意義上講，開店就是為了賺錢。不過在某些電玩店里，仍有老闆選擇無償提供服務，因為他們並不僅僅依靠店面本身獲得收益，比如B站電玩店博主 「小張是逗比」。
小張與合夥人一起在河南信陽開了一間電玩店，叫做「青橘電玩」。試營業的前一天，他在B站發出預告視頻，標題叫做「每10贊就免費給別人玩一小時」。
在開電玩店之前，他的頻道已經嘗試過相當多的流行主題了，但都沒太大聲音。按照以往幾百個視頻平均數千的播放量，這個挑戰可能只會持續上百小時。讓他沒想到的是，視頻最終獲得了20多萬贊，這也意味著超過2萬小時的免費遊玩時間。
「免費電玩店」剛登場就非常惹眼，網友們一開始對其贊賞有加，同時也常在評論區勸博主放棄免費，轉為良性且持久的運營。很快大家就發現意見和建議沒有什麼作用——店主似乎並不關心店鋪的盈利狀況。
在近60期視頻中，小張反復強調「倒閉」「堅持」「盈利「等詞匯，多次講述遭遇謾罵的委屈，搏到了足夠的關注，卻極少提及未來計劃和經營策略。
在一期名為「說再見」的視頻發布之後，店鋪並沒關門
這場結果幾乎註定的燒錢活動進行到現在，已經發展到「小張為補貼免費電玩店去外地打工的階段」。長期關注他的網友逐漸發覺，作為一名店主，他對B站帳號的關注遠超店鋪本身，已從幾千漲到2萬粉絲的評論區里大家態度也變得譏諷。不過那家免費電玩店依舊開著，仍然在迷茫地等待著什麼。
已交由「二老闆」打理的店里訪客不少
純粹的免費，也可能來自店主獨特的品味。小紅書上一家貴陽老遊戲店「耍蛙商店」就是如此，老舊電子產品，加上復古濾鏡輕而易舉和小紅書的懷舊潮流打成一片，可是老闆王先生要致力於「用愛發電」。
「耍蛙」發音同「耍娃兒」，西南官話中指刺激好玩。但在王先生的店里找刺激有點難，因為這里的主角是GameBoy、PS1和紅白機之類的老遊戲機，以及一些其他「老掉了牙」的電子產品和他女友的手工藝品。
其實一開始，店主是想像電玩店那樣運營，按小時向體驗老遊戲的顧客收費。無奈這些老遊戲的「門檻實在太高了」，來者大多都是被店里的老相機和手工品所吸引，玩遊戲的人寥寥可數，對此王先生也有些無奈。於是後來他乾脆就把這個服務免費了，轉而賣掉一些老機器用以盈利。
最初在開店時，他單純是因為臥室已經放不下這些收藏，才想到開一家「和他小時候一樣的店」。王先生兒時的記憶里，家里商店的角落里就擺了兩台街機：「小時候爸爸媽媽出去打工，爺爺奶奶在家看店，賺的錢比兩個大人出去賺的還多。」
十多年前國內的孩子們，很多正是在這樣街頭巷尾的遊戲廳里完成了自己的主機遊戲啟蒙。王先生相信，還有很多人懷念那段過往，自己的店里也會「有玩家找回童年的回憶」，所以他會繼續把店開下去。
結語
每個行業都無法避免在野蠻生長過程中遭遇的坎坷，看似只屬於玩家的主機電玩店亦要走上此路，困難當然不止於「賺回房租」。
登陸B站、小紅書等社媒平台意味著更直接的同行競爭。在美團上刷惡評，更甚者在社交帳號上問候店主全家，這其中煩惱不少店主都嘗過。也有人只圖賺一把快錢，要麼使用破解主機，或是利用遊戲圈內外信息差，以極高的價格向圈外人兜售實體遊戲，讓剛接觸主機遊戲的顧客望而卻步。
但同樣也有很多人正在試圖優化這個結構單薄的行業，別出心裁努力掙脫束縛。有的店主在小城鎮里和當地學生打得火熱，生意熱熱鬧鬧。有人還把桌遊店，甚至文具精品店開在了主機店里，盈利結構豐富，也更能吸引客源。
這註定是要各路老闆八仙過海、各顯神通。疫情不可預測，家長群體仍抱偏見，實體遊戲引入渠道困難…..想要在這片藍海里分一杯羹和所有行業一樣不容易。
疫情封閉期間，機器租賃成了店主們回血的一種手段
但在二十年前遊戲機銷售禁令頒布，主機遊戲廳逐漸消失之後，大部分人都沒想到這個「夕陽紅」產業，還有復蘇且繁盛的可能。
或許人們對它也會有新的認識
如今這些遍地開花的店鋪，或許正是主機遊戲產業內外相互靠近、互相呼應的證明。
來源：遊研社
