在發布23年總結那篇文章前我完全沒有想到能有這麼多機友們看到，甚至還給予了我很多認可和鼓勵，畢竟寫的比較個人也沒什麼文采（撓頭），總之真的很感謝大家！另外，我也很感動自己的一些小想法能給他人帶來一些小小的慰藉，這份感動也激勵了我再寫下這篇拓展文章。這次落筆主要是想要分享自己在23年准備研究生申請過程中獲得「能量」的一些時刻，正是多虧了這些時刻讓我能面對精神內耗更有底氣和自信去面對。
就像上一篇文章所寫，我不是一個很自信的人，面對很多事情難以決斷也是源於對失敗的恐懼，所以會直接選擇逃避，好像只要這樣就不用承認自己的失敗或不足了。就像面對創作，我一直在23年前一直秉持著這樣的逃避狀態。我雖然本科學習的是戲劇影視文學專業（可以理解為編劇專業），但是我其實害怕創作。盡管最開始我帶著熱情和自信從經濟管理專業通過考試轉到編劇專業的，但隨著我年紀一年年增長，之前對於自己寫作才能的那點自滿慢慢消耗殆盡，尤其開始工作之後，我更加畏懼創作。或許也正因此，我選擇了做編劇和導演身後的崗位，幫助他們修改大綱和劇本等內容。
工作的前三四年，我其實還算滿足，因為自己積累的專業知識能讓我相對從容的去應對工作中內容相關的部分，而且偶爾有機會可以上手寫一寫，我還不用承擔做自由編劇那種來自於生活和精神的壓力，對我來說已經非常滿足了。而且，隨著工作我創作以外的表達欲也是逐年遞減，我時常覺得表達和溝通是無意義的，改變他人的觀點是艱難到不可實現也不值得投入大量心力的。
但是，隨著疫情的到來，我密集的看到很多之前不願意看到的自我生活以外的世界的真實樣貌，加上文化內容領域不斷縮緊的表達可能性，我更清醒的感受到源自於這片土地的痛苦。這份痛苦讓我開始反思自己是不是不應該沉默，雖然不知道能不能改變別人的想法，但是只要我說出來，我作出一點改變，這世界上就多了一點點變化。就像12月18日錄音筆那期節目里，老白和四十二采訪了見證了中國科幻事業進程的已有80歲高齡的譚楷老師所說的「為生活所迫」而創作至今一樣，是因生活中所見的一切「迫使」他不得不提起筆去記錄，去書寫，去努力。所以還是要去表達，去創作，不然永遠躲在幻想與浮空的臆想空間里，只能讓自己頭腦生銹，雖眼下躲避了創作可能失敗帶來的打擊，但是只會讓未來某一日回首時後悔自己的懦弱。
當然，創作很難，表達也很難，明知沒辦法得到及時正向反饋卻要孑然前行的日子更難。所以，要不斷積淀和提升。申請過程中寫了三個劇本，每個劇本其實我都知道有很大的不足，在技法層面有很大提升的空間，不過好在這個維度提升是有跡可循的，但同時我覺得自己對於角色的理解，對於很多問題的討論層面也是很流於表面的，這個卻是很難短期提升的。原本學校里學的那套節拍表，三幕式等敘事技法，只能輔助我在類型片的創作，而這次我有感於生活想要嘗試記錄一些日常之下的暗流涌動時，卻發現自己跟一個沒有創作經驗的新手無異。那沒辦法，只能從頭來，一點點積累，不斷去在表達中發現不足。
我在完成申請所需的電影拉片分析文章時，選擇了朴贊郁的《分手的決心》。說實話，在這部片子之前，朴贊郁的所有片子我都沒有特別喜歡，但是，在反復看了不知多少遍《分手決心》，補了不少導演與其他主創的訪談之後，我從朴贊郁導演身上獲得了大量關於創作的「能量」。60歲的他，出道即巔峰——《老男孩》基本算是電影鏡頭語言的教科書式的作品，也幫導演贏得了像坎城評審團大獎這樣高規格的獎項。後面朴贊郁因其血腥，暴力，瑟情的風格廣為人所知，但到了60歲，他忽然摒棄了前面三個元素，以一種細膩的，不直接的鏡頭語言去構築了《分手的決心》這部影片。這是需要多大勇氣才能顛覆前幾十年的成功路徑，嘗試全新的表達呢？有多少導演，把一部片子拍了一輩子，愈拍愈寡淡，愈拍愈力不從心。我跟在准備日本研究生申請的朋友聊起這個感動我的時刻，她說她非常能理解。她准備申請的一所學校的教授，也是60多歲的年紀，為了嘗試新的攝影器材與技法，一個人背著幾十斤器材站到冰冷的海里去拍攝。這麼多一把年紀的創作者還在努力，還在顛覆自己，去試錯，我沒有理由再去畏畏縮縮。
我其實之前害怕創作，害怕寫作的另一個原因是我害怕直面自己，對於我內心的一些情緒，和渴望我是不願意面對，更不願意展現在劇本里讓別人看到的。所以我反觀上學期間的劇本里的角色都是冷冰冰的，因為我沒辦法愛他們或恨他們（而且反觀很奇怪我那時創作的主角都是男性，而且呈現父子關系主題的居多），因為我自己在現實里都是有所缺失的。還是我那位在日准備申請的朋友，她之前面對相機就會非常僵硬、不自然，而且她原本一直跟幼年離開家的母親關系比較生疏，這次申請的作品集，她做的是自己與母親的互拍肖像。看她拍完跟我分享的畫面，我看到了她克服了對鏡頭的怯意，更重建了與母親的的關系，很多張照片都非常觸動我。無形中她的作品也啟發了我的研究生論文計劃，還有研究生計劃拍攝的一個劇本。我想拍攝的劇本是也是關於母女的，最開始的大綱很符合類型片的角色建制要求，母女二人性格差異巨大，有不可彌合的矛盾，在一個外部壓力之下，二人不得不在同一屋檐下解決矛盾。但是，細化到劇本時我發現，我本著還原真實切片目的而寫的故事，卻愈加不真實，我甚至無法與角色共情。於是在二稿中，我摒棄了習慣的那套類型片創作本能，先從人物小傳開始，像寫日記一般不斷還原角色生活的細節，這才慢慢找到了一點感覺。
另外，基於要創作的短片我寫了研究電影中母女關系的論文計劃書。認真的去了解了學術領域前人們如何分析母女關系以及相關問題的過程，其實也給予了我非常大「能量」。最開始學術界開始研究母女關系是受到60年代第二次女性運動影響，當時Adrienne Rich, Nancy Chodorow, Carol Gilligan, Andrea O’Reilly等學者一反弗洛伊德提出母女關系只是俄狄浦斯情結的性轉版本的觀點，提出她們各自的理解，這為心理分析領域母女關系的研究奠定了理論基礎，甚至弗洛伊德晚年也反思自己對母女關系的分析是有偏頗的。閱讀那個時期學者們激情澎湃對於母職反思，對母女關系對女性成長影響等課題的討論時，我被深深激勵著。她們的研究和討論可能在那時候並不受重視，現在可能也不算是學界一個重要的課題，但是她們做學術的熱情是可以跨越五十多年感動到我的，也是鞭策我要多思考很多看似習以為常的表象之下的吊詭之處吧。還是得多輸出，為了有自信的輸出要做更多更充足的考據。這點在我去參加新人導演的短片放映會時也得到的了證實。
一般投獎的短片作品，或者學生的畢設對於普通觀眾來說都缺少平台能看到他們的作品。所以很感謝百老匯電影中心，能主動聯系創作者們還有版權方組織了這次放映。頂著寒氣跑了兩天的我看完大家的作品並參與了與導演們的影後談後感受到了說不出的暖意。之所以感受到溫暖，首先是感受到了作者們的真誠，大家確實是希望作品能傳遞出自己當時的一些想法，比如風格很胡B的《畢業短片》就是導演反思自己之前沒有好好對待拍作業，總是缺少前期准備，等著臨場發揮的靈感乍現，於是借著片子痛罵了自己；或者像我最喜歡的《小暉和他的牛》，從一個思念自己母親的留守兒童如何守護家中牛犢不要被爺爺賣掉而與牛媽媽分開的故事，既立足現實問題，又帶有人文關懷，看得我眼淚打轉。其次，感到溫暖是大家也知道自己有所不足，而且在對談中也不避諱自己的不足，坦誠的溝通，甚至渴望從觀眾那里聽到不一樣的看法。此外，我也暖心於大家嘗試的題材和主題都千差萬別，這可比院線里千篇一律的故事要有趣的多。看到那麼多新人導演都在努力表達，聽取意見，秉持虔誠的態度對待創作者，分享創作者的一些心得和經驗，真的非常鼓舞我，讓我感覺並不孤單。
有了前人搞創作搞學術的熱情，有朋友和同儕們的堅持與突破，更有感受到真實生活刺痛要去表達的「逼迫」，我更沒有理由逃避表達，逃避創作，逃避自己了。哪怕會出錯，哪怕前路艱險不知終點，哪怕要顛覆眼下的安穩，也必須要做啊！
2023/12/29
來源：機核
