一
二
「你接受了這份工作。」
你是亨利，這個夏天，你被聘為看火人，負責勘察肖松尼國家森林公園的火情。
森林的風景很美，但長途跋涉的勞累使你只想直奔溫暖安逸的床鋪好好睡上一覺。爬上瞭望塔漫長的螺旋樓梯，還沒等你在小屋安頓好一切，一個柔和的女聲從手邊的對講機傳來。
「人們都是為了逃意某些東西才來這兒工作的。你是在逃避什麼？」她是你的上司，也是要與你一起度過餘下日子的同事，戴麗拉。
你敷衍的迴避了這個問題。
回憶帶來的傷痕使你感到痛苦。阿茲海默症將你聰慧美麗的妻子變成了一個空洞的，喪失記憶的人。無論你曾經多麼努力的打撈她遺忘的一生，試圖挽留它，最終都以徒勞告終。終於，你選擇拋下一切，逃離進這片森林。
「晚安，歡迎你開始這份工作。」戴麗拉輕笑著，打斷了你的思緒。
這是你來到這片森林的第一天。
三
戴麗拉說，逃避來這里的人多半是因為感情問題。
遊玩《看火人》的時候，我剛剛結束了一段失敗的戀情。我們彼此拉扯了很久，直到有天我終於按捺不住問他，你喜歡我嗎。
對不起，他回答。
後來很長時間過去了，我還是沒有學會如何面對大火。
四
你一邊漫無邊際的搜尋著少女們的痕跡，一邊繼續與戴麗拉有一搭沒一搭的聊著天。
森林清晨冷峻的空氣使你不可避免的掛念起妻子茱莉亞。你不禁和戴麗拉聊起博爾德的早晨，聊起你與茱莉亞的相遇，告訴她自己為沒能及時發現茱莉亞的病而愧疚不已、一團糟的生活、醉駕以及來到這里做看火人的原因。
道出了這些令人悲傷的真相後，你逐漸對她敞開了心扉。
「我是結婚了。」
「但你在這里。」
「我不該在這里。」
「這里的風景很美，逃避一下也不是壞事。」她柔聲安慰道。
也許沒人此刻比一個失意的中年男人更需要一位傾聽者。她體貼、溫柔、機靈、狡黠，她的內心也與你一樣飽經滄桑。而更重要的是，她是你在這片森林里唯一可以依靠的人了。
「我們會在這個夏天開心一些的，我保證。」她說。
五
我認識了一個很可愛的人。
其實我們有段時間沒說上話了，上一次聊天還停留在他祝我生日快樂。
真正開始熟絡的時候，他正在做一個遊戲的解說視頻。
他喜歡讀小說，我很少看書，他很會做飯，我對廚藝一竅不通，他動作遊戲打的很厲害，我《隻狼暗影雙死》40多個小時才過火牛，他已經換了三四份工作，而我每天還得為結課作業焦頭爛額。
按理說我們不該有太多交集，但是遊戲神奇的把我們連接在了一起。
我們隨心所欲的聊著天，關於視頻，遊戲，或是一些漫無邊際的暢享。夜幕籠罩著北半球，窗外蜿蜒的公路宛如一條條發光的燈帶，上面是川流不息的車流。他的聲音通過無線電波跋涉過一座座基電站，最終轉化為電流傳輸到我的耳機聽筒里。
「餵。」他的聲音略帶沙啞，好像來自很遙遠的夢境。
六
在森林的日子平靜而悠閒，大部分時間你依賴著與戴麗拉聊天來打發時間。
你們談論著彼此、生活，與有關森林的一切。
「你長什麼樣子？」有一天她突然問你。
「像只西伯利亞哈士奇！」她打趣般的說道，還說要畫下你的肖像。
偶爾你會想起茱莉亞來，曾經她也用繪畫記錄了許多關於你們的回憶。你在睡夢中與她通話，她的嗓音聽起來疲憊又悲傷。
兩周後戴麗拉告訴你，那天半夜接電話的是她。她沒能忍心吵醒你的美夢。
「我想，我也該說些我自己的事。我們都把事搞砸了。」
你不可抗拒的與她越走越近。她的過去危險又迷人，傷痕纍纍又迷霧重重。
你覺得你有些喜歡上她了。
七
「你瞭解他嗎？」
我對他一無所知。
「那我勸你慎重考慮一下。」
我突然覺得自己很卑鄙。
愛於我好像發生的過於迅速——我們只是簡單的說上了幾句話，我便不可避免的迷戀上了某人。我明白那不過是我將渴望的特質強加於人所創造出的幻影我們都在對方身上看到了被治癒的可能性，企圖用愛來撫慰對方的創傷，用愛來對抗日復一日的生活。如果我不去在意它，這種感受就會消失。
可是今天不一樣。或許是過量的酒精使我上頭，或許是持續升高的激素水平使我搖擺不定，或許是悶熱的天氣使人心情沮喪，又或許他真的是一個很可愛的人，而我明天就要離開這里了。
八
我花了整整一個晚上試圖弄清一切，兩瓶啤酒下肚，凌晨兩點半，我還是沒有勇氣說出那些話。
這種感受是喜歡嗎？也許吧，可是我又不能愛上他。即便他會陪我做些很無聊的事，會在我很孤單的時候陪我說話，但他還是不屬於我。
我感覺自己的一部分好像懸浮在天花板上，安靜的凝視著躺在床上的自己。時間仿佛停滯了，世界在我四周用薄紗織就了一個繭，把我輕輕包裹起來。
有時候我並不討厭這樣的解離感。第三人稱的視角讓我有機會去更清楚的審視自己。而在另外的某些時刻，我依賴它來逃離許多無法撫平的悲傷。
九
山火終於還是蔓延到了不可抑制的程度，而黛利拉已經提前乘著直升機離開了。
你找到了她的瞭望塔，拿無線電耳機，嘗試著與她進行最後一次對話。
「我不知道接下來會怎麼樣。」
「你知道的，你會回去見她。」
「你之所以到這里來，是因為你想把回憶拋到腦後，但實際上，你不得不面對它們。」她的聲音溫婉，平靜，又飽含力量，聽上去像是某種決絕的告別。
「我們不應該一直活在這個夏天里。」
在遊戲的最後，我在黛利拉的桌上看到了亨利的畫像。那是一副有些拙劣的簡筆畫，實話說她畫的一點也不像，但不可抑制的，一股五味雜陳的情感朝我涌來，往日的情景一一浮現於我眼前冰在河水里的威士忌，路邊撿到的一隻烏龜，還有一起在瞭望塔上觀看的那場山火，你們甚至一起她起了一個好聽的名字——「六月之火」，取自於她的中間名。就如你對她的感情一般，溫暖的、干淨的橘色火焰，在墨色的天空下，群星的環繞中靜靜燃燒著。
但是人是不能愛上火的。
直升機的轟鳴聲越來越近，你知道分別的時間到了。
「祝你好運，亨利。」
她掛斷了通話。
十
我們在地鐵站告別。
我也不知道以後還有沒有機會見面，總感覺今天過了以後，就真的要分道揚鑣了。
我說，我以後會想你的。
然後我轉身進了閘口，頭也沒回一下。
昨日的時光一如地下鐵在我腦海里飛馳而過，我仍在空盪盪的車廂里試圖尋找夏日殘留下的痕跡。
來源：機核
