一趟屬於2D瑪利歐和他的時光之旅。
初代《超級瑪利歐兄弟》里的「1-1」，可能是電子遊戲史上最著名的關卡。
這條藍天白雲下的磚塊之路，開創了橫版卷軸遊戲這一類型，也在平台跳躍遊戲的起點立起了一座高峰。
此後接連推出的多部新作，也大都繼承「任氏設計思路」獲得了不錯的口碑。但是自2012年的《新超級瑪利歐兄弟U》發售後，2D瑪利歐系列的正統續作就再沒了消息。
可就在前段時間，一部聽上去像是2D瑪利歐新作的遊戲——《超級瑪利歐兄弟5》突然在推特上引發了熱議。
它既不是官方的新作，也不是同人作品，而是一名粉絲用《超級瑪利歐創作家2》（以下簡稱馬造2）做出的遊戲。盡管沒有官方的血統認證，但這個由8個世界、40個關卡組成的完整遊戲，還是被很多玩家評價「很有經典瑪利歐的味道」。
對於很多喜歡傳統2D瑪利歐遊戲的玩家來說，這是一場十年來難得的對味代餐。而對於作者Mike來說，這更是一場歷時7年的漫長旅程。
1
和許多從小接觸遊戲的孩子一樣，小時候的Mike也一直希望能做出一款自己的遊戲。由於特別喜歡瑪利歐系列，所以在它的目標里，這款遊戲還能更具體地定位為「一款瑪利歐遊戲」。
但也和大多數想做遊戲的人一樣，在此後的很長時間里，它的這個想法也只停留在腦子里。最多變成紙上的塗塗畫畫和一行行文字版設定，始終都沒有邁出那關鍵性的一步。
之後他仍一直保持著用紙筆列清單的習慣
直到2015年，初代《超級瑪利歐創作家》正式發售。
不論是礙於任天堂強硬的版權管控，還是由於製作遊戲天然的門檻，「馬造」的出現都讓Mike沒有理由再把「做一款瑪利歐」的想法拖延下去。於是，他就此正式開始了自己的創作者道路。
剛開始在3DS上設計關卡時，他還沒有製作一個「完整遊戲」的想法，只是簡單地製作些零散的關卡。由於以前在紙上的塗鴉終究只是紙上談兵，他只能一邊回顧著以前經典的2D瑪利歐，一邊摸索著逐漸完善和豐富自己的關卡。
隨著他手中關卡的復雜程度不斷提高，Mike的設備也在逐步進化。一開始發現3DS的不便之處越來越多後，他很輕松地就把戰場遷移到了Wii U上。但等到NS上的馬造2發售，任天堂卻給他出了個難題：二代遊戲的地圖並不支持一鍵導入。
據他介紹搬運每個關卡的時間約為1到3小時
在當年的馬造2發售之前，不少玩家都曾擔憂如果兩代遊戲間的地圖不支持一鍵導入，那一下子失去了數百萬地圖的玩家，還能不能重新構建起此前完備的生態。但事實證明，他們完全多慮了。這些玩家的創作熱情很快就重新給馬造2注滿了活力，Mike也是其中之一。
那時的他已經設計了22個關卡，也只能老老實實地從零開始這個大工程：同時打開兩個遊戲對照著，一個磚塊一個磚塊地把自己的地圖搬到馬造2里。由於兩代遊戲有不少細節上的變化，在這個復刻的過程中他還不得不忍痛刪掉了其中3個。
等到馬造2的3.0修正檔正式公佈，其中終於推出了玩家中呼聲很高的世界地圖功能。玩家們終於能不藉助第三方網站，僅在遊戲里就體驗到多個關卡組成的世界。Mike也是在這時候明白，自己終於有機會把那些零零碎碎的關卡組裝成一個完整的遊戲了。
在此之前玩家自製的網頁版馬造大地圖編輯器
按照馬造2世界地圖提供的草原、雪地、火山等風格，他把這些關卡以機制和難度放到了8個不同的世界里。並對此前已有的7個關卡進行了大改，又新設計了20多個關卡，最終在今年的9月25日推出了這個共40個關卡的完整版——一個屬於他的瑪利歐遊戲。
其中使用的設計思路和素材，都是來自他以前常玩的《超級瑪利歐兄弟》《超級瑪利歐兄弟3》和《超級瑪利歐世界》。
這也讓這張《新超級瑪利歐兄弟U》和《超級瑪利歐3D世界》缺席的地圖，就像一趟穿越回上世紀的時光之旅，從視覺和體驗上，都讓玩家們回到了那個平台跳躍遊戲和瑪利歐一起進化的年代。
2
在Mike的《超級瑪利歐兄弟5》里，共有24個關卡使用了「超級瑪利歐世界」風格，《超級瑪利歐兄弟3》畫風有14個關卡，FC版《超級瑪利歐兄弟》有兩個。另外，遊戲里還加入了《超級瑪利歐兄弟2》（日本市場叫做《超級瑪利歐兄弟USA》）里的變身蘑菇。
這讓整個遊戲在視覺上，就像跟著一代代遊戲走來的一幅長卷軸，放大了被揉碎在馬造2里的「時間長廊」屬性，就像一個屬於瑪利歐的《進化之地》。
同時由於Mike在設計關卡時很少模仿其他玩家的作圖思路，最常參考的是《超級瑪利歐兄弟3》和《超級瑪利歐世界》，所以他做出的關卡里也有著很濃厚的任天堂印記。
比如在他的1-2關卡里，我們能看到明顯的初代FC版影子。
在給出幾個問號磚塊和一朵花的獎勵後，緊接著又擺上了5個完全對應的磚塊，引導玩家去頂開它們。
這5個磚塊里，他又悄悄放入了隱藏的金幣，讓玩家自己知道了有隱藏磚塊這個概念的存在。
接著又在一個明顯不對勁的回頭路里，同樣藏進了隱藏金幣強化玩家腦中這個新生成的概念。
最後在地圖末尾處的天花板上，放上一個明顯有設計、但不知道有什麼用的結構。引起玩家的興趣，讓我們不由自主地想起剛剛學會的隱藏磚塊概念試著頂頂看，最後收獲一個美版蘑菇獎勵。
這就是任天堂一直以來的關卡設計思路。先以玩家的直覺引出一個新機制，再用關卡里的實操設計，一步步教會我們這個機制的各種應用，最後再提高難度來一次綜合化的「大考」。
在有限的關卡里，他們不會急著去引入太多機制，而是圍繞著這一兩個機制最可能玩出多的花樣。既能幫助玩家理解和記住，也可以讓難度曲線盡可能平滑。
在YouTube頻道 「遊戲製作工具箱」的視頻里，他曾分析介紹過《新超級瑪利歐兄弟U》和《超級瑪利歐世界》里的兩個關卡。前者想教會玩家「水車」這一個機關的特性，用一整關開設了一個張弛有度的訓練營。
綠色和紅色分別代表安全區和可能落水的區域，難度逐步提高
後者的關卡里，圍繞旋轉板這一個要素，任天堂也非常有耐心地逐漸拉寬間距、增加敵人供玩家熟悉，最後再接上一場既是考驗也是獎勵的暢快連續跳躍直達關底。和Mike在他關卡里使用的方法師出同源。
只不過這種關卡設計思路，現代玩家們有些過於熟悉了。已經玩過了太多類似遊戲的我們，很多時候這種舒緩的節奏反倒意味著難度過低。所以在馬造2中，最火的並不是官方地圖，而是一些設計精妙的自動圖和毒圖。
但這正如馬造2里，這些畫風保持著當年版本的瑪利歐遊戲。乍一看還是當年的模樣，但都已經加入了太多新機制、新道具，單獨拆出去都絕對能稱得上一個新遊戲，只在最底層的思路上延續著當年的思路。
說這是FC版瑪利歐，林克肯定第一個不答應
在Mike的《超級瑪利歐兄弟5》里，我們也能看到很多現代馬造地圖對他的影響，例如多個道具之間的組合妙用，難度不低的「追車戲碼」或者是毒圖里作者對玩家的嘲弄。
當然，這些對於Mike來說都不是最重要的。因為他的初衷並不是為了做出一個最受歡迎的瑪利歐遊戲，而是要一個他自己的瑪利歐。所以他才選擇了自己最喜歡和熟悉的那幾代老派經典，只要「有人喜歡玩自己的遊戲」，他就已經很滿足了。
3
在發布完整的《超級瑪利歐兄弟5》之前，Mike曾去到紐約曼哈頓的任天堂旗艦店里，用那里的演示機打開自己的馬造關卡，躲在貨櫃後悄悄觀察路人遊玩時的反應。
當那些玩家玩著遊戲露出笑容的時刻，是他認為自己作為創作者最開心的時候。
Mike的推特頭像
在製作整個遊戲的這7年里，他的創作生活是孤獨的。雖然不需要考慮傳統遊戲製作的美術、編程和音樂等門檻，但他還是需要自己包辦策劃、設計和測試等一系列工作。在發布為《超級瑪利歐兄弟5》之前，玩過他關卡的人不多，能和他交流的人更少。
身邊除他以外唯一的一名「QA測試員」，是他4歲的兒子。他把關卡設計得盡量平滑和友善，除了是貫徹「任系設計思路」外，也是為了照顧這位小測試員。兒子能不能玩懂、會不會在這里卡關，也成了他設計時的一大標準，就和全年齡遊戲本應做到的那樣。
Mike在推特上曬出的一雙兒女
但好在經過7年的製作，《超級瑪利歐兄弟5》成為了一個有很多人玩過和喜歡的遊戲。在他發布的3天後，這張馬造2里的地圖已經獲得了超兩萬個贊，也意味著起碼有兩萬多人玩過了它。
現在他在接受采訪時，會笑著抱怨每過5秒，他的馬造2里就會彈出一個其他玩家遊玩的提示，看起來已經收獲了另一個甜蜜的煩惱。
作為一名稱得上成功的馬造2地圖作者，Mike仍然希望官方能給遊戲加入一套更好的分享機制。這樣才不至於讓地圖作者如此依賴於在社交媒體上的分享，導致很多作者辛辛苦苦做出了關卡，遊玩的人數卻始終是零。
他身為一名過來人，很能理解這種失落感，有時候這也是新人畏懼著不敢走出第一步的原因。所以他總愛提及那些瑪利歐遊戲里的樂趣，不論是在自己遊玩、製作、還是看別人玩的過程中，都成了他堅持下去的理由。
當他被問到有什麼建議，想給到那些試圖製作自己的「瑪利歐關卡」或遊戲的人時，他回答說：「讓它變得有趣吧……就像任天堂教給我們的那樣。」
來源：遊研社
