吉力馬札羅的雪。
幾台老舊包漿的破主機，牆壁斑駁泛黃的小黑屋，以及一幫緊攥手把、聚精會神盯著螢幕的小孩，聽起來似乎是我們童年時去過的遊戲機出租屋。
可實際上，這幅仿佛跋涉過時間的熟悉畫面，其實只和我們有著空間上的距離，它發生在非洲坦尚尼亞的一間遊戲機出租屋。
這里的遊戲環境起步較晚，人們接觸到遊戲的渠道有限，但正如一二十年前的中國一樣，一群孩子走進或許並不正規的遊戲機出租店，在逼仄昏暗的環境下，收獲了多彩的主機遊戲啟蒙。
1
來自坦尚尼亞的ngatunga，是這家主機出租店的老闆。
一台服役多年的PS3，和一個不知名品牌的小電視，就是他小店里的全部家當。說是小店，其實機器就擺在他臨街的家里，門口來來往往的小孩和年輕人，正是來他店里消費的主力人群。
由於只有一套設備，平時店里的場景，很多時候都是兩個人在玩，更多人站在後邊七嘴八舌地圍觀。之所以是兩個人，是因為在這個黑黢黢的房間里，擁有壓倒性「上工率」的遊戲是足球遊戲。造成這個現象的原因有很多。
其中最重要的，是因為便宜。ngatunga的店里，設有兩種收費模式，一種是正常按照時間收費，每小時價格約合人民幣3塊錢；另一種則是按足球遊戲的場數收費，每場差不多7毛錢。兩個人踢一場球，就能平攤費用只需要合付7毛。有時候約定了「輸家掏錢」的玩法，還能有一方靠技術白玩。
就和我們以前打《拳皇》的規矩一樣
3塊每小時的收費聽起來很低，可在當地，一頓有葷有素的米飯套餐差不多也只要5塊錢，可能還不是這些小孩頓頓都能吃到的規格。靠著出租店的運營，ngatunga每月能入帳約810人民幣的收入，雖然賺得不多，但已夠他用其養活自己，在人均GDP為1090美元的坦尚尼亞過上還不錯的生活。
如果有人不小心弄壞了他的機器，他也不會去找顧客賠償。理由很簡單，因為沒人配得起一台機器的錢，來他這里玩遊戲的人大部分都是小孩子。
另一個原因，則是來這里的玩家其實沒多少選擇。店主的收藏十分有限，總共就三張，一盤實況，一盤FIFA，還有一盤《極速快感》。比起沒怎麼見過的華麗跑車，距離足球文化更近的這些小顧客，自然會更青睞後者。
據他介紹，店里的實況足球是PES 2020。但應該是口誤，圖為PES 2010
除了這幾個遊戲，ngatunga本人也玩過不少其他遊戲，所以他並不是沒考慮過，再弄幾張其他遊戲碟來擴充自家小店的「業務范圍」。但在簡單調研和仔細琢磨後，他還是放棄了這個想法。不僅買碟租碟意味著更高的成本，因為需要投入更多時間，也就意味著更貴的價格，客人們對「任務型遊戲」的興趣自然平平。
但即使只有足球遊戲，這間非洲的遊戲出租屋依然能吸引來不少孩子。這門生意給他帶來的收入不多，但也夠他靠其養活自己。
由於常年混跡於Reddit論壇，開店一段時間後，他想到把自己開PS3出租店的事也分享出去，沒想到很快就迎來了網友們的熱烈討論。
2
但在一開始，網友們馬上想到的並不是遊戲。
提起坦桑利亞和非洲，以歐美用戶為主的這些網友們，首先想到的還是那些「非洲刻板印象」。一開口就開始荒腔走板地調侃，是不是他們一出門就能抬頭看到獨角獸，再一本正經地討論起「獨角獸肉的一百種做法」。
珍禽異獸，確實是很多人談到非洲第一個想到的東西。如果只以旅行者的身份踏足坦尚尼亞，他們的這些刻板印象或許還真能對號入座。不管是每年都能見證到非洲動物大遷徙的塞倫蓋蒂大草原，還是有赤道最高峰之稱的吉力馬札羅山，都很符合人們對一片奇幻異域的想像。
可對於ngatunga來說，這些並不是他的生活。
他和他的小店所在的三蘭港，是坦尚尼亞最大的城市。作為港口緊鄰印度洋，既是坦尚尼亞曾經的首都，又是現在的經濟中心。人們生活雖然過得相對捉襟見肘，但也早已遠離了電影里非洲部落的刀耕火種，也有娛樂消遣，也有電子遊戲。
三蘭港的城市鳥瞰
近幾年來，非洲遊戲行業已經不再像更久前那麼「神秘」。通過媒體我們可以瞭解到，他們有自己的CS:GO戰隊，有力圖挖掘本土文化的遊戲開發團隊，以及年年上漲的手遊市場數據。越來越多聚焦於此的報導，都展現出了遊戲在這片土地的潛力。可玩家如何接觸到遊戲，哪些遊戲最受歡迎，他們平時玩遊戲的狀態如何，對我們來說依然還很遙遠。
可能也正是因為這個原因，ngatunga發出一張簡單記錄客人玩遊戲的圖片後，才迅速收獲了大量關注。網友眼中早就該放進閣樓吃灰的上世代主機，甚至淘汰了上十年的老主機，也能成為這批孩子的快樂源泉。
而讓ngatunga也沒想到的是，像這樣的老主機出租屋，其實在非洲也並不鮮見。更多來自第三世界國家的網友，也像找到了同好般，分享起了他們身邊遊戲出租屋的蹤跡。
3
來自車臣的網友回憶，他的遊戲初體驗也發生在這樣的出租店里。在他小時候，有人會有以100盧布每晚的價格出租PS1，這對還是小孩的他來說是一大筆錢，但依然擋不住他走進那些遊戲：「那些該死的夜晚是無價的。今天我有了一台價值1500歐元的電腦，但遊戲的味道已經不一樣了。」
有同樣來自非洲的肯亞朋友，和ngatunga用斯瓦西里語聊起他們那兒的出租店。認為這是個不錯的活計，一台主機就能養活自己，鼓勵他繼續做下去。
還給他出主意再買一台PS4，提高自己的收入
有人聽了別人的故事，想起自己在哥倫比亞的親戚曾經做過類似的生意。在PS3時代——更確切地說是PS2被淘汰後，出租PS2的服務曾經在2006年到2012年的南美洲非常流行。人們買不起剛上市的新主機，能用上下崗舊主機的人也不多，這樣的主機出租屋就成了孩子們接觸到主機遊戲的唯一渠道。
在南美西部的秘魯，買得起PC或者主機的人可能更多些。但據那里的網友回憶，他小時候依然有不少這樣的店開在附近。和朋友相約去店里打遊戲，對他們來說同樣是重要的活動，舉行比賽，直面對手，他們會享受玩遊戲時朋友在身邊的感覺。
從小在宏都拉斯長大的網友，則提到他小時候有個擁有N64的鄰居，會收費向他們這些附近的孩子開放。他常帶著弟弟一起去玩《任天堂明星大亂鬥系列》，錢不夠就只玩半小時，有時候還會看上幾個小時。有的時候，會有十多個孩子排隊等著玩。
一個知名系列的起點
去年7月，他在假期回到宏都拉斯的時候，還看到仍有這種店開在那里，讓他不忘去問問弟弟，想不想再租一台老主機，像他們小時候那樣玩。
聊到這里，不止第三世界國家的網友們，更多人也回憶起了從前的主機出租屋里，能跟一幫同齡人玩遊戲的日子。
有人想起自己和朋友，黑燈瞎火鏖戰《龍珠Z天下第一武道會3》的時光；有網友回憶起當初為了省錢，他和朋友合租機器輪班玩遊戲的「漫漫長夜」；還有朋友想起自己7歲時，父親從商店里帶回淘汰的雅達利和Intellivision演示機ROM板，成為了那個夏天附近最受歡迎孩子的故事。
看到ngatunga和他小店，大多數網友都能在這里找到自己童年的影子，討論基本都其樂融融。可是在贊揚還是鼓勵之外，也少不了部分質疑的言論。
4
反面觀點中最主要的聲音，是質疑ngatunga發帖的目的。
懷疑他有博取同情的成分，猜測他這麼做的初衷是為了獲得網友的捐助。警戒心強的人，會提醒別人分辨清楚，貼主最後是否會真的把這些錢用於遊戲屋的升級。甚至有「同情心」過於泛濫的人，在得知遊戲屋會向小孩收費後，還會罵他太過市儈。
對於發帖的目的，ngatunga從不否認自己想靠它宣傳的意圖。面對發帖後網友們的捐助意向，他也會先耐心解釋郵寄的成本究竟會有多高——因為一台二手PS3、PS4可能只要幾十美元，但從北美寄往坦尚尼亞的郵費卻要上千。
可即便這樣，也有多位網友願意自付郵費，將家里淘汰的老機器，連帶著一籮筐遊戲盤寄給了他。
非常「北美」的遊戲陣容
經過一個月的等待和升級，ngatunga的小店又添置了幾台PS3和一台PS4，以及用網友捐款購置的新電視。讓這里最亟需解決的問題，已經從缺主機缺遊戲變成了電視數量跟不上。每隔一週，他還會向網友們發帖「匯報」，讓他們能看到自己熱心的成果。
但還是足球最受歡迎
可能是有的「愛心機器」還在路上，當後來的新帖都已經沒什麼熱度的時候，他依然會發圖曬出網友的愛心，繼續著熱心網友「讓這些孩子們大吃一驚吧！」的願望。
然後發現了COD也能分屏共玩
在論壇上，ngatunga曾經問過美國網友，為什麼他在坦尚尼亞沒怎麼看到過北美遊客，歐洲遊客卻大把大把地來。對方告訴他，可能是因為這里的氣候和景色沒什麼特殊的，而且路途遙遠花費太高，他們更願意去曬曬日光浴滑滑雪。
他對這個答案很滿意，還表示自己以後去旅遊，也想去看看雪。可是他似乎忘了，其實在他地處赤道的祖國坦尚尼亞，就有一座吉力馬札羅山，那里的山頂也有雪——就像也有遊戲一樣。
來源：遊研社
