0. 三更半夜
難得的通宵。
我一邊打著哈欠，一邊繼續讀著書，不禁想要感嘆一句文字的力量。
這並非是因為我有什麼必須要做的事情，或是單純犯了失眠，而是出於一個在外人聽來恐怕頗顯異常的理由：我想調整一下我的作息。恰是寒假之初的一段時間，我天天無所事事，只顧娛樂，整日不是捧著閒書來讀，便是坐在電腦前玩遊戲。晚上上床後，也會刷手機刷上好一陣子，時常熬到凌晨才入眠。
連續幾日後，我的作息變得相當紊亂，基本一覺醒來就是中午了，草草吃過早飯後，連帶著午飯一並被忽略。如此往復，每日只吃兩頓，睡眠也不正常，無需父母提醒，我也自覺這樣下去不是辦法。
故而，我乾脆想著以毒攻毒，乾脆熬上一夜，到第二天再強撐到合適的時機入眠。
當然，我在手機上設好了鬧鍾，可以保證自己不會又一覺睡過頭——恐怕想到用這種堪稱找罪受的方法來調整作息，也只能說我多少有些魔怔了。而為了保證自己不會困到入睡，我便在床上默默地讀起了之前一直沒看完的三津田信三老師的《蛇棺葬》與《百蛇堂》兩部大作。
這兩作屬於三三老師的「作家系列」，是他的出道系列之作。
想來，現在提到三津田信三，大概不用做什麼介紹了。我也是讀過他相當數量的作品了，以至於時而被朋友拿這點調戲。事到如今，除卻一直沒買也不是很想看的《死相學偵探》系列，在三三老師所有有中譯的作品中，我也就差這兩作沒看了。
換而言之，這個晚上讀完後，我便可以大大方方地在2023的年終總結里說自己已經和三津田信三老師說再見了——當然，如有新的引進，那我也同樣會樂不可支地跑過去讀就是了。如若說我是想要全通三三的作品，那實在有點過，我既沒這個打算，也不覺得自己有這個能耐。不過是一時興起，於是順著一個作者的作品讀下去罷了。
窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲，隨後逐漸變大。雖然拉著厚厚的窗簾，我卻依然能想像得出豆大的雨滴在風中搖擺落下，而後砸碎在窗戶玻璃上的情景。我從被子里鑽出來，乾冷的空氣刺激得我打了一個冷顫——真是奇怪，我明明開了空調才對。直到現在，空調發動機嗚嗚的轟鳴聲依舊在我耳旁喧鬧不止。我深吸了一口氣，踏出腳步，伸手拉開了窗簾。窗外是漆黑一片的世界，仿若根本不存在一般。
然而，我忽然一陣心悸，感到身後似有什麼人的視線正在窺伺著我。我條件反射般地把窗簾拉回原位。在燈光遍布，亮堂堂的房間內，孤身一人之時，沒有什麼比在身後突然傳來的氣息更能刺激其心神的了。
靜靜的……
一旁書架的底部傳來了陣陣微小的「嘎達嘎達」的聲響。
在無聲的空間內，這一絲一毫的動靜，都會透出一股濃濃的詭譎之意。
——嘎啦、嘎啦
聽，聲音似乎變大了。
——嘎啦、嘎啦
不，我恍然意識到聲音的來源不對，書架底部的聲音只是震動引發的回響罷了
——真正引發震動的，在別處
——身後，我的身後。
——嘎啦、嘎啦
那東西似乎靠近了。
我能感覺到它的氣息逐步凝成了一個漆黑的人影，光從背後照下，投在窗簾上的只有一個淡淡的影子……
隨後……
「你還不睡覺嗎？」柔和的聲音響起。
剛才一直纏繞全身的異質感消失了，我轉過頭，看見了穿著睡衣的小夜。
她正睡眼惺忪地望著我。見我訝異不止的神情，她像是誤會了什麼，繼續說道「我出來上廁所，然後發現你房間的門縫底下還透著光，於是進來看看。」
「啊，哦。」我呆呆地點了點頭，然後才想起要把來龍去脈給她說一遍。聽完後，小夜露出了異為無語的表情，吐槽道「……能有如此奇葩的腦迴路，也只能說不愧是你了。」
「你不也是到現在都沒睡麼？」
「不一樣好吧。」小夜撇了撇嘴，又問道，「話說，你為什麼要盯著一個作者的書看啊，不會膩嘛？」
「與其說膩……倒不如說，我基本上都可以總結出一些常見元素出來了。」小夜知道我沒事的時候喜歡寫點書評消遣一下。聽完我這番說辭後，果不其然，她稍作思考後便得出了結論「你不會是想寫一篇作家專題的雜談吧？
」我點點頭「畢竟閒著也是閒著嘛。」
1. 作家系列&一些非系列作
「三津田信三老師本來是編輯出身，在職時，專門做過幾次有關恐怖、民俗專題的選題。同時，他個人也很是嗜好各類恐怖電影，在這方面頗有研究。其出道的系列之作便是這個以與之同名的主人公『三津田信三』展開的作家系列。」
「也就是《忌館ホラー作家の棲む家》（2001）、《作者不詳ミステリ作家の読む本》（2002）、《蛇棺葬》/《百蛇堂怪談作家の語る話》（2003）這幾本，對吧？」小夜一邊掰著手指頭，一邊數道，「在作為番外的《シェルター終末の殺人》寫完後，三三老師便辭去了編輯一職，正式成為全職作家。」
「是的，從這三部作品不同的副標題即可看出，《忌館》是恐怖小說；《作者不詳》是推理小說；《蛇棺葬》/《百蛇堂》則是怪談小說。」
「話雖如此，但其中的元素都是相近的呢。」
「嗯。」我抱起胳膊，「首先，主人公與作者本身設置的同名，就是一重meta設計。這種設置在恐怖作品中屢見不鮮，意在模糊虛構與現實的交界。而事實上，三津田信三老師在這幾部作品中，都穿插了自己的實際經歷，讓自己的現實成為虛構作品的構成。比如《忌館》之中，他就談及了自己的編輯工作、工作中策劃的出版物以及自己的喜好一類；而在《百蛇堂》中的開幕，便是三津田信三以《忌館》出道後的一些經歷。」
「確實，在看到千街晶之老師出場的時候，我確實沒想到。不過……」小夜像是在回憶什麼一樣，「三三老師在《忌館》中大談對江戶川亂步老師的喜愛，以及對同樣性質的連城老師作品的贊賞都是我很喜歡的論調呢。」
「確實現實中的角色作為配角出現在虛構作品了，而這一部分的劇情推斷是作者本人親自的經歷也相當可信呢。然後三三老師的私貨也有不少，總覺他就是在變相安利自己的愛好。包括在《シェルタ》里讓人看到頭皮發麻的恐怖電影之論。以及……雖然這麼說不好，三三老師未免也太喜歡把自己虐到不行的劇情了。」
「三三老師還真是喜歡自虐呢。」
「確實，且不說《忌館》里的三三老師真是被搞得死去活來，《作者不詳》里的三三老師可是都被怪異纏身，整到神志不清了；而《百蛇堂》里的三三老師結局也可謂夠慘的。《シェルタ》更是如此。」
「畢竟是要恐怖的嘛。」
「恐怖作品為了增加真實感的話，確實會有這樣的設計。以我們這邊的經歷而言，應該都記得或者聽過所謂『被詛咒的信件』這類事件吧？如果不再限定時間內把同一條簡訊發給多少人，就會發生不好的事情這里的故事。」
「這種故事就算沒經歷過，大概也會知道就是了呢。換而言之……」
「對，這就是一種『虛構入侵到現實』的體現。恐怖作品為了追求恐怖感，重點之一就是讓讀者或者觀眾切實地被牽扯進其中的氛圍里，體會到與虛構角色一致的被異物盯上的感覺，然後自然可以隨著劇情的推動而被嚇得死去活來。如此思考，利用meta手段直接模糊虛構的壁壘自是一種方法。其實，拋開現實與虛構這一層meta，這三部作品本身也有著類似meta的設計。比如《忌館》中就是以書中情節逐漸侵蝕到現實中為主線展開；《作者不詳》則更是直接將怪異化作故事的組成，無法解開《迷宮草子》的謎題就會被怪異吞噬；《百蛇堂》里，主角團也是在閱讀了原稿後，身邊逐漸出現了無法理喻的一切。」
「這也是一種很常見的設置，虛構的情節入侵現實。當然在這里，我們可以將虛構簡單視作怪異。換而言之，就是『怪異的入侵』。這樣一來，也好理解為什麼三三老師會執著於以現實情節作為幾部作品的引入。因為這樣能夠進一步成為怪異渲染的助力。也難怪小中千昭老師會認為『偽紀錄片』模式是一種很好的恐怖片的呈現方式呢。畢竟這也是一種『怪異的入侵』，同理，日野日出志老師的某部短篇，也是有類似的呈現。」
「總之，得出結論的是，這幾部作品中的meta元素，是用以horror的呈現而被設計出來的。以至於有時候讀者也會成為詛咒的對象。」
「畢竟，『講述這個故事是為了傳播怪異』這一命題也算是一個『老梗』了。我記得，在三三老師一些日後的非系列作品中，meta要素仍不鮮見，比如短篇集《怪談のテープ起こし》（2016）中，三三老師在幾則怪談之中，穿插了自己與編輯的對話，以及自己創作的一些想法呢。」
「沒錯，我也是在讀這則短篇集的時候才知道原來《黑面の狐》（2016）原是准備歸到刀城言耶系列之中的。當然，就像之前所說的，利用meta是為了更加的虛構與恐怖的傳播。所以這個短篇集里的敘述是在幾則怪談小說中，嵌入了編輯閱讀稿件過後的怪異經歷。」
「同為短篇集的《赫眼》（2009）倒是沒有這麼做呢。我記得里面有致敬江戶川亂步老師的《合わせ鏡の地獄》、還有《死相學偵探》系列的短篇。」
「三三老師對亂步老師頗為喜愛，在諸多作品中出現其作品，因為他自小便是受其影響的。而且，還專門有一本名為《犯罪亂歩幻想》（2018）的短篇集，可見其之熱愛之深。想來，亂步老師也在自己的《詭計集成》里提及了對於推理小說而言，thrill氛圍比不可少，影響深遠的觀點。話歸原題，雖然《赫眼》中不再有這樣的設置，但《のぞきめ》（2012）里，三三老師再度出現，直接以恐怖推理小說作者的身份聲明兩個中篇的來源，並在結尾繼續以作者視角給以解讀，然後繼續給讀者留了個大的。而在《七人の鬼ごっこ》（2011），主人公作為作者同樣在撰寫一部名為《七人の鬼ごっこ》的作品。」
「這樣看來，這真是個屢試不爽的設置。」
「其實看多了也就膩了，沒有什麼意思。」
「但你還是看得津津有味呢，不是嗎？」
「確實，當然，這要另說。畢竟《のぞきめ》確實挺不錯的，以至於看完的一段時間內我都覺得背後有什麼目光。」
「不過，聊了這麼久，貌似重點只聚焦在了三三老師的meta設置對恐怖的營造之上呢。」
「當然不會只有這一個點。事實上，這一設置對於三三老師而言，只是其中之一罷了。真正撐起其恐怖之感的，或許仍是氛圍的構建，亦或者說其文中對於異物逐步侵襲的描繪。」
「那麼，還是回到恐怖氛圍的營造上，之前有聊及這些作品中有相近的元素，除卻這種meta以外的話，便是……」
「封閉的空間，描述模糊的異物，民俗怪談，追逐戰這些……」
「類似的構建其實貫穿了其作品的很多部分呢。」
「是的，三三老師的氛圍拆解出來，其實能發現很多元素的復用。甚至於有時候，能看見具體情節的復用；以及世界觀的共通。」
「的確呢。譬如，《迷宮草子》一書多次出現在各個不同的作品中；《蛇棺葬》中出現的怪談，其實在《のぞきめ》之中也有出現；而《のぞきめ》里出現的角色四十澤想一，又有出現在其他作品之中；作為《白魔の塔》（2019）核心魔物存在的白魔仔，則在《忌名の如き贄るもの》（2021）中被提起。而在《七人の鬼ごっこ》中，又提及了刀城言耶系列和死相學偵探系列，顯然這是一種共通。」
「其實這些都是後話，回到三三善用的氛圍元素上來看，最可見最直觀的便是『異物』與『追逐戰』了。」
「是的，在封閉的幽暗空間內，不斷出現在身後，於陰影處窺伺著眾人的異物；在漆黑空間下，打開某祠堂的門隨後斷片等等；再比如在主角察覺到後，突如其來的恐怖，不敢回頭目睹全貌——隨後，三三老師就會在這樣情況下，以聲音，以前文鋪設的伏筆，以襲來的氣息等等作為側面描述以進行渲染，此過程中，三三老師還會輔以相當的角色心理描述以增添氛圍——如果讓我舉例的話，果然還是《筷》中的那個短篇較為合適吧——雖然從質量而言只是三三老師的一般之作，但是還算典型。」
「其實，《スラッシャー廃園の殺人》（2007）這一作才是三三式封閉空間X追逐戰的典型吧？」
「典型與否我不好說，但是就個人觀感而言很一般就是了。」
「畢竟只是一般的怪奇小說罷了。也沒有專門按照恐怖或者推理的角度來寫。當然，在很多作品中，三三老師都是會有解答推理環節的就是了。」
「沒錯，在剛剛提及的大部分作品中，三三老師都有嵌入推理的要素。」
「無論是作為角色出場的三津田信三以及飛鳥信一郎，還是尚未聊及的刀城言耶、物理波矢多，都是同樣的主張，遇到怪異也不可放棄思考，從現實角度進行推理，但同時也會承認人智所不能及的怪異的存在。」
2. 家系列&「幽霊屋敷」怪談系列
說了那麼多，且不說小夜，我自己都有點口渴。
「你要喝水嘛？」
「不必，你要的話可以先出去，我等你。」
「好。」我點著頭拿起了桌上的水杯，走出了房間。
漆黑一片的客廳里投下一片暖黃色的光，我摸索著打開了牆壁上的開關。「啪」——客廳里的燈並沒有應聲而亮。我疑惑地重復按了幾下，但是燈一直都沒亮
——可能是壞了吧。我打開手機里的手電筒，藉著白光在這不大的空間里，小心地前行……或許是我多心了吧，我總感覺家里黑得過分。
猶記得之前幾天我也有半夜出來倒水的經歷，但是記憶中的客廳才沒有黑到這個地步。再往前走了幾步，我忽然驚覺一個詭異的事情。原本應該在身後的從我房間里透出的燈光不見了，但是我貌似沒有聽見關門的聲音。
而且，不知為何，在這片黑暗之中，似乎有什麼這在窺伺著我……費勁嚥下一口口水後，我繼續邁開腳步，往前一步、兩步、三步……
「啪噠」又是一聲脆響。
但，並非是燈光亮起，而是我的腳似乎猜到了什麼東西。
在這一片黑暗中，在手機冰冷的燈光的邊緣處，一個小小的漆黑的東西被我踢到了一邊……然後，嗖得一下，那個小物件像是有生命一般溜進了黑暗里，速度之快以至於我根本看不清那是什麼。
似乎，在這個家里，出現了什麼異物。
我猛然想起剛才與小夜的聊天，背後一涼，趕忙大跨步走到飲水機旁（真是太奇怪了，原本飲水機的顯示燈居然不亮，我是純憑印象走過來的。）
倒完水，我又急匆匆地像是要擺脫什麼一樣沖回了房間里。不必多說，正坐在床沿無所事事擺著腿的小夜被我這一番動靜嚇了一跳。
「怎麼了？」她的臉上流露出一絲不解。
「家、家里，似乎有什麼東西……」
「家里？哦，你是打算接下來聊家系列嘛？」我剛想開口說不是，但最終卻只是張了張嘴，什麼話也沒能說出來——畢竟誰能保證，剛剛那一切不是我一個人因為聊天而產生的臆想呢？倒是小夜已經再次進入狀態，開始了滔滔不絕的敘述「家系列，首作是《禍家》（2007），第二作名為《凶宅》（2008），第三作《災園》（2010），第四作則是《魔邸》（2017）。如其名一般，這一系列主要是以各色住宅而展開的怪異經歷展開，但採取的視點有所不同，每一次的故事展開都是從小孩子的視角展開，調查也是以身為主人公的孩子及其周圍人為團體進行的。故事的框架大概是主人公搬家來到一處新的宅邸，遭遇不可解明的怪異，然後逐步深入調查，解明真相的模式。」
「作為恐怖作品中又一經典的要素——」我強灌下一口水，壓住心中的恐懼，將之前的經歷壓入心中，順著小夜的話繼續說道，「家族、構造奇詭的建築物、生活中逐步顯形的怪異，很符合日式恐怖故事展開的背景。在很多日式恐怖rpg中，也常見在一座封閉宅邸內的調查。或者說，館系遊戲的話……」
「總感覺三三老師很適合去當這類遊戲的編劇呢，感覺會很精彩。」
「確實。另外，在這之後的『幽靈屋敷』系列，也是恐怖的以鬼屋為背景所撰寫的怪談集——三三老師果不其然也在里面以角色出道，探明這些短篇中的潛在聯系。可惜這一系列未嘗有過引進。」
「確實是他會乾的事情呢。」
「恐怖的住宅，含有秘密的家族，詭譎民俗風情。不如說這些已經是相當具有噱頭相當典型的恐怖故事配置了。三三老師在這一系列中，繼續應用我們之前總結出的幾點要素，通過住宅構建出封閉幽暗的空間，通過人與人之間的口口相傳讓怪談傳遞，主角遭逢怪異以及之後的追逐戰等等，整個情節是圍繞在這些元素中，逐步深入到真相的過程。」
「這類劇情的構建就很適合玩弄恐怖的氛圍，並合理過渡到解謎的橋段中去呢。」
「也就是先前所說的，三三老師的推理元素的引入。」
「差不多，三三老師的推理設計要點其實也是有跡可循的。不過在這其中，還是要先說一個比較有趣的論調，也是三三老師自己的說法——主張無序的恐怖與主張理性有序的推理的結合。」
「其實之前探討的時候，我就想說了。恐怖的存在，是以無序、混亂、不可知而組成。至少三三老師筆下的恐怖是這樣的。其存在，這樣的異物就是如實地活在這一廣袤世界的小小黑暗角落之中，但是卻似乎與現實活著的人們存在一絲間隔。平日里人們就生活在理性的世界里，一切均以常識構建。但是，偶然就會因為這樣一個小小的契機，墜入到另一邊的世界里。無序的存在，與你所為之事無關，卻就只是因為知道而逐步侵入，慢慢襲來，緊隨夜晚黑暗而襲來。」
「盡管如此，推理確實有序的，能將這一切的無序重新整理成有序，並給以解明。並非是說現實角度的一定正確，而是作為一種可能，一種角度；宛若驅魔一般，將人從彼岸拉回至另一邊的，便是理性，而由此呈現的則是推理。三三老師所強調所塑造的『灰色地帶』就在其中。」
「確實是這樣的。這其實與同類的作者是不同的——京極夏彥、澤村伊智、阿泉來堂等人，三三老師的創作其實是有別於他們的。既不是完全地以科學和心理角度解明來驅魔，亦不是完全地認同在這一設定下的規則來進行推理。而是在這中間，怪異與現實交界之處，給以一個可行的解明。如若實在無法予以現實角度解明，則認可怪異的存在，然後以此規則補完推理。這也是為什麼其作品能融合兩者要義的關鍵所在。」
3. 刀城言耶系列&物理波矢多系列
「那麼，果然還是要講那兩個系列了呢。」
「倒不如說，這兩個系列才是重頭戲吧。尤其是刀城言耶系列，這是三津田信三最為著名的系列之作。」小夜深深地低下頭，吸了一口氣「那麼從頭講起吧，首先是《厭魅の如き憑くもの》（2006），這是刀城言耶的初登場。這本是在『作家系列』完結後出版，刀城言耶系列的開山之作。可以見到這一本里有延續三三以前一些作品的經驗，採用了多個視角的手記拼合而成。在這一作中，三三上限青澀，不像後續幾作那樣文風成熟，元素的應用也比較生硬。但是作為讀者而言，我讀得還算開心。一些重點的元素在後續作品中，逐漸成為了主要構成的元素，恰如之前總結的三三慣用的怪異元素一樣。」
「在刀城言耶系列中，長篇一般都是有以下元素的。首先是刀城言耶以作者身份撰寫的開頭題詞，前段交代的家族之間人物與糾葛，封閉的村落、孤島、僻壤等舞台，怪談以及詳實的民俗考察，奇詭的儀式，不可能案件，多重解答以及尾聲處的逆轉直擊。（偶爾還會有些怪味的敘述性詭計）」
「而在首作《厭魅》中，這些元素已是初具規模。當然，從很多讀者的角度來說，其中的民俗炫學部分被視作灌水過於嚴重。當然，我有一些不同的看法——出於一些緣由，我認為民俗元素作為推理與恐怖之間的橋梁其實是相當成功的。事實上，三三老師也是這麼認為。」
「嗯，我也覺得。因為日式的民俗考察能夠兼顧對於怪談的引入與解讀，這一部分其實也是一種『變相』的推理橋段。只不過，這一段高度依賴民俗學只是以及相關的破解手段（一如日文字謎一類）。對於不同國家的讀者而言，確實難以參與，只能單純在一旁觀看偵探針對儀式的流程、地方風情發表對應的推論。」
「對於有興趣的讀者而言，這一部分的考察估計也能看得很舒服呢。其實看多了三三的作品，便會發現，其筆下構建的儀式風俗，包括一些解謎橋段等，其中有著些許想通之處。譬如，在葬禮上為了防止身體被魔物侵入的風俗，就在《忌名》和《百蛇堂》中有所出現；對於『百』與『白』一字的不同解析在《白魔》和《百蛇堂》里也同樣出現；而事實上，《忌名》一書在初創時，三三老師也並沒有想好所需要的儀式，後來是靈光一閃，將自己先前作品中的元素拿取出來，重新創作的。再比如《凶鳥の如き忌むもの》（2006）與後續《魔偶の如き齎すもの》（2019）中的某一短篇，有著異曲同工之妙，都是要將具體儀式和民俗的一些知識結合才能解明真相。換言之，三三老師虛構的儀式與魔物，作為恐怖小說的承載舞台，使之盡情發揮功用。在這一虛構創作中，三三老師通過民俗這一橋梁，建立了溝通無序與有序的橋梁。」
「確實如此。」我點了點頭，「在先前提及的很多作品中，三三老師都用到了字謎元素作為解答的一部分，所以從這層角度而言，也可以視作是一種推理元素的復用。而為了考察民宿而特意搭建的舞台和設計的儀式，則成為了另一重意義上的推理故事呈現的舞台。在詭譎氛圍下發生的不可能謎團，對於這一背景設置而言，是再好不過的偵探施展拳腳的元素。」
「怪談之中充斥著不可能、不可思議、詭譎之物。故而，不可能的怪死事件、密室、人間蒸發、連環案件就是這一類題材最好，也確實是刀城言耶系列中不可缺少的一部分。不過，三三老師的機械詭計方面……」
「不敢恭維，確實一般。」我想起了《シェルター終末の殺人》之中的解答，「同時，因為是引入的是怪談元素，所以在精神層面的一些推理有時也會成為謎底構成的因素之一。倒不如說，這類體驗本身確實離不開對於親歷者精神層面的分析，有時候出現的解答確實會比較奇葩就是了。不過三三老師在刀城言耶系列有意控制了這部分收放，但仍然還是有的。或許也是這樣的原因，其筆下的動機時而非常有趣——也會有《碆霊の如き祀るもの》（2018）這樣的神動機出現。不過時而也會覺得，三三老師可能只是想寫怪談寫個爽而已。」
「氛圍夠就行。畢竟《忌名》我看得確實挺開心的呢。」
「完全的愛好者發言。不過……」我將杯中的水一飲而盡，「那一作確實是如同《山魔の如き嗤うもの》（2008）這種前期怪談，中期案件，後期解答的構造，我確實也是喜歡的。雖然《山魔》最後解答稍顯脫力，但是整體的氛圍，怪談元素，民俗考察，詭計伏線，應該說都是平均線以上吧，換言之，是各方面都很平均的一作。雖然我可能不知道從哪個角度入手稱贊，但是確實精彩的，人物的引入也比之前幾作更多，整體的氛圍也優異到印象深刻——比之後一作長篇《水魑の如き沈むもの》（2009）而言，各方面都要優秀很多。倒不如說，《水魑》這本實在拖得太長，兜兜轉轉幾重解答都不解其意，最後的真解答也沒有大招感。印象真的很差就是了。」
「也是愛好者發言呢。」小夜調笑著說，「但，最出名的果然還是那一作吧，《首無の如き祟るもの》（2007）」
「這本確實是繞不開的一本。因為各方面都滿足了。無論是極佳的恐怖，還是無頭屍講義的出現，推理上一句話破解三十七個詭計的設計都堪稱是一絕。當然，說到講義，也不得不提《凶鳥》中的消失講義和《密室》這中的密室講義。」
「感覺已經被各個大佬吹捧過無數次了，所以反而覺得不說也沒有問題了呢。」
「倒不如說，可以聊的基本被聊完後也沒有什麼可以詳述的點了。像《幽女の如き怨むもの》（2012）也是這樣——雖然是在系列中屬於異類作的范疇，但是因為素質較為優秀，其實已經被各種角度吹了不少了。《幽女》的設置不同於刀城系列一貫的風格，與其說是怪異恐怖，倒不如說是一出極佳風味的悲劇時代劇。三度手記的解讀以及對於當時時代的描繪異為詳實且餘味甚佳。而在推理層面，光是之於伏線回收層面就足以見三三的功力所在了。」
「確實。不過，之於短篇，其實感覺三三老師有些放不開手腳了。」
「嗯。因為在短篇之中，怪談和事件的比重都要恰當壓縮，所以在三三老師善用的一些寫作技巧可能也發揮不出來——或者說……」
「其實三三老師的梗也是蠻好猜測的，除卻《黑面の狐》里的那類機械詭計呈現，三三老師最會使用的梗，還是在who這一層面，換言之，是人物詭計。」
「是的，三三老師鮮有構建過於完美的密室或者人間消失的謎面，而更多的是一種『漏洞百出』但是『牢不可破』的密室情況。同時，出於時代限制等等，所用的詭計大多還是集中在人物上的。除卻人物詭計之外，三三老師更多則是一種現場狀況的分析。推理所用的伏線遍布文字間，故而……」
「所以在短篇里，其實這些要素會被壓縮，所以在創作中，會在某些方面有所壓縮。」
「短篇中確實欠缺佳作，但也絕非沒有，譬如《密室の如き籠るもの》（2009）中的《迷家》、《魔偶の如き齎すもの》的《獣家》。」
「以三三老師的創作風格而言，建築之中詭計確實少見，更多是被用於了氛圍和案件的構建中，但是這兩作確實都是與建築有關的詭計。」
「感覺我個人在短篇的刀城言耶中，其實更喜歡看到結尾的悚然感，在《生霊の如き重るもの》（2011）中收錄的好幾篇，結尾處都是相當高能，足以將讀者嚇一跳的程度。也不知道刀城言耶的初次案件，三三老師會不會寫，那可是長達9999頁的案件（具體請去瞭解三三老師在2019年4月1日愚人節整的活）」
「果然又回到恐怖角度了呢。如果要從這方面入手的話，還是物理波矢多這個系列更合適一點。」
「《黑面の狐》、《白魔の塔》、《赫衣の暗》（2021），這一系列確實更多的內容花在了怪談的描繪之上。其與刀城系列不同是，其故事發生與時代背景交織極為緊密，背景多為一些極端的工作環境之中。畢竟，主角物理波矢多是個四海為家，到處找工作的流浪者。」
「《黑面》確實延續了其怪談與推理的風格，但《白魔》的怪談一定寫了個爽，推理的存在確實只是為了保持在怪異面前繼續思考這一原則，但是從各方面而言，都是怪異入侵相當嚴重的一本，整個故事確確實實在一個又一個被白魔籠罩的幽暗怪異之下行進而成的。說實話，我確實完全不知道發生了什麼——但是結尾真的難受。」
「這也沒有辦法咯，三三的慣性罷了。」我聳了聳肩，「三三老師在《忌名》中談及自己寫作時稱其在寫小說時並不會事前擬好大綱。要麼實現構思好（跟犯人有關的要素亦或對作品本身鋪設的伏筆等等）核心點子，要麼決定好故事發生的舞台或主題，在沒有核心靈感的情況下一邊寫一邊構建情節。」
「如果你接下來要寫雜談的話……」小夜問道，「你打算怎麼切入呢？」
「嗯……」我低下頭，思索了一陣，「果然還是效仿三三，從真實經歷引入好了……然後……」
「然後？」
「最好還是兩個人對談的模式開始寫比較好，這樣一來，就算有些亂，也能一邊寫一邊整理點子。」
「確實是這個思路呢。」
「這樣的話，就有點小說性質了。不如埋點伏筆什麼的？最後玩點無聊的把戲就成。」
「把戲啊……」
「對，比如明明沒有聽見開門聲，轉過頭卻能在獨自一人的臥室里看到另一個人；明明門被關上後，看不見一點光亮，卻以看到門縫里的光為由進來的謀生人；比如，明明不認識的女生，我卻知道她的名字，並且親切地跟她聊了整整一晚這樣的——無聊的把戲。」轉過頭，我看向正露出和藹笑容的小夜，說道：「你是誰？」
來源：機核
